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A cent’anni dalla nascita (12 febbraio 1912) la figura di Antonio Giuriolo, di 

“Capitan Toni”, mantiene ancora intatta la sua forza magnetica e il suo 

fascino. Egli fu una delle anime più nobili e più grandi non solo della 

Resistenza vicentina e veneta, ma italiana.  

Ma chi era veramente il giovane professore vicentino? Sappiamo veramente 

tutto di lui e della sua parabola politica? A questi interrogativi hanno cercato 

di dare una risposta alcuni libri e testimonainze uscite negli anni dal 

dopoguerra in poi,  soprattutto il libro “Antonio Giuriolo e il partito della 

democrazia” a cura di Renato Camurri (Istrevi, Cierre edizioni). L’obiettivo 

principale era quello di provare di riaprire una  discussione intorno al 

“comandante Toni”, cercando di collocarne la figura al centro di una serie di 

processi storici e di vicende politiche che lo avevano visto protagonista della 

lotta antifascista e della nascita del Partito d’Azione. L’attenzione degli 

studiosi si è posata su alcuni dei “buchi neri” della sua biografia: la 

formazione, l’ambiente familiare, il rapporto con Vicenza – la città in cui 

aveva completato la sua formazione intellettuale, - riuscendo in alcuni casi a 

colmare le lacune esistenti.  

Ciò che tuttavia è emerso è la persistenza nel tempo del mito-Giuriolo; una 

memoria  che, per le sue caratteristiche e modalità di sviluppo,  rappresenta 

qualcosa di atipico e di particolare nell’ambito della storia dell’antifascismo 

italiano, un “caso” che ha pochi termini di paragone e che contribuisce a 

rendere ancora più affascinante la figura di questo personaggio.  

 

   IL CONVEGNO DI STUDI DEL 2004 

 

In occasione dell’anniversario dei quaranta anni dalla morte di Toni, caduto 

in combattimento sull’Appennino, il 12 dicembre 1944, si è tenuto nel 2004 

un convegno di studi a Vicenza, intitolato Antonio Giuriolo: sessant’anni 

dopo, per iniziativa dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età 

contemporanea della provincia di Vicenza “Ettore Gallo”. 

Dopo i funerali, celebrati nel giugno del 1945, quando la salma arrivò 

direttamente da Bologna, e, fatta eccezione per la consegna della medaglia 

d’oro il 10 giugno 1948 e la commemorazione di Norberto Bobbio presso la 

Biblioteca Bertoliana il 26 settembre dello stesso anno, la città di Vicenza 

non aveva dedicato altri momenti pubblici al ricordo di Giuriolo. Questo 

perché la figura del grande capitano si era trasformata in una presenza 

ingombrante per una città tutta democristiana come Vicenza (i democristiani 

si erano limitati a una Resistenza, per dirla con lo storico Emilio Franzina,  

“silente”, e ne sono esempio le figure di  Lino Zio, Igino Fanton, Riccardo 

Vicari ed altri). 

 La memoria della sua figura (fatta eccezione dell’intitolazione di una scuola 

al suo nome e di una controversa lapide murata all’interno della Biblioteca 

Bertoliana) e del suo insegnamento era stata rimossa, ma non si trattò di un 

taglio netto, ma di un processo lento e per ciò stesso meno appariscente.  

A custodirne gelosamente la memoria rimasero solo pochi amici e 

istituzionalmente la città di Arzignano, dove era nato. 

 

   IL CAPITANO CON GLI OCCHI DI BAMBINO  
 

Ma come si faceva riportare la sua figura al centro delle vicende storiche 

resistenziali un personaggio come lui, che rappresentava in tutto una 



dismisura? Una figura troppo genuina, troppo intransigente, troppo umana, 

anche nelle sue debolezze, troppo coerente, anche  e soprattutto nella sua 

tragica morte. Per questo capitan Toni ancora oggi mette soggezione, incute 

un timore reverenziale che rende difficile, in un certo senso, una valutazione 

storica ed oggettiva della sua persona.  

Un dato di partenza fondamentale della sua biografia è il libro di Antonio 

Trentin del 1984 Antonio Giuriolo (un maestro sconosciuto), e gli studi 

numerosi successivi sul Partito d’Azione hanno solo scalfito la sua figura, 

senza aggiungere novità rilevanti alla sua biografia. Ci si è posti quindi la 

domanda: è possibile dire qualcosa di nuovo sulla sua personalità dopo 

quello che di lui ha scritto Luigi Meneghello? Lo stesso scrittore di Malo 

aveva detto di aver scritto tutto su Toni, per cui nessuno meglio di lui poteva 

desriverne la personalità, la parabola umana, il profilo intellettuale e la 

vicenda politica. Una lettera di Meneghello del 1945 a Libero Giuriolo, lo 

definisce come “il capitano con gli occhi di bambino”.  

Quella definizione e le pagine de I piccoli maestri hanno creato il mito di 

Giuriolo, un mito assoluto, davanti al quale lo storico rimane, per così dire, 

intimorito e quasi  arretra  con atto reverenziale. Difficile collocare 

l’intellettuale Giuriolo al centro di una vicenda storica di una generazione di 

giovani che nel pieno degli anni Trenta  riesce a staccarsi dai miti e dalla 

propaganda fascista in cui era cresciuta e decide di maturare la scelta 

dell’antifascismo militante. In questo processo di riconquista della libertà, il 

percorso seguito da Toni presenta molti aspetti misteriosi che contribuiscono 

ad aumentare il fascino della sua personalità. Essi riguardano soprattutto la 

sua formazione, il rapporto con la famiglia, con la sua città, i suoi scritti 

editi e inediti, il rapporto con gli altri personaggi incontrati durante i suoi 

spostamenti degli anni Trenta, tra Perugia, Firenze, Milano e Padova.  

Il compito come storico che Camurri si è proposto è stato quello di studiare 

il mito Giuriolo che, per le sue caratteristche e modalità, “rappresenta 

qualcosa di atipico e particolare nell’ambito della storia dell’antifascismo 

italiano, un caso che ha pochi altri termini di paragone”. 

 

   LA BIOGRAFIA DI LUCIANA GIURIOLO 

 

La biografia di Toni è stata scritta dalla nipote Luciana Giuriolo Todescan, 

figlia del fratello di Toni,  Libero. Toni è figlio di Pietro e di Marina 

Arreghini che si sposarono nel 1908. Vivevano in Arzignano. Il primo figlio 

Libero nacque nel 1909, il secondo Antonio nel 1912. Nel 1922, quando 

venne il tempo di iscriversi al Ginnasio, Toni venne mandato nel collegio 

San Luigi di Bologna, dove si trovava già da due anni il fratello Libero. La 

notte del 30 novembre 1922 il padre, l’avvocato Pietro,  che si era  definito 

“fiero rappresentante del Socialismo, signacolo di Civiltà e di Progresso, 

instancabile benefattore e difensore degli umili”, venne prelevato da una 

squadraccia fascista e duramente malmenato. Toni e Libero alla fine 

dell’anno scolastico 1922-23 lasciarono il collegio e la famiglia prese in 

affitto un appartamento a Vicenza, dove i due ragazzi frequentarono il liceo 

Pigafetta. E’ importante per la formazione di Toni il confronto tra la integra 

fede cattolica della madre e la posizione laica del padre. Libero si laureò in 

Giurispondenza nel 1931 e si affiaccò alla professione del padre, mentre 

Toni, laureatosi in Lettere poco dopo,  viveva dando ripetizioni e facendo  



rare supplenze in scuole private. Nessuno in famiglia fu mai iscritto al 

partito fascista. 

 

   LA LETTERA DI FLAVIO PIZZATO 

 

Renato Camurri nel 2004 telefonò a Luigi Meneghello per chiedergli un 

intervento su Giuriolo al convegno che ebbe luogo il 12 dicembre, ma il 

grande scrittore maladense si rifiutò dicendo che non voleva aggiungere 

altro a quello che aveva già detto su di lui. Ma è vero che di Giuriolo non 

c’era altro da aggiungere a quello che aveva scritto Meneghello? Nella sua 

ricerca Camurri trovò una testimonianza importante presso il Museo del 

Risorgimento e della Resistenza a Vicenza.  Si trattava di una  lettera, 

inviata da Thiene il 3 febbraio 1985, da Flavio Pizzato a Libero Giuriolo. Il 

mittente aveva appena ricevuto una copia della biografia di Giuriolo di 

Antonio Trentin e gli aveva  scritto ringraziandolo e ricordandogli di essere 

venuto vent’anni prima a cercarlo per parlare di suo fratello.  

Pizzato narra il suo incontro con Giuriolo, nel maggio del 1944, 

sull’Altopiano di Asiago, quando gli medicò (era studente del secondo anno 

di medicina) la mano che presentava una orrenda, profonda e purulenta 

ferita. Lo studente in medicina eseguì una dolorosissima operazione con un 

coltellino, senza che il capitano emettesse il minimo lamento. Alla fine lo 

ringraziò con un “bravo”. La conversazione con il capitano continuò dopo 

cena nella tenda.  

La lettera di Pizzato termina così: “L’avere solamente sfiorato una 

personalità così ricca, così incredibilmente grande, mi ha fornito 

insegnamenti indimenticabili, forse determinanti per le scelte più importanti 

della mia vita. Resta incredibile, inspiegabile in termini di logica terrena 

quella stupefacente capacità di sopportazione, di accettazione del dolore 

fisico di cui sono stato  testimone”.  

La lettera è un’altra testimonianza  e conferma, secondo Camurri,  

“dell’esistenza di una costruzione retorica di tipo mitologico che ha 

mantenuto intatta la sua forza nel tempo”.  

Conclude lo storico: “Il mito di Giuriolo rappresenta per le sue 

caratteristiche e modalità di sviluppo qualcosa di atipico e particolare 

nell’ambito della storia della Resistenza italiana, un caso che ha pochi altri 

termini di paragone”. 

 

   LE COMMEMORAZIONI DI BAROLINI 

 

Il mito di Giuriolo comincia subito dopo la sua morte. Tutte le lettere, gli 

articoli e le relazioni scritte “a caldo” offrono la precisa sensazione di 

trovarsi di fronte a una vicenda umana per molti versi eccezionale. Come 

esempi si possono citare alcune delle  commemorazioni scritte da Barolini: 

in quella del  settembre 1946, lo scrittore  affermò che vi era in molti amici 

di Toni diffusa la convinzione che egli sarebbe morto combattendo, perché 

“esistono uomini per i quali la morte, e specie un dato tipo di morte, 

costituisce una sanzione che non ne annienta ma ne conferma la 

personalità”.  

Altro esempio sono gli articoli del fascicolo che il Club Alpino Italiano di 

Vicenza gli dedicò, nel settembre del 1945,  quando gli fu intitolato il 

rifugio di Campogrosso. Nel suo intervento Elisa Salviati parlò di “santità 



della causa cui si era votato” e di “morte bella degli eroi”. Valore 

paradigmatico assume l’intervento di Omar Cavattoni, che seguì uno 

schema tipico delle biografie partigiane in cui i caduti vengono proposti 

come exempla, enfatizzandone, sulla scia delle storie dei martiri della 

Chiesa delle origini, le doti eccezionali, la tempra morale, il coraggio e la 

generosità. Scriveva Cavattoni: “La sua bontà era come caldo respiro che si 

espandeva e animava le persone intorno a Lui di un dolce sorriso che legava 

le une alle altre inavvertitamente e quasi stupite…Quando egli ci guardava 

ci purificava per un istante l’anima dagli egoismi e dalle grettezze in cui era 

impaniata, ci liberava e denudava qual poco o tanto di buono che era in noi 

perché solo apparisse nel nostro sguardo negli atti e nelle parole. Solo così si 

poteva andare a Lui, con la bontà scoperta, con gli egoismi vinti, schiusi al 

calore di umanità; solo così lo si poteva comprendere e si poteva essere da 

Lui compresi. Chi Lo conobbe deve confessare che di fronte a Lui sentiva 

questa intima metamorfosi, questa benefica generazione”.  

Il tono agiografico si può cogliere anche nella scelta resistenziale come 

scelta tra il Bene e il Male: “Quando il turbine della guerra si alzò…Egli 

scelse la sua bandiera. Egli, che odiava la guerra, vi si gettò con l’ardore di  

un martire e la combattè dal primo giorno con le armi che di volta in volta 

Gli si offrivano: con la parola, con la cospirazione, infine con il moschetto”. 

“Ma quale era la sua bandiera?”, si chiede l’autore: “Non certo quella 

dell’Asse alla cui ombra soffocavano gli ideali Suoi, ma neppure quella 

degli Alleati e neppure quella della nuova Italia, che Egli sognava e voleva e 

che lo avvolse quando cadde. Egli combattè per il Bene contro il Male”. 

 

   LA COMMEMORAZIONE DI BOBBIO 

 

Più sobrie le parole di Meneghello, nella lettera a Libero Giuriolo del 26 

maggio 1945, scritta dopo il suo rientro da Bologna, dopo una ricognizione 

sui luoghi dove Toni aveva combattuto ed era caduto: “ho potuto 

rintracciare gli amici di Toni, i compagni che l’hanno visto cadere ed hanno 

raccolto il suo ultimo respiro, le notizie tutte che cercavamo. Bisogna che io 

le riferisca a voce… Ho portato qualche autografo di Toni, tutti gli altri sono 

gelosamente conservati dagli amici bolognesi. E’ commovente l’amore che 

quella gente aveva per Toni, pari al nostro, ho parlato con i suoi partigiani, 

con i suoi ospiti, tutti parlano nello stesso modo del capitano con gli occhi di 

bambino”. 

Il migliore profilo di Giuriolo fu tratteggiato dal filosofo torinese Roberto 

Bobbio, il 26 settembre 1948, alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza: “Toni 

Giuriolo fu nobilissimo esempio di educatore senza cattedra; e siete voi 

stessi, giovani amici di lui, che lo avete così definito e consegnato alla storia 

della vostra vita spirituale come il maestro che vi ha educati non nell’aula, 

ma per le strade della vostra Vicenza, per i sentieri delle vostre campagne, 

camminando, discorrendo, discutendo, e vi ha insegnato più di tutti i maestri 

della scuola, anche di quella universitaria”. Un passo della stessa 

commemorazione lo consegna alla storia collocandolo su di un piano 

metastorico: “Se ora dovessi racchiudere in una formula il significato della 

sua vita, direi che egli rappresentò l’incarnazione più perfetta, che mai io 

abbia vista realizzata in un giovane della nostra generazione, dell’unione di 

cultura e di vita morale”.  



Il filosofo lo colloca fra i grandi caduti “per la religione della libertà”, 

conferendo alla sua figura un’aura di sacralità. 

Forse è questo giudizio del grande storico, che fu il più importante 

intellettuale del secondo dopoguerra, che sta all’origine del mito Giuriolo.  

 

   EROE SENZA GESTI 

 

Una conferma  ne viene dalla seconda commemorazione di Giuriolo fatta da 

Bobbio, il 13 dicembre 1964,  nella sala del consiglio provinciale di 

Bologna, in occasione del ventennale della morte del vicentino. Questo 

intervento è in larga parte dedicato all’esperienza “appenninica” di Giuriolo 

e si ricollega al discorso commemorativo di Vicenza: “Dicevo allora: 

dobbiamo fare in modo che la sua testimonianza non vada perduta; noi 

sopravvissuti abbiamo il dovere di essere i testimoni dei testimoni. Da allora 

sono avvenuti tanti rivolgimenti nel mondo, e in ciascuno di noi. Stentiamo 

a riconoscere le cose come erano, a riconoscerci. Ma voi avete mantenuto la 

promessa: siete rimasti fedeli. Ogni anno il 12 dicembre gli antichi 

compagni si ritrovano spontaneamente intorno al cippo di Corona al Monte 

Belvedere dove Toni fu ucciso, e rievocando parole e gesta del loro 

capitano. Parlando e ragionando di lui, tenendo viva la sua ispirazione, 

predicando il suo esempio, non l’avete lasciato morire. Anzi da questo 

ritrovarsi insieme nel suo nome, da questo fiorire di ricordi ogni volta che ci 

si incontra, è nata a poco a poco, come in una tradizione epica, la vera storia 

del capitano Toni, che è opera vostra”.  

Nella commemorazione del 1948 il filosofo lo aveva tratteggiato come un 

Socrate che discute e dialoga in mezzo ai suoi amici-discepoli camminando  

in mezzo alle strade di Vicenza  e fra i sentieri delle campagne, ora a 

Bologna lo presenta come “un eroe senza gesti”: “Il suo eroismo era dentro, 

non fuori, nell’animo puro, incorrotto, non nelle parole, nelle frasi solenni. E 

proprio fu un eroe senza gesti, rappresentò bene la figura del combattente di 

questa guerra straordinaria, quale fu la guerra di liberazione, che trascende i 

confini di una patria, gli odi di parte, la politica delle fazioni. A guerre 

eccezionali occorrono, per giustificarle di fronte a noi stessi, uomini 

eccezionali. Giuriolo è stato uno di questi”. 

 E subito dopo l’oratore specificò che “il carattere fondamentale di Toni, 

quello per cui noi amici lo ricordiamo con gratitudine, fu la piena sanità 

morale”. 

 

   IL RACCONTO DI MENEGHELLO 

 

Nel 1964 Luigi Meneghello pubblicò I piccoli maestri che scrive: “Da anni 

ho tentato di dar forma a singoli pezzi di questa materia: sapevo che per 

formarla bisognava capirla, scrivere è una funzione del capire. Di stagione 

in stagione sono tornato su questo o quel frammento…senza trovare vero 

sollievo. Tra la prima e seconda edizione, modificata non solo sul piano 

formale ma anche su quello sostanziale, Meneghello si è prodotto in “un 

corpo a corpo con la memoria” di eventi vissuti in prima persona. Nella 

seconda  edizione del 1967 scrisse nella Nota introduttiva: “questo libro 

uscito dodici anni fa e ora ristampato in una nuova versione, è stato scritto 

con un preciso proposito civile e culturale…Ho voluto in sostanza esprimere 

un modo di vedere la Resistenza che differisce radicalmente da quello 



divulgato e cioè in chiave antieroica”. Il suo era “un resoconto veritiero dei 

casi miei e dei miei compagni negli anni dal 1943 al 1945”. 

La figura di Giuriolo compare non solo in questo primo romanzo, ma anche 

negli altri due che costituiscono il filone civile della produzione 

meneghelliana: Fiori italiani, quasi un’integrazione del primo lavoro, e Bau-

sète!. 

La maggiore studiosa di Meneghello Ernestina Pellegrini pone l’accento 

sull’aura di mistero e sacralità che circonda il Giuriolo tratteggiato dallo 

scrittore in varie pagine: per parlare di Toni egli non usa l’ironia e il 

linguaggio antieroico, che costituisce la cifra stilistica dei suoi romanzi di 

argomento resistenziale. Un brano de I piccoli maestri appare in questo 

senso esemplare, là dove si legge: “non era solo un uomo più autorevole, 

dieci anni più vecchio di noi; era un anello della catena apostolica, quasi un 

uomo santo”. Giuriolo per lo scrittore era, secondo la Pellegrini, “il sogno di 

un sogno”,  “l’incarnazione di un mito umano”.  

 Meneghello, quindi,  ha dato un contributo fondamentale al consolidamento 

del mito-Giuriolo. 

E’ vero che lo scrittore di Malo ha realizzato un’operazione di smitizzazione 

della Resistenza ma, per raggiungere questo obiettivo,  egli si serve di un 

altro mito, quello di Giuriolo, che rappresenta la proiezione di un sogno 

rimasto incompiuto. 

La chiave di lettura de I piccoli maestri  era la “sproporzione” tra le attese, 

le aspirazioni di quanti avevano abbracciato la causa del Partito d’Azione e 

la delusione che ben presto era subentrata ai sogni riformatori maturati tra il 

1943  e il 1945. 

Mitizzare la figura di Giuriolo significava quindi contrapporre alla deriva 

dell’Azionismo l’idea di purezza della politica, il valore della democrazia 

intransigente, il rifiuto di qualsiasi compromesso, la radicalità delle scelte 

che doveva accompagnare la nascita della Repubblica. Chi meglio del 

comandante Toni poteva impersonare questi valori? 

 

   UN MITO NAZIONALE 

 

Ciò che caratterizza il mito di Giuriolo è anche la sua dimensione spaziale. 

Esso infatti non si è radicato in un’unica comunità, ma è distribuito in più 

comunità. Non è  locale ma nazionale. Ha due capitali: il Vicentino e 

l’Appennino. In queste due realtà il culto di Giuriolo ha avuto sviluppi assai 

diversi:  nella prima da pubblico si è negli anni trasformato in un rito quasi 

privato, mantenuto in vita solo dalla passione di un ristretto sodalizio di 

amici. Che a Vicenza il Giuriolo fosse una figura ingombrante lo si vide 

nella cerimonia del 10 giugno del 1948: in quella giornata si celebrarono a 

Monte Berico i cento anni della battaglia risorgimentale e la consegna delle 

medaglie d’oro della Resistenza. In realtà l’attenzione dei celebranti quel 

rito laico  fu più orientata verso l’esaltazione del primo Risorgimento che  

dei valori della Resistenza. Poche righe furono, infatti,  dedicate  a Giuriolo.   

Nell’Appennino, invece, il ricordo di Giuriolo divenne sin da subito  

patrimonio di intere comunità e delle istituzioni pubbliche come 

testimoniano le varie iniziative (tra cui l’intitolazione di una scuola a 

Porretta Terme, inaugurata nel 1974) a lui dedicate, promosse negli ultimi 

decenni sempre in stretta collaboraione con i partigiani delle brigate che 

avevano operato in quelle zone. 



 

   IL RAPPORTO CON LA CITTA’ 

 

Uno squarcio in questa rappresentazione mitologica della figura di Giuriolo 

fu la pubblicazione nel 1984 della biografia di Antonio Trentin, che ancora 

oggi mantiene intatta la sua validità. Se pur ha un difetto è quello di non 

aver messo in luce abbastanza l’antifascismo di Giuriolo, maturato in un 

contesto come quello di Vicenza degli anni Trenta, dove la borghesia era 

totalmente appiattita sulle posizioni del regime, una borghesia che aveva 

accettato supina lo smantellamento delle istituzioni liberali e l’abolizione 

delle libertà individuali. Ma bisogna anche tener presente l’assoluta 

estraneità di Giuriolo alla città: estraneità alla vita mondana e ufficiale e 

anche alla sua tradizione culturale e mentale: l’orizzonte del capitano non 

era locale ma cosmopolita (si pensi in questo senso alla sua conoscenza 

delle lingue straniere e ai  suoi viaggi). Questo aspetto comprende anche il 

rapporto con gli  intellettuali della città, quelli della sua generazione che in 

larga misura erano fascisti o afascisti. 

Giuriolo,  che era amico di Giovanni Caneva,  responsabile della pagina 

culturale della “Vedetta fascista”, il futuro Giornale di Vicenza,  scrisse per 

questo giornale tre articoli Un avvocato vicentino e l’educazione di 

Giuseppe Mazzini (30 dicembre 1938), Fogazzaro (24 marzo 1940) e  

Fogazzaro attraverso le lettere (17 giugno 1940). Questi furono i suoi 

rapporti con l’ambiente intellettuale vicentino. Come prese corpo allora, si 

chiedono gli storici,  il suo precoce antifascismo? La prima risposta si trova 

nella sua famiglia che era di antiche e consolidate tradizioni socialiste,  in 

cui spiccava la figura del padre Pietro, convinto antifascista. In secondo 

luogo l’ambiente del Liceo Pigafetta nel quale insegnavano figure di spicco 

come i professori di filosofia Giuseppe Faggin e Mario Dal Prà. Negli anni 

Sessanta Ruggero Zangrandi e Guido Piovene, per giustificare il loro 

ambiguo e tortuoso corso di fuoriuscita dal fascismo,  diranno: “eravamo 

soli, non avevamo punti di riferimento”.  Invece i punti di riferimento 

c’erano, ma il loro contatto era pericoloso e rischioso e richiedeva una 

grande forza morale.  

 

   DUE BRANI DEL DIARIO 

 

Nel percorso formativo del giovanissimo Giuriolo non si coglie la figura 

preponderante di una guida o di un maestro, ma il suo tragitto verso 

l’antifascismo sembra del tutto originale e autonomo, un processo di 

autoformazione. 

Due brani del suo diario confermerebbero questa ipotesi.  

Nel primo, recante la data dell’8 settembre 1936, Giuriolo scrive della 

necessità di reagire energicamente contro le “due forze dissolventi della 

personalità, contro l’abitudine passiva che ci impone l’ambiente e contro 

l’ipocrisia che ha lo scopo di far dimenticare il male con il male”.  

Il secondo rimanda a un tema centrale nel pensiero del vicentino: la cultura 

come bisogno morale, come risorsa indispensabile al proprio 

perfezionamento. Da ciò deriva il suo particolare percorso di letture ed 

anche la precoce attenzione al tema dell’impegno civile degli intellettuali, 

come testimoniano vari passi dei suoi quaderni: “Non basta occuparsi del 

proprio perfezionamento individuale; bisogna dare anche il proprio 



contributo all’umanità…: l’uomo di cultura non può starsene appartato, deve 

assumersi degli impegni nella società degli uomini, deve sentire la grande 

responsabilità che grava sulle sue spalle: difendere  e custodire quello senza 

cui né cultura né moralità possono vivere: la libertà”. 

 

   L’INCONTRO CON CAPITINI 

 

Nel 1937 Giuriolo è a Bologna e porta a Vicenza una copia di Socialisme 

Libéral di Carlo Rosselli, scritto nell’esilio francese nel 1930, un anno dopo 

la fuga dal confino nell’isola di Lipari, testo che diventa il fondamento 

ideologico del movimento Giustizia e Libertà. Anche Guido Calogero 

cercava la conciliazione tra liberalismo e socialismo e costruiva un ideale 

politico alternativo sia al socialismo di tipo marxista che al liberalismo puro. 

Nel 1936 con il saggio La filosofia e la vita e poi nel 1938 con La scuola 

dell’uomo indicava come compito della filosofia la promozione di nuovi 

valori di civiltà. Il primo fra tutti questi valori era il riconoscimento del 

diritto dell’altrui libertà attraverso un’etica personale dell’abnegazione che 

reinterpretava in chiave laica la morale cristiana. Le due ideologie, quella di 

Rosselli e di Calogero, sarebbero diventate, nei primi anni Quaranta, le 

principali componenti costitutive del Partito d’Azione, il partito di Giuriolo. 

Lettore avido di testi teorici sul liberalismo, la socialdemocrazia e le “terze 

vie” fra liberalismo e socialismo, Giuriolo  entra in quella che stava 

diventando la rete liberalsocialista nel 1937. La costruzione teorica del 

liberalsocialismo, della quale abbiamo visto un elemento, quello di 

Calogero, ebbe come coautore  Aldo Capitini. Costui aveva dato vita a Pisa 

a un movimento che nel 1932 proponeva due linee guida: un teismo 

razionalistico come approdo filosofico-religioso e come prassi di vita una 

non collaborazione col Male (un’idea vicina alle tesi  di Gandhi). Sia 

Giuriolo che Capitini non si iscrissero al partito fascista e quindi non 

possono insegnare nelle scuole pubbliche, vivono di lezioni private e 

qualche incarico in scuole sempre private.  

 

   IL MANIFESTO DI CALOGERO 

 

Nel 1937 Capitini pubblica le sue idee in un volumetto intitolato Elementi di 

un’esperienza religiosa, un piccolo catechismo laico su un modo di essere o 

diventare antifascisti. Giuriolo lesse questo libro appena pubblicato e lo 

leggeva anche alla mamma Marina  nella casa  a Arzignano. Sono della 

madre due lettere del 1947 in cui lei spiegava a Capitini cosa era per il figlio  

l’antifascismo, antifascismo etico-politico, sostanzialmente distinto 

dall’antifascismo delle classi subalterne che si rivolgevano ai partiti 

marxisti. Giuriolo apparteneva a quella cerchia di giovani intellettuali che 

condividevano le idee di Capitini, di Calogero e degli antifascisti laici e 

“borghesi”. 

Il libro di Capitini (Giuriolo lo incontrò più volte,  nel Veneto e altrove ) e il 

Manifesto del liberalsocialismo di Calogero, scritto nel 1940, furono i testi 

guida con i quali Giuriolo entrò nella cerchia dell’opposizione al regime e 

poi partecipò all’antifascsimo attivo nei contatti con Milano, Firenze e 

Bologna. Il Manifesto di Calogero raccolse insieme i prosecutori 

dell’innovazione socialista teorizzata da Carlo Rosselli aderenti a Giustizia e 



Liobertà con il movimento che si era costituito intorno a Capitini e 

Calogero.  

 

   IL CONVEGNO DI ASSISI  

 

I punti comuni di collaborazione organica furono accertati in un convegno 

ad Assisi, con la partecipazioni di figure che saranno importanti nella 

Resistenza e nella cultura italiana del dopoguerra: Giorgio Agosti, Antonio 

Zanotti e Francesco Flora per Giustizia e Libertà, Calogero, Capitini, 

Bobbio,  Cesare Luporini e Tristano Codignola per il movimento 

liberalsocialista. Con loro quel giorno c’era anche Giuriolo che aveva 

portato in discussione nel Veneto il Manifesto di Calogero. Alcuni 

quadernetti con la copertina lucida nera conservano un diario personale di 

Giuriolo e tutta una serie di approfondimenti su teorie politiche e possibili 

sbocchi riformatori. In questi il vicentino manifesta la sua avversione verso 

il totalitarismo sovietico e  il nazionalsocialismo tedesco. Importanti i suoi 

appunti su socialismo e liberalismo: “La compenetrazione di socialismo e 

liberalismo si verifica in certo senso nell’appoggiare l’uno l’opera dell’altro; 

l’uno (il socialismo) allarga e diffonde la libertà del secondo, questo (il 

liberalismo) traduce in leggi ed istituzioni le conquiste sociali di quello…O 

la libertà è un ideale morale, che tende ad allargarsi, a riconoscersi in un 

numero sempre più vasto di persone, e allora non può scindersi dal concetto 

di giustizia; o si rinchiude in se stessa come un monopolio e allora avrà 

ragione il marxismo di definirla una sovrastrtuura degli interessi borghesi”. 

 

   IL CONVEGNO DI BERGAMO 

 

Il senso della presenza di Giuriolo fra i giovani studenti vicentini che  erano 

fuggiti di casa per rifugiarsi nell’Altopiano è tutta condensata in una  frase 

di Meneghello che si trova ne I piccoli maestri: “Senza di lui non avevamo 

veramente senso, eravamo solo un gruppo di studenti alla macchia, 

scrupolosi e malcontenti; con lui diventevamo un’altra cosa…Sospiravamo 

di soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel bosco, 

pareva che ne venisse un segnale”.  

Il 7 giugno del 1986 si è tenuto a Bergamo un convegno su I piccoli maestri. 

Nel suo intervento, che prende il titolo Quanto sale? Meneghello disse che 

Toni “resta uno sconosciuto maestro, la cui singolarità possiamo solo 

attestare”. “Giuriolo – commenta Ernestina Pellegrini – rimane un maestro 

“sconosciuto”, la cui figura viene avvolta, direi inevitabilmente, da un’aura 

di mistero e di sacralità: un “uomo santo”, un “oppositore totale”. Quindi 

della sua presenza fulminante e passeggera, assolutamente “singolare”, 

Meneghello si sente di dare soltanto una “attestazione” laconica. Reticenza, 

pudore, rispetto, non detto”.  

Gli interventi del convegno di Bergamo furono pubblicati nel volume 

Antieroi. Prospettive e retrospettive sui Piccoli maestri” di Luigi 

Meneghello. 

Franco Marenco, dopo aver fatto l’ipotesi che “la sproporzione” sia la cifra 

compositiva de I piccoli maestri (sproporzione  fra  modelli culturali e 

vissuto, fra aspirazioni della lotta partigiana e risultati pratici, fra educazione 

letteraria e nuova realtà), osserva come ci sia anche una sproporzione “fra il 

rispetto con cui viene ricordato Antonio Giuriolo e la sua virtuale assenza 



dalla scena narrativa, la sua effettiva elusività”. In fondo – continua 

Marenco – “le sue virtù ci restano in gran parte segrete”.  

Anche Mario Isnenghi ha sottolineato la “solo parziale riproducibilità, in 

sede memorialistica e narrativa” di Toni Giuriolo, mentre Renzo Zorzi lo ha 

definito “il quasi invisibile maestro, cha dà senso da solo a tutta la storia”.  

Mengaldo ha scritto che la sua figura è delineata in una luce “etico-

affettiva” che in qualche modo ne accresce l’autorità, situando il capo 

partigiano su un piano che non può essere in alcun modo messo in 

discussione.  

In una tesi di laurea di Chiara Rossi su Dialoghi della Resistenza. Pavese, 

Calvino, Meneghello del 2002-2003 si legge che per quel che riguarda I 

piccoli maestri più che di presenza fisica si potrebbe parlare di “effetto 

Antonio”, di una strategia narrativa che fa perno soprattutto sulle parole del 

capo partigiano e sulle sue fugaci apparizioni che lascerebbero sulla pagina 

una specie di alone magico-religioso. 

 

   L’INVISIBILE MAESTRO 

 

L’intento di Meneghello non è quello di fare un ritratto agiografico di 

Antonio, anzi le sue presentazioni avvengono quasi sempre in chiave 

antiretorica: “Antonio era vestito alla buona, con la sua aria dimessa e 

riservata; pareva un escursionista”. E ancora, quando compare quasi cento 

pagine dopo: “Antonio ci venne incontro, e pareva un alpinista 

campeggiatore più che un capo militare”: “Non voleva sbandati, ma 

partigiani convinti: una o due volte, nei momenti più critici, fece anche un 

discorso, sforzandosi di parlare in italiano anziché in dialetto, per 

aggiungere gravità a ciò che diceva. Sono  tra le cose più belle che 

ricordiamo di lui…”Chi sente che vuol fare il partigiano, cioè resistere con 

le armi, perché è giusto così, non si spaventerà di quello che trova qui, il 

disagio, e i rischi, e le fatiche; chi non sente così, è bene che vada via, non è 

vergogna, se uno non sente così; ma non deve illudersi di fare il partigiano; 

il suo posto non è qua”… 

Dopo che Antonio aveva parlato, quelli che restavano con noi si sapeva che 

erano partigiani”. Giuriolo, di cui ne I piccoli maestri si dice soltanto che ha 

gli occhi chiari e il volto arrossato dal sole,  è “l’invisibile maestro”, “una 

presenza elusiva”: non compare spesso, eppure resta immanente all’intera 

vicenda del filone “civile”, quella che viene sviluppata in ben tre libri. In 

Piccoli maestri, in Fiori italiani e in Bau-séte!. 

Meneghello stesso, in Quanto sale?, scrive: “Ho scritto più volte di lui, ma 

ho sempre il senso di non aver reso del tutto giustizia alla sua figura, almeno 

all’immagine che si è impressa in me. A questo non c’è rimedio, ho fatto del 

mio meglio, più di così non potrei”.  

Meneghello ha voluto sottolineare la distinzione tra il gruppo  di studenti e 

intellettuali, che si sono stretti attorno alla figura di Giuriolo e che vennero 

influenzati e governati dalla “tempra eccezionale” e dal carisma di questo 

maestro fuori del comune e il reparto militare, la “squadretta partigiana” di 

antieroi che ne è uscita, ricostruita con stilistica ironia dall’autore. Giuriolo 

resta però fuori dall’ironia, dall’understatement e dall’antieroismo. “Non era 

solo un uomo più autorevole, dieci anni più vecchio di noi: era un anello 

della catena apostolica, quasi un uomo santo”, dice  Meneghello ne I piccoli 



maestri e ancora “Era un italiano calmo: sdrammatizzava le cose che noi 

eravamo inclini a drammatizzare”.  

 

   LA MORTE DI TONI 

 

Giuriolo è un eroe, e la sua morte in battaglia lo conferma. Non è un caso 

che la morte del capo partigiano avvenga fuori scena, sia rappresentata come 

una specie di sparizione. La sua fine diventa, insomma, irrapresentabile. 

Scrive sempre l’autore ne I piccoli maestri:  “Antonio con un paio di 

squadre si avviò direttamente a nord. Forse ci dicemmo “ciao” con Antonio, 

ma non mi ricordo. Finiva la notte. Questo è il punto che lui se ne va, per le 

sue strade, col braccio al collo, fuori della mia vita…Il resto è accaduto su 

quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono uccisi Nello e il 

Moretto, e tanti altri nostri compagni, non lo abbiamo mai voluto ricostruire. 

Alcune cose si sanno, e sono altamente onorevoli e perfino leggendarie. Ma 

io non ne parlerò. Antonio non morì qui, ma lontano, fuori della nostra vita, 

non rastrellato ma in combattimento aperto, com’era più giusto”. 

Il racconto della scoperta della morte di Toni sarebbe stato fatto alcune 

decine di anni dopo, in Bau-sète!: ” Nel gruppo dei miei compagni vicentini 

quando fu finita la Liberazione e i futuri capi del governo e del 

sottogoverno, usciti dai nascondigli, ebbero marciato festanti sull’asse est-

ovest della città, fu deciso che uno di noi andasse a Bologna a cercare 

notizie di Antonio Giuriolo, e che quest’uno fossi io. Presi la Ganna e mi 

avviai in direzione sud, sulle strade piene di buche e crateri, sui ponti di 

barche e traghetti, per tutto un giorno, senza mangiare: non sentivo ansia, 

piuttosto un senso di vuoto, ero sicuro che il nostro amico era morto, morto  

e stramorto…Antonio era morto, in forma esemplare si dà il caso, quattro o 

cinque mesi prima, in un piccolo combattimento vero. Ripresi al Ganna e 

tornai per buche e ponti di barche, credo di nuovo senza mangiare (cosa 

diavolo c’entrava, voglio dire c’entra, il mangiare?), a Vicenza a riferire ai 

miei compagni. Confusamente per me, più nettamente per Franco, non si 

trattava solo di una perdita personale. Avevamo veduto in Antonio un futuro 

punto di forza del radicalismo laico, una figura emblematica di quel partito 

moderno, colto, spregiudicato a cui volevamo affidare il rinnovamento 

dell’Italia”. 

 

   OPPOSITORE TOTALE 

 

La figura di Giuriolo è avvolta da un’aria eroica e cristologica, come il 

depositario di una “Italia vera” rinchiusa nell’animo degli “oppositori 

totali”, un uomo “abituato a dover far parte per se stesso, e vedere le cose e i 

fatti andare per conto loro, vedere, per dir così, la storia sbagliare”; e i cui 

allievi sono definiti più volte come “discepoli”, “apostoli”, “neofiti”, 

“asceti”, “catecumeni”, che si ritrovano riuniti in metaforiche “nicchie” o 

“catacombe” o perduti in una dimensione magica del bosco, in un 

“inframondo verdastro”, dove si compie un rito espiatorio e di purificazione 

che viene rivelato anche dalla presenza ossessiva della pioggia: “”L’Italia 

vera, dicevo a Lelio nelle secche del nostro esilio militare è rinchiusa  

nell’animo degli oppositori totali, come Giuriolo. E’ uno di Vicenza, avrà 

trent’anni; è un  professore, ma non fa scuola perché non ha voluto prendere 

la tessera”. “Credevo che non ce ne fossero più”, diceva Lelio. “C’è lui”, 



dicevo io. “E si può dire che noi siamo suoi discepoli”. “Cosa vuoi 

discepolare?”, diceva Lelio; ma io gli spiegavo che chi frequentava Toni 

Giuriolo diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi 

frequentava i suoi discepoli. “Ormai sei un discepolo anche tu”, gli dicevo.  

“Quanti ce n’è di questi discepoli?”. “Saremo una dozzina”. “Come quelli di 

Cristo”. “Quelli erano gli apostoli””. 

 

   L’INFLUENZA DI ANTONIO 

 

A questo brano de I piccoli maestri  si può far corrispondere quasi 

simmetricamente il seguente brano dei Fiori italiani, dove si precisa e in un 

certo senso si trasforma la qualità evangelica in controcanto laico: “Il suo 

rapporto (di Giuriolo) con noi era certamente di tipo evangelico, benché 

mancassero del tutto i lati espliciti, esagitati, della predicazione. C’era 

proselitismo, ma in un’area di sobrietà, di riserbo, di pudore. Forse nel 

Veneto è impossibile essere spudorati in modo serio, come invece 

dev’essere naturale, quasi inevitabile, nella Galilea meridionale (basta 

affacciarsi alla conca del lago di Kennereth per capire in un colpo solo, con 

gli occhi, questo aspetto della predicazione di Gesù). C’era un’indiscutibile 

somiglianza in una questione di fondo: l’influenza di Antonio, pur avendo 

per oggetto la mente dei suoi discepoli, investiva tutta la loro personalità e la 

cambiava… Non c’era la formula “lasciate tutto e seguite me”, parole che a 

Vicenza farebbero ridere, ma la sostanza c’era. Senza sovvertire le forme 

esteriori della propria vita, con uno schema spontaneo di visite e di incontri 

nelle ore libere, si trattava proprio di lasciare il resto e seguire lui. Spesso 

letteralmente…”. 

 

   I DUE ANTIFASCISMI 

 

Queste pagine mettono in risalto lo scontro di due forme antitetiche 

dell’antifascismo: quella dell’antifascismo “organizzato” (dei politici di 

professione, dei comunisti, dei processati, dei confinati, dei carcerati e degli 

esuli) e quella dell’antifascismo che è stato definito  “spontaneo” o 

“esistenziale” dei giovani studenti delle classi medie, educati, come 

Meneghello, alla scuola dell’idealismo crociano,  che seguivano gli 

insegnamenti  di Toni Giuriolo, giovani che hanno sperimentato quasi di 

colpo una crisi radicale non solo politica ma “quasi metafisica”, per i quali 

quella guerra per bande è stata una vera e propria metamorfosi, “un processo 

– come dice l’autore maladense nei Fiori italiani – esaltante e lacerante 

insieme:  un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo morire”: 

“L’incontro con lui (con Giuriolo) ci è sempre parso la cosa più importante 

che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva della nostra storia 

personale, e inoltre (con un drammatico effetto di rovesciamento) la 

conclusione della nostra educazione… L’impronta che ha lasciato in noi è 

dello stesso stampo di quella che lasciano le esperienze che condizionano 

per sempre il nostro modo di pensare, di vivere e, se scriviamo, di scrivere”. 

La nuova cultura – continua  Meneghello – “aveva dentro una tagliente lama 

politica”. Stare a contatto con quell’uomo schivo e magnetico faceva 

cambiare gli uomini “quasi a vista d’occhio”: “Essa veniva a toccare la 

cultura scolastica e la struttura della nostra  mente in tutta una serie di punti 

critici, e in ciascuno di questi l’effetto era esplosivo. Per la prima volta  gli 



pareva di pensare. Se in principio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo l’idea 

di poter diventare “antifascista”, ora quel sentimento s’invertiva, e alla fine 

sarebbe inorridito di essere ancora quel fascista. Fu un processo esaltante e 

lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo morire”.  

Meneghello qui descrive in termini esaltati e commossi la metamorfosi di 

quei giovanni che venivano a contatto con Toni, che si compiva prima di 

tutto sul piano della coscienza, una mutazione profonda e comportamentale 

che ha significato per quei ragazzi, affetti da eroici furori e da vita sognata, 

abbandonare i fumi crociani dell’astrattezza concettuale, attraverso una 

lezione di alto pragmatismo e di “concretezza” impartita dal magistero di 

Toni Giuriolo, – una lezione di non-conformismo, si potrebbe sintetizzare – 

per arrivare a fare emergere il lato vitale, vispo, generoso e nello stesso 

tempo confuso di quella  gioventù italiana deformata dal fascismo e 

diventata un gruppo di “deviazionisti crociani di sinistra”. 

 

   NON SIAMO STATI ALL’ALTEZZA 

 

Quei giovani sapevano che non sarebbe stati dei buoni partigiani e, come 

scrive Meneghello, all’inizio de I piccoli maestri “non siamo stati 

all’altezza. Siamo un po’ venuti a mancare a quel disgraziato popolo 

italiano”: “Fin da principio intendevamo bensì tentare di fare gli attivisti,  

reagire con la guerra e l’azione; ma anche ritirarci dalla comunità, andare in 

disparte. C’erano insomma due aspetti contraddittori nel nostro implicito 

concerto della banda: uno era che volevamo combattere il mondo, 

agguerrirci in qualche modo contro di esso; l’altro che volevamo sfuggirlo, 

ritirarci da esso come in preghiera. Oggi si vede bene che volevamo 

soprattutto punirci. La parte ascetica, selvaggia, della nostra esperienza 

significa questo. Ci pareva confusamente che per ciò che era accaduto in 

Italia qualcuno dovesse almeno soffrire; e in certi momenti sembrava un 

esercizio personale di mortificazione, in altri un compito civico. Era come se 

dovessimo portare noi il peso dell’Italia e dei suoi guai”…C’era inoltre la 

sensazione di essere coinvolti in una crisi veramente radicale, non solo 

politica, ma quasi metafisica…Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la 

prova che avrebbe gettato una luce cruda non solo sul fenomeno del 

fascismo, ma sulla mente umana, e dunque su tutto il resto, l’educazione, la 

natura, la società”.  

 

   LA SCUOLA DI TONI GIURIOLO 

 

Andare sull’Altopiano, essere discepoli di Toni Giuriolo, ha significato 

dunque dare voce e corpo alla parte ascetica e selvaggia della propria 

personalità. Il confronto e il contrasto fra i due antifascismi, quello 

“organizzato” e quello spontaneo-esistenziale di Giuriolo e dei i piccoli 

maestri viene reso e sintetizzato da Meneghello in una immagine lampo, che 

rievoca il saluto sbrigativo fra il comandante comunista, che dice: “Morte al 

fascismo”, e Toni che gli risponde, con educato imbarazzo: “Piacere 

Giuriolo”. 

Meneghello afferma che i giovani maestri sentivano il dovere di dover 

“soffrire per ciò che era accaduto in Italia” e aggiunge: “Avevo un dantino, 

e leggevamo dei pezzi, specie il Purgatorio…Ce n’erano di ottimi: la 



situazione generale somigliava alla nostra…Sì effettivamente un po’ di 

passìa lievitava tutto intorno, come in Purgatorio, ci contagiava…”. 

Ecco uno stralcio di coincidenza: “E così fu adunata la scuola di Toni 

Giuriolo  in Altopiano, la nostra bella scuola”, che ricorda i versi di Dante: 

“Così vid’adunar la bella scola / di quel segnor de l’altissimo canto / che 

sovra li altri com’aquila vola” (Inferno, IV, 94-96). 

Zygmunt Baranski, nel 1983, ha messo in luce i numerosi riferimenti alla 

Divina Commedia dantesca, e in particolare ha sottolineato la natura 

“purgatoriale” de I piccoli maestri. Altri hanno messo il libro in relazione 

alle Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo, altri all’Iliade o alla 

Tebaide di Stazio, altri all’Orlando furioso e alla Gerusalemme liberata, in 

cui si iscrivono molti brani incentrati sulla euforia del combattere, del 

baruffare, della sfida valorosa, del vivere da eroi.  

Rispetto a questa cultura tutta libresca che ruolo ha Giuriolo? Quella di aver 

trasformato – scrive La Pellegrini - la cultura libresca e retorica 

dell’educazione fascista in “sapienza pragmatica”:  “Giuriolo è il maestro di 

quel potente empirismo che ha finito col rivoluzionare, in virtù di prove 

coraggiose, di atti-di-valore e di fughe, di letture nuove e di rastrellamenti, 

di antidoti filosofici e di sbagli concreti, la coscienza di un gruppo di 

universitari veneti che andavano alle lezioni di Concetto Marchesi anche 

solo per sentirlo pronunciare la parola “tirannide”. Toni ha rivoluzionato 

quelle malleabili ed elastiche coscienze civili presentando loro un “cultura 

viva”, vibrante, una cultura non libresca ed esemplificata però attraverso la 

citazione e il commento punto per punto, testi alla mano, di brani scelti e 

tutti segnati sulla pagina della propria biblioteca personale, una biblioteca di 

due o trecento volumi che non era certo “quella di uno studioso e meno che 

mai quella di un esteta””.  

 

   UN UOMO TUTTO CANDIDO 

 

Sulla cultura di Giuriolo Meneghello ha scritto una pagina memorabile nei 

Fiori italiani: “L’ambito in cui Antonio si muoveva era sempre quello del 

discorso lucido della ragione: ed è significativo che proprio a Henri Becque 

dedicasse il solo saggio organico che ebbe il tempo di scrivere. Becque, che 

dei suoi francesi era quello in cui appariva più chiaro il costrutto razionale. 

Tuttavia la limpidezza della sua mente non si specchiava in un piccolo 

mondo di cristallo, anzi sembrava condurre a una prospettiva di trasparenze 

lontane. Il suo stesso candore aveva questa qualità suggestiva. Era un uomo 

tutto candido e tutto misterioso…Così era la sua vita, con quelle fughe 

improvvise, il senso di irrequietudine sotteso a quell’esistenza sobria, 

frugale, laboriosa…Non era però un’anima inquieta, anzi comunicava un 

senso di “suprema pacatezza” (come è stato detto), e di “calma sovrana”. 

Ogni aspetto del suo carattere che possiamo rievocare presenta nessi 

inaspettati. Aveva un senso schietto e cordiale dell’amicizia, stava volentieri 

con gli amici, gli piaceva ridere con loro. Tutti i suoi coetanei parlano di 

questo: qualcuno rammenta le allegre “risate” in sua compagnia come il 

tratto caratterizzante dei propri rapporti con lui. Negli anni in cui lo conobbi 

questo si notava assai meno: non era più un tratto caratterizzante, benché ne 

affiorassero ogni tanto i vestigi. Si distingueva invece assai bene, e assai più 

in profondo, un’ombra di segno opposto. Non veniva espressa in parole, ma 

si vedeva. L’uomo era strasparente, e il colore ultimo dei suoi pensieri era 



malinconico. Una malinconia remota, che non contrastava con la sua fede 

attiva ed energica, anzi le dava una qualità struggente”.  

 

   UNA LEZIONE MORALE 

 

Un altro brano importante dei Fiori italiani riguarda il commento di un 

“frammento di diario intimo”, datato settembre 1936 di Antonio Giuriolo, 

maestro di una cultura viva, basata su una critica effettiva che faceva piazza 

pulita delle logiche e logomachie fasciste, un uomo buono dallo “sguardo 

severo e innocente” che si era rifiuato di insegnare nelle scuole pubbliche 

per non iscriversi al fascio, e che “parlava delle cose a cui si stava 

interessando senza proporsi di dimostrare qualcosa” o di convincere i propri 

interlocutori. Una lezione di metodo, ma prima di tutto una lezione morale: 

“Spiccavano certi tratti di metodo. Anzitutto la concretezza. Antonio si 

rivolgeva sempre a una persona precisa: questo libro, questo passo, questo 

concetto. Additava, citava (non a memoria come un retore, ma aprendo e 

cercando); brani segnati a matita, sottolineati. Ogni volta che dava un 

giudizio d’insieme gli veniva spontaneo di richiamarsi ai punti dove ciò che 

stava dicendo si vedesse espresso ed esemplificato…C’era inoltre la perfetta 

rispondenza tra interesse soggettivo del lettore e interesse intrinseco 

dell’argomento…Si doveva poi trovare qualcosa di simile in un altro 

antifascista italiano, Gramsci, che aveva anche lui questo dono di rivelare 

l’interesse intrinseco delle cose: al limite l’interesse nella percezione chiara 

che una certa cosa è sbagliata o meschina…Il punto di partenza era spesso 

un nucleo di commozione della fantasia: dei versi, un personaggio in un 

libro, un dettaglio illuminante in un racconto, una concezione espressa in un 

detto esaltante o conturbante. Antonio non pareva certo un raffinato del 

gusto, pure nelle sue interpretazioni c’era una sorprendente finezza, che 

armonizzava col suo modo di sentire energico e virile. Il punto d’arrivo non 

era estetico, ma morale”. 

Questo spiega il motivo perché la figura di Giuriolo c’è e non c’è nel 

racconto resistenziale che ne fa Meneghello e,  quando c’è,  venga protetta 

da un’aria rispettosa di reticenza. Un pudore inevitabile, che è quello dovuto 

alle cose “semisacre”, che sono ancora più sacre se sono quelle di un laico. 

Come Meneghello disse nella commemorazione di Giuriolo, quando nel 

1945  venne intitolato al suo nome il rifugio di Campogrosso, in montagna. 

Il fatto è ricordato in Bau-sète!: “Di ciò che ho detto quel giorno su Toni è 

restata una buona impressione a quelli che erano lì a sentire: per me una 

materia semi-sacra ed è possibile che i miei rapporti più profondi li abbia 

espressi lassù quel ragazzo vestito da soldato inglese, beneducato, nervoso, 

pieno di dolore, di salute e di gioventù. Purtroppo il contenuto è scomparso, 

restano dei riflessi instabili in qualche frase dei giornali e giornaletti di 

allora. Tutto si è bevuto il cielo della Storia Patria”. 

 

         


