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LA KALOKAGATHIA CHE SALVERA’ IL MONDO. 
DA ZANELLA A MENEGHELLO. 
 
Lo slogan della Fiera del libro di Torino di quest’anno è “La bellezza 

salverà il mondo”. E’ la kalokagathia, la “bellezza-bene”,  di cui parlava 
Platone e alla quale accenna il papa Giovanni Paolo II nella sua “Lettera agli 
artisti” del 1999 che definisce la bellezza come “l’espressione visibile del bene, 
come il bene è la condizione metafisica della bellezza”.   Platone1 scrive  che 
“la potenza del bene si è  rifugiata nella natura del bello”.  Tema ripreso dal 
card. Martini nella lettera pastorale del 2000 che porta lo stesso titolo2. E’ 
l’argomento del mio libro appena pubblicato “Da Zanella a Meneghello” 
(Editrice Veneta). E’ stato  presentato all’Abbazia di Praglia dal prof. Luciano 
Troisio, docente emerito dell’Università di Padova, che lo ha definito “uno 
studio di grande interesse su vari argomenti, che l’aggancio ai due grandi 
Vicentini Zanella e Meneghello annoda in filo di brillante compattezza”. Il 
prof. Troisio3 mi ha posto le seguenti domande: 

                                                 
1 Platone, Filebo, 65A 
2 La lettera è stata scritta nel 2000 e fa riferimento ai fatti storici del tempo. “A che punto siamo del cammino umano?” 
- si chiede il cardinale – Questa domanda assume una particolare drammaticità a causa dei recenti eventi della guerra 
dei Balcani e degli odi etnici che essa ha così violentemente manifestato: come è possibile che il secolo ventesimo si 
chiuda con esperienze così drammatiche, come se nulla avessimo imparato dalle tragiche lezioni delle due guerre 
mondiali, dei genocidi perpetrati dalla caduta delle ideologie?…Queste domande vanno valutate nel contesto del nostro 
mondo occidentale, caratterizzato da demotivazioni e stanchezze che emergono in particolare a livello civile nella 
denatalità e in ambito ecclesiale nella crisi di vocazioni. Che cosa ci può dare un colpo d’ala, un cambiamento di 
marcia, un orizzonte di gioia e di speranza?…Sotto lo stimolo di così tante istanze ho cercato a lungo una parola 
riassuntiva, un’icona unificante. In questa ricerca mi è entrata nel cuore la domanda che Dostevskij, nel suo romanzo 
L’idiota, pone sulle labbra dell’ateo Ippolit al principe Myskin. “E’ vero, principe, che voi diceste un giorno che il 
mondo lo salverà la bellezza? Signori – gridò forte a tutti – il principe afferma che il mondo sarà salvato dalla 
bellezza…Quale bellezza salverà il mondo?” Il principe non risponde alla domanda. Sembrerebbe quasi che il silenzio 
di Myskin – che sta accanto con infinita compassione d’amore al giovane che sta morendo di tisi a diciotto anni - voglia 
dire che la bellezza che salva il mondo è l’amore che condivide il dolore. La bellezza di cui parlo non è dunque la 
bellezza seducente, che allontana dalla vera meta cui tende il nostro cuore inquieto: è invece la bellezza tanto antica 
quanto nuova che Agostino confessa come oggetto del suo amore purificato dalla conversione, la bellezza di Dio; è la 
bellezza che caratterizza il Pastore che ci guida con fermezza e tenerezza sulle vie di Dio, che è detto dal vangelo di 
Giovanni “il pastore bello, che dà la vita per le sue pecore”. E’ la bellezza cui fa riferimento San Francesco nelle Lodi 
del Dio altissimo quando invoca l’Eterno dicendo: “Tu sei bellezza!”…E’ la bellezza di fronte alla quale “l’animo 
avverte una certa nobile elevazione al di sopra delle semplice predisposizione al piacere sensibile (Immanuel Kant, 
Critica del giudizio). Non si tratta quindi di una proprietà soltanto formale ed esteriore, ma di quel momento dell’essere 
a cui alludono termini come gloria (la parola biblica che meglio dice la bellezza di Dio in quanto manifestata a noi), 
splendore, fascino: è ciò che suscita attrazione gioiosa, sorpresa gradita, dedizione fervida, innamoramento, entusiasmo; 
è ciò che l’amore scopre nella persona amata, quella persona che si intuisce come degna del dono di sé, per la quale si è 
pronti a uscire da noi stessi e giocarsi con scioltezza”. 
3 Luciano Troisio, nato a Padova, ha insegnato nell’Università di Padova, Shanghai, Bratislava, Lubiana. E’ stato 
visiting professor a Tokyo e Melbourne. E’ autore di varie pubblicazioni scientifiche e sperimentali. Riguardo alla 
poesia ha scritto: By logos, esproprio transpoetico, 1979; Folia sine nomine prima, 1981, La trasparenza dello scriba, 
1982 (con Cesare Ruffato); La poesia nel Veneto, 1985; Ragioni e canoni del corpo, 2001; Linee odierne della poesia 
italiana, 2001. Inoltre ha pubblicato le raccolte poetiche: L’angelo alle spalle, 1960; Anamnesi in tre versioni, 1965; 
Precario, 1980; Persistenza del cavallino, 1984; I giardini della maharani, 1986; Le poetesse cinesi, 2000; Three or 
four girls, 2002. In dialetto altopadovano: Drìoghe ai poeti, 2001. Globetrotter, poeta e giornalista, dal 1975 ha 
bighellonato in Asia realizzando diari e reportage. Le sue opere recenti sono: Tirtagangga e varie sorgenti, Marsilio, 
Venezia, 1999, Viaggio a Ko Ciang, il verri, Milano, 2001; Nuvole di drago, La Battana, Fiume, 2003; La ladra di 
pannocchie, Manni, Bari, 2004; Parnaso d’oriente, Marsilio, Venezia, 2004, Folia sine nomine secunda (con Cesare 
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1 D.: Dice con arguzia Meneghello: oseleto vivo, uccellino morto. La 

lingua parlata e la lingua scritta: il dilemma dei veneti in particolare. 
Manzoni, nevrotico, ne soffriva moltissimo, essendo almeno trilingue; al 

terzo posto c’era per lui il francese, il latino era al quarto. È probabile che 
(quasi) tutti gli italiani ne siano coinvolti inconsapevolmente. 

 Meneghello ci ha donato sull’argomento pagine di una cifra 
straordinariamente felice, che tu esamini nel tuo saggio. 

 
 
R.: Il mondo dell’oseleto è il mondo caro,  domestico e familiare 

dell’infanzia trascorsa in  paese a Malo, un universo a misura d’uomo, un 
mondo di intimità collettiva, in cui tutti conoscevano tutto di tutti,  in cui tutti 
si sentivano parte organica di un tutto, un tutto fatto di realtà rurali e artigianali, 
destinate a essere travolte  e incenerite da un progresso economico tumultuoso 
e violento e dal trionfo delle metropoli, dal rigoglio banale e potente di un 
mondo nuovo che avrebbe distrutto, quel “piccolo mondo antico” in cui “le 
distanze erano piccole e fisse come in un teatro”, “prima che ci capitasse – 
scrive Meneghello in “Libera nos a malo” – fra coppa e collo questo benessere 
economico, come una piacevole legnata che ci ha fatto perdere 
l’orientamento”. Questo passaggio dalla civiltà contadina alla civiltà 
industriale, come tu ben illustri, nel tuo bellissimo libro “La ladra di 
pannocchie”, rappresenta per Meneghello, come per Pasolini,  una mutazione 
antropologica, un genocidio, un’omologazione culturale. Meneghello, come 
Pasolini, rimpiange e lotta per questo mondo contadino prenazionale e 
preindustriale dell’”età del pane” (come scriveva Pasolini nei suoi “Scritti 
corsari”). Pasolini diceva: “Io darei tutta la Montedison per una lucciola”, ma il 
Veneto - come ha notato Ferdinando Camon – ha dato tutte le lucciole per una 
Montedison. Pasolini, come Meneghello, cantava “l’umile Italia” e “un’altra 
vita contadina / che conosce grandi vasi di terracotta e pozzi / e diede ragazze 
regine / emigrate in città”. Così Meneghello di questo mondo contadino 
perduto non rievoca il grigio pesto e tetro della vita povera, ma rivive le 
primitive gaiezze, lo spirito tutto natura e fescennino, le energiche carnalità di 
quel mondo fatto tutto di cose, ne inietta dentro la vita e il sangue e il suo stile 
è - come scrive Ernesta  Pellegrini – “un misto di rozzezza squisita, di prezioso 
infantilismo, di dialetto cruscaiolo, di purismo volgare, di religiosità allegra e 
di pagano moralismo”.  Un mondo violentato non solo dal progresso, che nel 
giro di due generazioni ha distrutto una millenaria cultura e una altissima 
civiltà, ma anche da una lingua che per gli abitanti di Malo che parlavano 
dialetto era un’”altra lingua”, una lingua straniera. Pensate al trauma del 
piccolo Meneghello che nel primo giorno di scuola sente dire dalla grande e 
immensamente inconfutabile maestra Prospera che oseleto  si scrive uccellino. 

                                                                                                                                                                  
Ruffato), Marsilio, Venezia, 2005, Oriental Parnassus, (tanslated by Luigi Bonaffini), Legas, New York, 2006, Appunti 
vacanzieri, La Battana, Fiume, 2006, Strawberry – Stop, LietoColle, Como, 2008. 
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Per la prima volta esperimenta la radicale differenza fra cultura orale e cultura 
scritta, fra ciò che si dice in paese e ciò che si impara a scuola. E in 
quell’oseleto Meneghello ritrova quella che Bufalino chiama “la sua dilapidata 
immortalità di bambino”. Il mito della provincia è un tema che si trova in tutta 
la letteratura del ‘900, come ha ben scritto la Pellegrini, da Fellini a Brancati, 
da Fenoglio a Pasolini, ma la provincia che interessa Meneghello è la provincia 
culturale, è la cultura paesana che è legata alla lingua di Malo, cultura che è 
fatta di una lingua irriflessa, popolare e dialettale che si scontra con la lingua 
nazionale.  “Non c’è passaggio – scrive Meneghello – in Italia fra come 
impariamo a vivere e a parlare e come impariamo a leggere e a scrivere”. Lo 
scopo del suo libro è quello di “far splendere quella sgrammaticata 
grammatica” del dialetto parlato. Oggi che i bambini, anche nei paesi di 
campagna, non imparano più il dialetto e apprendono dalla televisione quella 
stereotipa lingua standardizzata, povera e romanesca,  il dialetto è morto. Ma 
con la morte del dialetto – dice Meneghello – “non muoiono certe alternative 
per dire le cose, ma muoiono certe cose”. Così nella sua opera contrappone due 
mondi: il mondo dell’infanzia in opposizione a quello degli adulti, il mondo del 
paese in contrasto con  quello della nazione, il mondo del dialetto in rotta di 
collisione con quello della lingua, il mondo delle cose e della cultura materiale 
in contrapposizione al mondo della cultura scritta. L’idea di  fondo è 
l’opposizione fra lingua vera e naturale e lingua falsa e artificiale. Diceva 
Svevo che ogni qualvolta che parliamo italiano, mentiamo. “La mia infanzia – 
ha detto Meneghello in un convegno a Bergamo del 1984 – è trascorsa in 
ambiente completamente dialettofono. A casa mia e attorno a me si parlava 
esclusivamente dialetto e il dialetto del mio paese è una variante del dialetto 
vicentino. L’italiano si imparava quando si andava a scuola a cinque anni”. Io 
nel mio libro mi immagino la scena degli scolaretti che sono invitati dalla 
maestra a guardar fuori dalla finestra e vedono un uccellino. La  Prospera 
chiede cosa avessero visto. E tutti in coro l’oseleto. Che differenza c’è fra 
l’oseleto e l’uccellino? Ce lo dice lo stesso Meneghello in “Jura”: “Un 
uccellino non fa ciò che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente. L’uccellino 
è energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre nei libri di lettura… quando 
viene la primavera lui l’annuncia; è utile alla società, anzi pare un servitorello 
della primavera, della maestra…Al contrario l’oseleto è uno scalzacane. Non sa 
niente, non sa le poesie a memoria, non entra nei dettati, nei libri, nei 
pensierini… Non pare che abbia alcuna funzione, non interessa alle persone 
istruite. Eppure tutti sanno che ha una qualità che all’altro manca: è vivo, ed è 
proprio lui che presta all’altro  una sembianza di vita. Perché l’uccellino, con 
tutto il suo lustro, ha l’occhietto un po’ vitreo”.  

Nel convegno dell’84 Meneghello cita alcuni quaderni della prima 
elementare (1928) in cui scriveva alla mamma che si trovava a fare la maestra 
in Friuli: “Cara mamma, ti prego che mi mandi un uccillino per copiarlo…”.  
Questo uccillino scrive Meneghello -  mi ha dato da pensare: aprendo i 
quaderni ho visto che c’erano altri strafantucci alati della stessa famiglia che 
svolazzavano un po’ dappertutto. E così sullo slancio di questa scoperta ho 
fatto una ricerca abbastanza approfondita e ho scritto una decina di saggi, nei 
quali ho esaminato, con la massima cura, ogni aspetto di questo processo di 
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imparare a scrivere, almeno per ciò che riguarda me personalmente. E’ un 
processo irto di complicazioni. Risulta, per esempio,  che, sulla base di ciò che 
mi veniva insegnato  e della mia competenza di dialettofono, ci sarebbero stati 
almeno 12 modi giustificabili e ragionevoli di scrivere uccellino, ma di tutte 
queste forme una sola (nel mio elenco al numero 10) era considerata giusta, 
mentre le altre erano, per così dire, erano illegali. Fatto sta che il primo 
uccellino diciamo così legale venne a posarsi nel quaderno di seconda 
elementare, sia pure con una nuova pagliuzza di illegalità grafica, 
supplementare nel becco,  dato che l’uccellino era scritto senza l’apostrofo. 
Insomma i ragazzi dialettofoni della maestra Prospera commettevano un gran 
numero di errori che oggi chiamiamo ortografici (per esempio scrivevano 
balocci o ballocchi, banbole o binbe), errori, per così dire, necessari nel 
difficile apprendimento della lingua italiana.   Certo che l’italiano non era una 
lingua sconosciuta. Erano innumerevoli le parole o frasi in italiano che 
arrivavano agli scolaretti attraverso i canali della vita e della cultura ufficiale 
urbana. In paese si diceva il “pericolo giallo” e non “el pericolo zalo”. La 
difficoltà consisteva nell’imparare a scrivere. Verso la fine della quinta 
elementare – nota Meneghello – i bambini riuscivano  parlare in lingua  senza 
difficoltà. “L’intero passaggio – scrive l’autore in “Jura” – della lingua scritta 
appariva irto, selvatico, pericoloso. C’era una sorta di legge della giungla non 
un insieme di norme di ortografia. Quando, da lontano, la pensiamo come una 
mera questione di ortografia mi pare che perdiamo il senso del vero, di quel 
lungo processo alienante e penitenziale in cui si impara a usare violenza alla 
propria natura per costruirsi un’altra lingua artificiale”. Quindi oseleto era 
l’unica parola da dire in paese e l’uccellino l’unica parola da scrivere in lingua. 
L’uso del dialetto era orale  e non scritto, oppure si poteva scrivere in dialetto 
solo per burla o per scherzo. Come la maestra Zoroaide, eccezionalmente 
devota, che sotto il cuscino del fratello fanatico cacciatore aveva scritto: 
S’ciopo e oseleto fa l’omo poareto. Alla quale il fratello aveva solertemente 
risposto: Fra le cesa e la sagristia te deventi sempre pì inseminia.  Le 
conseguenze di questo stato di cose – conclude Meneghello -  nella vita 
intellettuale e nelle successive attività linguistiche, per me furono incalcolabili.  

 
2) D.:  Meneghello (nel XXI secolo) è più noto di Zanella, specie per la 

sua singolare capacità di rendere esilarante l’uso del dialetto vicentino “in 
area conservativa”, che rende ricca di fascino la sua scrittura e diverte il 
lettore specialmente veneto. Dacci un breve profilo dei due e specialmente 
del quasi dimenticato Zanella. 

 
R.: Dal contrasto fra il mondo della cultura materiale e il mondo della  

cultura scritta nascono l’umorismo, il riso che caratterizzano “Libera nos a 
malo”. Due mondi e due culture: cultura materiale orale opposta alla cultura 
scritta, cultura delle civiltà povere in opposizione a quella delle civiltà ricche,  
cultura del necessario opposta alla cultura del superfluo e dello spreco. “Le 
cose andavano così:  – scrive Meneghello – c’era il mondo della lingua, delle 
convenzioni…e il mondo del dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni 
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fisiologici, delle cose grossolane… Bastava contrapporli questi due mondi e 
scoppiava il riso. Ridevamo recitando con le donne di servizio: 

     
Bianco rosso e verde 

    Color delle tre merde 
    Color dei panezèi 
    La caca dei putèi… 
 
Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto era il suo 

counterpart in dialetto. C’era però un contenuto polemico in tutto questo: si 
sentiva che il dialetto dà accesso immediato e quasi automatico a una sfera 
della realtà che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi. Si 
sentiva anche che in questo gli adulti facevano la commedia, e si ammirava il 
modello del piccolo anonimo popolano che aveva radicalizzato la protesta fino 
a investire i rapporti fondamentali dell’uomo, Famiglia e Religione. 

Aveva subìto fremendo certe imposizioni dei genitori: poi l’intervento 
gratuito dell’ autorità ecclesiastica lo esasperava del tutto. Di questa esperienza 
ci ha lasciato un conciso documento. 

 
    Me pare me mare 
    me manda cagare 
    el prete me vede 
    mi taco scoréde. 
 
Era evidentemente molto arrabbiato: ma è impensabile che a questo 

precorritore della gioventù bruciata, nell’atto di manifestare il suo sentimento, 
non venisse anche un po’ da ridere”. 

Il dialetto dava libero accesso (in contrapposizione alla lingua ufficiale 
imposta dal fascismo che  bandiva dalla scuola il dialetto) alla sfera scatologica 
che è la sfera della  carnevalizzazione, come la definisce Batchin, la sfera dello 
sfogo e della protesta popolare, tipica dei portatori del carnevalesco che sono le 
classi inferiori, gli emarginati e i bambini. 

Tu mi chiedi alcuni esempi esilaranti dell’uso del dialetto. Basta leggere la 
celebre pagina del Pater noster del contadino che interpretava a suo modo ed 
esasperava in senso comico e parodistico l’uso di una lingua incomprensibile 
come il latino: Il Pater noster  si concludeva con la famosa invocazione a Dio: 
Libera nos a malo. Amen (Liberaci dal male. Così sia). Ma il contadino ne 
faceva un’unica espressione: Libera nos amaluàmen e la interpretava come una 
invocazione  a Dio per la liberazione dal luàme e dai luamàri che facevano 
tante vittime soprattutto fra i bambini che cadevano nei luamàri, costruiti 
vicino alle case,  e talvolta vi trovavano la morte:  

 
«Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico 

Nino s’è reso conto che non si scrive così. Gli pareva una preghiera 
fondamentale e incredibilmente appropriata: è raro che una preghiera centri 
così il problema.  
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Liberaci da luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così 
frequenti per i tuoi figliuoli, e così spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme 
significa, i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago! 

Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte 
a due mani sul muro; dal cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata 
fuoriesce fumando dal sottopancia; del maiale svenato  che urla in cima al 
cortile; del coniglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone 
nel feroce trambusto dei rastrellatori.  

Libera, Signore, i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta 
dell’Inferno!”. 

Questo dimostra, secondo Meneghello, che la parola dialettale “è 
sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita 
prima che imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito, dato che ci 
hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua”. 

La parola dialettale, essendo l’espressione diretta e immediata 
della realtà e della vita (Meneghello di della “cosa”), ha un’energia profonda, 
primigenia,  abbagliante e abbacinante ( come dice Domenico Starnone). 

A confronto del dialetto l’italiano appariva una lingua astratta, 
artificiale e legata alle istituzioni. Così come astratti erano gli inni fascisti che 
non venivano capiti, ma reinterpretati e deformati dagli abitanti di Malo che 
parlavano dialetto. Era incomprensibile il canto fascista: 

  
    Vibra l’anima nel petto 
    sitibonda di virtù, 
    freme,  o Italia,  il gagliardetto 

   e nei fremiti sei tu. 
 
che veniva adattato al dialetto e reso comprensibile ai dialettofoni di Malo in 
questo  modo: 

 
   Vibralani! Mane al petto! 
   Si defonda di vertù: 
   freni Italia al gagliardetto 
   e nei freni ti sei tu. 
 
Nel cantare l’inno si doveva portare le mani al petto. Di qui 

l’interpretazione: Vibralani! Mane al petto. Chi erano i vibralani? 
Nell’interpretazione popolare erano degli eroi e i bambini della maestra 
Prospera che cantavano l’inno fascista, portando le mani al petto,  si sentivano 
orgogliosi di far parte di questa categoria di superuomini e di eroi che erano i 
vibralani.  

Così, nell’inno della canzone fascista pugneremo forte forte, il 
latinismo “pugnare” (combattere) veniva interpretato come dare dei pugni 
forti forti. 

Così era in uso cantare in paese l’inno francese della Marsigliese 
(insegnato da don Pacher) che incominciava A lon zanfàn. Poi continuava: 
marchon, marchon (marciamo, marciamo) ecc., parole incomprensibili che 
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venivano interpretate dagli abitanti di Malo come un insulto, perché i marsoni 
erano pesci piccoli, goffi e sgraziati che si pescavano nell’Astico.  

Così l’inno fascista a Roma:  
 
   e la pace del mondo 
   oggi è latina 

 
veniva inteso:  
 

e la pace del mondo, 
 o gelatina. 

 
Il fratello di Menegello, Bruno, che aveva fatta la grande guerra, spiegava a 
Luigino che si trattava della gelatina degli esplosivi che lui conosceva bene. 
Ma Luigino gli obiettava che gli antichi romani non conoscevano la gelatina e 
gli esplosivi. Allora – spiegava Bruno – doveva  trattarsi della gelatina della 
carne in scatola che usavano i soldati al fronte. Al che Luigino rispondeva  che 
gli antichi romani non avevano la carne in scatola. Le  acute osservazioni del 
bambino  facevano mandare su tutte le furie Bruno che  tagliava corto dicendo: 
“ma l’inno dimostra che i romani la carne in gelatina dovevano averla”. 
Un’altra parola dotta e incomprensibile era l’”accidia”, termine di derivazione 
latina che veniva appreso nello studio del  catechismo, termine  che veniva 
collegato, nell’interpretazione etimologica popolare, all’acciuga: 
“S’introduceva – scrive Meneghello – irresistibilmente l’idea che fosse un 
pesciolino color marrone, arricciato come un’acciuga e fortemente salato. 
Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse specialmente i monaci e 
gli eremiti: si svegliavano alla mattina, con  innumerevoli accidie attaccate al 
corpo e quelli che cedevano alla tentazione del demonio le coglievano come 
frutti e le mangiavano” 

 
 

 
   
 

 
 
3 D.: L’Autore di Malo accenna al poemetto “Milton e Galileo” che 

rappresenta uno dei loci più profetici dello Zanella. Il capitolo che tu 
dedichi all’argomento, costellato di citazioni illustri, di abissali aforismi, 
mi pare di eccezionale “Bellezza”: è coinvolgente per la sua modernità 
filosofica. Proprio ieri ho ascoltato alla TV un signore che si chiedeva: “la 
bellezza ci salverà?” Ma non citava le molte prestigiose fonti antichissime 
e contemporanee cui attingeva, che tu invece ti preoccupi di acribiamente 
illustrare con precisi rinvii. La bellezza e “l’amore che condivide il 
dolore” salveranno il nostro entropico mondo? 
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R.: “La bellezza salverà il mondo”. E’ una celebre espressione che 
incontriamo nell’Idiota di Dostoevskij, frase ripresa  dal papa Giovanni Paolo 
II nella “Lettera agli artisti” del 1999. Il papa dice che “il mondo nel quale 
viviamo ha innanzitutto bisogno di bellezza e di giustizia sociale per non 
cadere nella disperazione”. E cita il poeta polacco Cyprian Norwid che dice: 
“La bellezza è per entusiasmare al lavoro, il lavoro è per risorgere”. “Il tema 
della bellezza – continua il papa – è qualificane per un discorso sull’arte. Esso 
si è già affacciato, quando ho sottolineato lo sguardo compiaciuto di Dio di 
fronte alla creazione. Nel rilevare che quanto aveva creato era cosa buona,  
Dio vide anche che era cosa bella. Il rapporto tra uomo e bello suscita 
riflessioni stimolanti. La bellezza è in un certo senso l’espressione visibile del 
bene, come il bene è la condizione metafisica della bellezza. Lo avevano ben 
capito i Greci che, fondendo insieme i due concetti, coniarono una locuzione 
che li abbraccia entrambi: kalokagathìa, ossia “bellezza-bontà”. Platone scrive 
al riguardo: “la potenza del bene si è rifugiata nella natura del Bello”. E’ 
vivendo ed operando che l’uomo stabilisce il proprio rapporto con l’essere, 
con la verità e con il bene. L’artista vive una peculiare relazione con la 
bellezza. In un senso molto vero si può dire che  la bellezza è la vocazione a 
lui rivolta dal creatore con il dono del “talento artistico”. E’,  certo, anche 
questo è un talento da far fruttare, nella logica della parabola evangelica dei 
talenti. Tocchiamo qui un punto essenziale. Chi avverte in sé questa sorta di 
scintilla divina che è la vocazione artistica avverte al tempo stesso l’obbligo di 
non sprecare questo talento, ma di svilupparlo, per metterlo a servizio del 
prossimo di tutta l’umanità”.   

 
 
4 D.: Il tema letterario specifico del temporale, della pioggia, della 

grandine da sempre terrore del contadino, ti affascina fino a divenire 
argomento “centrale” per vari capitoli. Partendo dal sonetto XVI 
dell’Astichello zanelliano, tu perlustri in dotta ricognizione a volo 
d’uccello, oltre un secolo di poeti: l’inespungibile D’Annunzio, Montale, e 
via fino ai “poeti laureati” contemporanei, ai “ragazzacci” e “studenti 
canaglia” tuttora giovanissimi. 

 
R.: Sì,  la  grandine è un tema trattato da Montale letterariamente:  
 
    Infuria sale o grandine? Fa strage 
    di campanule, svelle la cedrina. 
    Un rintocco subacqueo s’avvicina. 
 
Anche Meghello si cimenta su questo tema con la sensibilità del letterato: 
 
“Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, i suoi fotóni 

ciechi, e la strapotenza dei grandi carri che facevano disporre tutt’intorno 
all’orlo sopra il paese, e ordinava di rovesciarli all’in giù alzando le stanghe. 
Le carrettate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio sui  tetti e 
sui cortili. Si vedevano la badilate supplementari che ci colpivano a spruzzo 
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passando come ventate; si distinguevano benissimo le sfere più grosse, gli uovi 
trasparenti tirati a mano fra una carrettata e l’altra, che rimbalzavano come 
oggetti d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare. I mucchi giallastri, 
avvelenati, fumavano sotto ai muri. 

Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi. L’aria 
nera, specchiante, che precede la tempesta, il mondo magico intagliato nel 
quarzo si sporcava: c’erano cortine d’un pulviscolo color lisciva, rigurgiti di 
solfo; non c’era rintocco subacqueo, ma un crepitio maligno di superfici 
sfregate, di scocchi contradditori. Non c’era vera luce nella cosa, nulla che 
brillasse, c’era un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi opachi che si 
polverizzavano scontrandosi. Tutto s’incrociava, si annullava. 

Ci si sentiva in trappola, coi diavoli sotto che venivano a guardare alle 
feritoie improvvisamente abbuiate, e noi guardavamo per le inferriate delle 
case, ora verso il cortile, ora verso le raffiche che ci chiudevano dalla parte di 
Schio. 

Poi finiva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva, e il sole 
tornando a trovarci entrava nei mucchi di tempesta, rivelava il cuore verde dei 
grani”. 

Ma ci sono poeti come Zanella e il suo compaesano Silvio Negro, autore 
del bellissimo libro “La stella boara”, molto apprezzato da Dino Buzzati, che 
ne scrisse l’introduzione, che descrivono la tempesta con la sensibilità del 
contadino che considerava la grandine come la più grande sciagura e la più 
terribile disgrazia, perché in pochi minuti si vedeva distrutta tutta la fatica di 
un anno.  

Leggiamo il sonetto LXIII dello Zanella, tratto dalla sua raccolta più 
famosa “L’Astichello”: 

 
    Sotto di nubi una verdastra e nera 
    crescente opacità, senza baleno, 
    passa una bianca nuvola leggera 
    che il ghiaccio porta e la ruina in seno. 
 
    Subitamente, come giunto a sera,  
    nella muta campagna il dì vien meno; 
    e si sprigiona l’orrida bufera, 
    che spazza con sonante ala il terreno: 
 
    spighe, pampini, fieno in un volume 
    rapidissimamente aggira e porta 
    entro il suo vorticoso aereo fiume, 
 
    lasciando dietro sé nudo deserto, 
    e con man ne’ capelli e faccia smorta 
    l’arator di suo scampo ancora incerto. 
 
Per Meneghello la tempesta è “magica”, per Zanella è “orrida” e porta 

“ruina” al povero contadino che si mette le mani nei capelli e dispera della sua 
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triste sorte e del suo avvenire. Io cito nel mio lavoro altri autori che descrivono 
la tempesta con la stessa drammatica tensione dello Zanella e del Negro come 
Giandomenico Mazzocato, l’autore del best seller veneto “Il delitto della 
contessa Onigo” e  Maria Facci, autrice di “Memorie dal fienile”, scrittori  
veneti molto promettenti e che hanno dato delle pagine di grande intensità su 
questo tema spesso toccato con superficialità e provvisorietà  da tanti poeti 
“laureati”. 

 
     
 
5 D.: Tu rievochi i rituali cristiani e le rogazioni contro la grandine, i 

rametti d’ulivo bruciati durante i temporali, l’angoscia specie dei bambini, 
collegata a terrori ancestrali, che , ricordo, terrorizzava anche me.. 

 
 
R.: A tal proposito cito un passo di grande suggestione poetica,  tratto da 

“La stella boara”di Silvio Negro:  
 
“Qui, tra le case e i grattacieli, non c’è alcun motivo che quell’atmosfera 

d’estivo idillio muti se al diluviare incomposto succede, sibilante e rovinosa, la 
grandine. S’infrange sul selciato diffondendo intorno  un misterioso odore di 
zolfo, arriva a ondate sempre più violente, dirada un momento e subito riprende 
a tambureggiare con scrosci rabbiosi. Risuona nettissimo nel turbinio lo 
schianto d’un vetro, la strada imbrattata di scie sinistre è già livida e scivolosa: 
stasera i gerani del davanzale saranno ammaccati e sconvolti e bisognerà 
spazzare la  terrazza coperta di foglie. Per  il cittadino la grandinata si esaurisce 
così nella piccola cronaca di una giornata come tutte le altre: ignoto è ai suoi 
sensi il rapporto angoscioso che passa tra l’ira del cielo e il pane degli uomini. 
A folgore et tempestate, invoca la preghiera antica, ma egli ha del flagello 
un’idea letteraria e vaga, come sono i pericoli del mare per chi si tiene fermo a 
terra. Solo al campagnolo inurbato che gli sta accanto, portato dalla sorte sotto 
lo stesso tetto e lo stesso ospitale portone, la prima bianca sassata che si sfarina 
sul selciato rimescola il sangue e mette il gelo nel cuore. Non ha terre da 
sorvegliare, non ha raccolti da  cui spettare una rendita: il campo paterno è 
troppo lontano perché debba soffrire di questa furia che batte le bianche 
terrazze e i lucernai della città. Ma è ancor vigile e dolorosa nel suo sangue 
l’esperienza di generazioni che hanno arato  e seminato, e temuto e sperato e 
patito per il raccolto; lontana e dolce c’è ancora nel suo cuore l’eco delle 
invocazioni sentite cantare tra il verde tenero dei campi al tempo delle 
rogazioni; nel suo ricordo c’è ancora l’immagine delle messi devastate e della 
madre che porta le fronde d’ulivo benedette ad ardere sulla soglia della casa 
perché il cielo si plachi”. 

 
Altro passo grandioso e potente è la descrizione della tempesta di 
Giandomenico Mazzocato nel suo libro “Il delitto della contessa Onigo”:  
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“La desolazione però dava la misura di sé solo entrando in casa. Il piano 
terreno era stato liberato in parte dalle macerie e si poteva intravvedere il 
pavimento fatto di pietre sconnesse e di larghi spazi da cui emergeva la terra là 
dove le pietre mancavano. 
Il vento aveva sbriciolato  il tetto e la soffitta adibita a stanza da letto. Non 
ricordo come fosse composta la famiglia. 
I muri nudi, incrostati di caligine. La scala che portava alla soffitta giaceva 
contorta e aggrovigliata su se stessa come un corpo cui una mano invisibile 
avesse, ad un tratto, rubato lo scheletro e fosse incapace di reggersi da solo. 
Tutto era immerso  in un silenzio che rendeva il luogo simile ad un sepolcro 
scoperchiato. Un uomo si aggirava qua e là come un fantasma, sua moglie 
cercava di recuperare qualcosa dai miseri mobili. I bambini erano seduti, 
immobili distanti tra loro, in qualche angolo del cortile”. 
 
Un altro passo molto toccante e commovente è dell’autrice Maria Facci nel suo 
libro “Memorie dal fienile”:  

 
“Si capiva presto quando stava per arrivare a tempesta: l’aria si arrestava 

all’improvviso, il cielo si tingeva di un sinistro colore giallo-verde, le galline si 
ritiravano silenziose nel pollaio, Girolamo nella sua cantina, noi in ginocchio a 
bruciare ramoscelli di ulivo benedetto davanti a un Gesù dallo sguardo mite e  
indifferente illuminato da una lampadina di mezzo watt. 

La grandine era il peggiore dei mali che Dio avesse inventato per i 
contadini” 

 
6 D.: Lo Zanella affida alla Poesia un compito e una responsabilità 

morale altissimi: riportare l’uomo al suo antico ver , cioè di creatura che 
non usurpa più un trono non suo. 

 
R.: Compito della poesia per Zanella è quello di riaccendere la luce dei 

valori, della fede in Dio e della speranza, in una parola, come pensava 
Dostoevskij, di salvare il mondo. Zanella, che fu rettore dell’università di 
Padova, nella sua prolusione, pronunciata durante l’inaugurazione ufficiale 
dell’anno accademico del 1867, dichiarò:  

 
“Quando tutta la società fosse traviata dalle dottrine di un volgare egoismo e 

l’umanità andasse sommersa nel pieno naufragio di tutte le fedi, il poeta, 
novello Deucalione, ascenda la montagna, si ricoveri nell’abbandonato 
santuario di Temide e delle Muse e cerchi di riaccendere sull’altare le fiamme 
sopite”. 

 
Nel poemetto “Milton e Galileo “ egli canta: 
 
       Ove pur fosse 
    Che rigida scienza, a’ corpi intesa, 
    l’alme obbliasse: riprendesse i regni 
    atei la carne; le robuste fedi,  



www.giannigiolo.it 

    i magnanimi istinti e le speranze 
    immortali dell’uomo orrenda piena 
    di torbidi marosi travolgesse: 
    conservatrice del superno foco 
    che l’avvenir rallumi, arca di Dio, 
    sul tetro abisso Poesia galleggi. 
 
Per Zanella compito della poesia, che è paragonata all’arca di Noè, è quello 

di “galleggiare” sugli abissi delle acque, come conservatrice degli ideali divini 
che ritorneranno a illuminare l’avvenire dell’uomo. 

 
     
 
7 D.: Zanella per Meneghello è “autore di un sistema di parole” che 

avevano la capacità di commuovere. Quasi lo accusa di essere un creatore 
di “parole cose” e non di “cose cose”. Un arcade del Settecento? 

 
R.:  L’accusa di Meneghello rivolta allo Zanella autore di belle “parole” e 

non di “cose” è ingenerosa e sbagliata. Come io dico nel mio libro Zanella non 
è un poeta arcade come lo Zappi che ha scritto versi leziosi e superficiali sul 
mondo dell’Arcadia, popolato di pastori, come Dameta e Coridone,  che 
cantano i loro amori bucolici all’ombra dei boschi e delle selve, versi 
intollerabili per la nostra sensibilità. Come abbiamo visto a proposito della 
tempesta che colpisce  il contadino che disperato si pone le mani nei capelli e 
con la “faccia smorta” dispera di poter sfamare i suoi figli, egli descrive, non 
come ritiene Giuseppe  Petronio (“Poeti minori dell’Ottocento”) “il mondo dei 
campi, arcaicamente immaginato felice”, ma la dura realtà del mondo 
contadino, fatto di poche gioie e molti sacrifici, di stenti, di miseria, e spesso di 
fame. Il contadino zanelliano conosce la dura sentenza divina della Genesi che 
condanna l’uomo a “guadagnarsi il pane con il sudore della fronte”.  Egli è 
cosciente di tutto ciò e per questo è rassegnato, consapevole della dura legge 
che incombe sugli uomini. La  poesia dello Zanella non è pastorelleria 
sognante e arcadica, ma è intrisa di un realismo che conosce di che  “lagrime 
grondi e di che sangue” la vita dei contadini che vedeva svolgersi davanti alla 
sua villa di campagna a Cavazzale.  

“Per questo suo realismo – scrive Stelio Fongaro – l’Astichello riesce un 
documento della cultura campagnola vicentina del tempo: con le sue opere e i 
suoi giorni; con la sua famiglia patriarcale e saldamente ancorata  ad una 
visione religiosa, etica e strenua della vita; con la sua povertà che cerca una via 
d’uscita nell’emigrazione d’oltreoceano e con un’incipiente industria tessile; 
con i sintomi delle prime tensioni sociali e religiose; con i problemi morali ed 
educativi imposti alla famiglia dal lavoro in fabbrica e dal contatto con la 
città”.  

I suoi versi non sono “parole” ma “cose”, cose che sanno della dura fatica 
del lavoro agricolo, di cui Meneghello, piccolo borghese e figlio di borghesi, 
nelle sue opere , non parla mai. 
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