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INTRODUZIONE

Che senso ha scrivere sonetti oggi? Breve e amplissimo carme lo
definiva il Carducci, il sonetto e la forma metrica che meglio
permette agnizioni avanti e indietro nel tempo, in una vicenda
secolare che ancora, quasi miracolosamente, sembra permettere
il circuito sanguigno, insomma la comunicazione tra epoche e
individui lontanissimi, la continuita, la vischiosa
compenetrazione di un corso storico non definitivamente
interrotto e lacerato. Non si tratta solo di accertare che di
sonetti se ne sono scritti dalla prima meta del Duecento ad oggi,
ma di accorgersi che nel corpo di questa forma rigorosa e
malleabile, infinitamente variabile e suscitabile a piacimento
dall’imprinting stilistico, espressivo e artigianale dell autore, si
possono registrare linee di sutura, scarti, innovazioni, tentativi
di riequilibrio: continuita e frattura, appunto, tenuta e
lacerazione, fuoriuscita e pertinenza a una storia.

Dopo il miracolo della poesia del Tasso, che divelle le
fondamenta retoriche del petrarchismo per innestarvi un nuovo
sentimento notturno, anticipando la tramatura e [’aria del
Foscolo e del Leopardi, in cui il mondo di invocazione e fola e
gia “in nuce” nelle stelle tremanti, immaginate come pietose agli
umani affanni, il sonetto raggiunge una maestosita e capacita di
espansione ritmica e sintattica, un’intrinseca drammaticita,
duttilita e vibrazione patetica che non hanno uguali.
Nell’Ottocento esso  trova una fase di aureo splendore e
maturita, di fervida pienezza e fruttuosita con la sceltissima serie
del Foscolo che allinea dodici magistrali esemplari e soprattutto
tre individui di tale complessita (metrico-sintattica e strutturale)
da rappresentare un episodio capitale nella storia della forma
metrica (sono, naturalmente, i sonetti alla sera, a Zacinto e in
morte del fratello Giovanni). I miei prendono le mosse da tale
forma poetica sostituendo ai miti foscoliani dell’esilio, della
tomba illacrimata, della gloria e dell’aurea belta, unico ristoro
al vaneggiar delle menti mortali, i temi della solitudine, della
delusione e della morte. Non mancano influssi dei sonetti di
Zanella che, nel lento fluire degli endecasillabi e nel cristallo di
un linguaggio chiaro e puro, ci restituisce la pienezza di senso e
di suoni della campagna vicentina. Mentre il Pascoli fu un
frequentatore piuttosto parco del sonetto, limitandosi ad usarlo
nelle Myricae, il D’Annunzio invece svario con ogni sua risorsa
e abilita per la piccola cattedrale dei quattordici versi, in lungo e
in largo, insistendo su un mortale esaurimento sensuale e
ritentando una nota musicale, altisonante ed eletta quando non
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apertamente anticata. Con Montale la forma, sentita come
tendenzialmente compromessa e lisa, viene evocata con rime
eccedenti, nascoste o irregolari, come a smorzare il senso di
ripetizione formulare dello schema. Caproni invece si immerge
nella forma per restituirla non piu compromessa con l’inerzia e
la desuetudine, reinventandola nei suoi stessi fondamenti ritmici
e sintattici.

Oggi il sonetto conosce una nuova stagione dopo che si e fatta
strada [’idea che la liberazione metrica novecentesca stia
esaurendo la sua spinta o, almeno, che il versoliberismo non
abbia piu il dominio incondizionato del poetico (Piccini).

Dopo gli anni Ottanta del Novecento si registra un incremento
significativo nella produzione della forma, perché acquista
sempre piu coscienza che si pone come antidoto al linguaggio
effimero, ripetitivo e povero dei mass media. Oggi la rima —
come scrive Magris — é intesa non gia come espressione di
sentimentalita tradizionale bensi quale forma perfetta per
evocare il Nulla, espressione di quel nichilismo che, da Nietzsche
in poi, sembra il destino dell’Occidente e segna il trionfo della
forma perfetta, di una perfezione pero che, come la luce
d’estate, fa sentire il nulla dell’esistenza umana, il suo
nostalgico e spietato finire.

La rima diventa cosi una straordinaria evocatrice dell inconscio
e, come dice la Valduga, “la prigione della forma e la piu alta
espressione di liberta, perché essere costretti a scegliere tra
poche parole ci fa dire di noi qualcosa che non sapevamo
neppure di sapere”. La rima conferisce al testo una circolarita e
una chiusura che ne assolutizza la durata e lo sottrae al fluire
labile ed effimero del tempo.

L autore



Mi alzavo al mattino ed era buio
a scrutare le roscide maggesi
sospese fra le brume e le rugiade
le alate vele di San Pietro alte,

erratiche flottiglie della notte

sacra a giugno fra 1 colori della verde
estate e gli umidi roscidi fiori
dell’erbe prima dei bagliori

del giorno. Non sono state le mie paure
oscure a frangere quei sogni,
nella notte insonne delle attese,

sono state proprio le fate delle valli
a destarmi a guardare 1 velieri
prima che il sole ne cancelli il sogno.
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Sotto 1l sole luccicava il ponto,

ma scese Ermete dalle cerulee volte
a donar I’erba dalle radici amare

e vincer le lusinghe dolci e care

della dea dalla bionda chioma

e dal sorriso ridente come 1l mare.
All’eroe batteva il cuore ¢ lei versava
la pozione tosca e maligna

che chiude ’anima nella sua dolce
morsa e ti schiude le vie dei sogni
nelle notti insonni. Non era Poseidone

a rammentar le torride tempeste,
ma un rigurgito salso di marosi
lontani fra le rocce di alghe e corrose.



Sono lacerti senza nome € senso
queste parole, volute della notte,
sono larve a riaccender le speranze,
nell’eterno vortice dei sogni,

non sperare invita il poeta,

sitamo mortali mangiatori di pane,
non sopravvive di noi nemmeno
I’ombra stanca dei sepolti mali.

Siamo sperduti nell’arido sentiero
a ricercare il senso della vita,
non resta altro che pregare,

vane litanie nel silenzio eterno,
avete solo la bibbia e 1 profeti
voce di chi grida nel deserto.
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Le scogliere su Venezia putrida
s’alzano e si ergono fra i pinnacoli

e le ciminiere dei flumi di Marghera,
detriti fumidi e vapori neri

fra le lagune screziate d’arabeschi

e di barbagli dal ponto minaccioso

che s’alza sempre piu, di volta in volta,
e le nubi sull’orizzonte opaco.

Sono feste e tristi carnevali,
Casanova si sperde fra le calli
e veneri non trova per 1 giochi

spenti d’amore e di passione.
Aspri di fuochi e di orridi bagliori
avanzano 1 cavalieri dell’ Apocalisse.



Stanca vacanza fra le calde acque
verde cilestri, Rodi ventosa,
ariguardar la greca aurora,
radiosa eterna dalle rosee dita,

e contemplare le nubi vaste

e serene su culi Icaro sciolse

le cerule ali nel suo folle volo
sulle vie del cielo verso il sole.

Qui godi i sapori degli ibischi
in fiore e 1 profumi dei caprifogli
e 1l gelsomino che s’intreccia

alle rose stinte e tarde memoria
di giovinezza e 1 polverosi fichi
d’India sul mare del color del vino.
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Campagna veneta, in te nacqui
e ti conosco nei tuoi colori

e nei tuoi profumi intensi.
Quanti poeti hanno celebrato

le tue bellezze morbide

e sfumate e 1 tuoi cieli biavi
e cerulei come nei dipinti
limpidi e chiari del Bellini.

Vorrel cantar la tua verdezza
antica e le colline svaporanti
nei lucidi tramonti rosso

arancione inebrianti, le lune
rare candide e dorate
e 1 boschi tumidi e deserti.
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E nepente verso Elena divina

nei loro calici a domar gli affanni,
chi lo bevesse tutti 1 suoi malanni
dimenticava né 1’alta rovina

su lui cadeva degli eterni dei,
pozione che Polidanna ai mali
le diede conforto dei mortali,
ma per not la stirpe di Peone nei

dolori infiniti della vita ascosa
non conservo bevande dell’oblio
n¢ educo donna lieve e pietosa

che desse a1 dolenti farmaci di biade
e lontanasse 1 gemiti del dio
che visita le case e le contrade.
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Canterano che giungi all’ombelico
10 mi ricordo bimbo che salivo

su le tue maniglie di rame antico

e sorridevo di lusinghe privo

e di carezze nella scorsa vita.
Dolcezza austera della grande stanza,
armadi oscuri di belluria avita,
risento ancora [’umile fragranza

di quella stanza dei ricordi. Ora uffici
d’una ditta di spole per la lana,
dei sogni di fanciullo le radici

furon divelte dai volti disumani
che mi furaro la gioia mia lontana,
bagliori di chiostri antelucani.
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N¢ mai piu tornera nella mia casa
quel piccolo universo canterino,
quel candido e loquace canarino
che pigolava sopra la cimasa.

Tu te ne andasti forse inorridito
della mia vita trista e desolata,
questa vita deserta e straziata
per inseguire 1l tuo sogno ardito,

verso il sole e la luce eterea,
verso la liberta su una radura
a cantar la tua canzone aerea,

e tutto questo 10 non lo capivo.
Tu mi s’insegnasti, parva creatura,
come tutto al mondo e fuggitivo.
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E’ mezzogiorno e sopra 1’orizzonte
arde deserta la vampa d’Iperione,

dai casolari sale una canzone

che si disperde fra la valle e il monte.

Io ricordo il bimbo speranzoso
che cullava gli errori suoi lontani
e immergeva nei ciottoli le mani
del ruscello argenteo e arioso,

garrulo a volte nell’estate afosa.
O giorni intrisi di luce e di sole
e ore eterne di delizia ascosa,

10 Vi rivivo come fosse ieri,
dopo una vita spersa fra la mole
dei perenni sogni passeggeri.
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Noi siamo vagabondi sulla terra,
come la luna e 1 pianeti erranti,
non sappiamo che siamo né quanti
corsi trarra su noi 1’astro che serra

le nostre vita nelle sue spire edaci,
che ci conduce per le vie dei cieli,
che ci sostiene per poi nei veli
avvolgerci delle ombre fugaci,

cosi passiamo a frotte sperdute,
percosse da venti e da tempeste,
dalle pene nel cuore dibattute,

ignare perché le bighe ignite
lascin I’oriente e perché deste
veglin la notte le stelle infinite.
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Sotto 1l sole luccicava il mare

ionio. Scese Ermete dalle volte eterne
a dare I’erba dalla radici amare

per vincer le lusinghe dolci e verne

della dea dalla fulva chioma.

Gli batteva il cuore. E lei versava
la pozione tosca e il soave aroma,
il grande eroe taceva e la guardava.

Ma me distrusse il veleno infuso
e mi travolse come canna al vento
e mi sommerse Posidone giuso

nel rigurgito salso dei marosi.
Ora sbattuto naufrago risento
del male antico 1 lutti dolorosi.
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Per chi va da Crespano a Possagno
s’imbatte in un ponte. E’ il ponte

della morte. Si getta come in uno stagno
d’oblio il disperato che di fronte

alle angosce della vita non sa
insistere, si guarda intorno

senza vedere nulla e se ne va
in un volo nero senza ritorno,

oppure come una larva trascina
la vita morto dentro e a ridosso
segue il lento spegnersi degli occhi,

oppure guarda una cascina
lontana o la pozzanghera d’un fosso
da cui s’alza il canto dei ranocchi.
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Non mi hai mai dato un segno della
tua presenza, eppure, quando ti prego,
mi si riscalda il cuore e nella

mia trista vita ti sento e non nego

che credo nella tua esistenza,
angelo che mi guidi e proteggi
come un’invisibile potenza
che mi aleggi nel cuore e leggi

1 segreti sogni su cui dispero,
ma tu, che tutto sai e tutto muti,
fammi vedere 1l grande mistero,

dammi la forza di ricostruire,
giorno per giorno, sui miei rifiuti
e sotto la tua ala fammi sentire.
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Come era freddo il tempo del mattino

di Natale, nel collegio, quando fra 1 cantori
cantavo le pastorali del divino

Bambino e le nenie dei pastori.

Il ricordo era grigio e dolente,
lontano dal paese e dal calore
dei miei cari, e frequente

il pensiero andava allo squallore

d’ una giovinezza agra di nulla.
Le statue del presepe e le lande
di Betlemme e la capanna con la culla,

le pecorelle bianche e le cime innevate
e 1l castello di Erode il grande
e sopra le stelle d’oro illuminate.
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Ho salutato il mare. Una scia

di luce staglia 1 neri barconi
nell’infinito verde chiaro. La mia
pelle si brucia al sole, nei rioni

brulica la solita vita marinara
che sa di pesce fritto e di cipolle.
Tramonta fioca la stella boara,
su noi s’attarda un’attesa molle

di sagra e di vacanza. Pensieri
dileguano nel cielo incandescente,
’astro rovente ribolle nei sentieri

dardeggia, rigermina, infonde nei
cuori una alacrita indolente,
un sentirti qualcosa che non sei.
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Che triste ritornare sui campi velati
di neve infranta e di ricordi

remoti e entusiasmi cullati

sotto 1l sole funesto ai bordi

di costoni scabri e dirupi
solitari ove si libra lenta
la poiana sugli abeti cupi
e su gli albi pini la luna inventa

notturni sogni € mendaci amorti,
chi sa come o dove o quando,
antiche illusioni e aspri errori

che la mente non cessa di creare
invano, mai sempre rinnovando
eterne fole e speranze amare.
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Villacidro, le sere silenziose
sotto 1 gibbosi aspri dirupi
delle pianure arse e erbose,
1 solitari ululi dei lupi

nella notte, le case diroccate,

gli oleandri in fiore, le ardue vie
deserte, le capre abbarbicate

sui pendii scoscesi, le lontane mie

memorie mi scorrono ne 1’ore
dimenticate di un’esistenza egra
¢ informe, nel deserto ardore

vedo vagare le ombre di Dessi,
quasi fantasmi su la terra negra.
Vorrei senza ricordi dissolvermi qui.
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E’ mezzogiorno sulla Ciociaria

e sto andando verso Frosinone,
poi a Casamari all’Abbazia

che sorge dove I'umile centurione

ebbe 1 natali e il grande arpinate
che videro 1 trionfi e il declino,
e 1 tumulti delle folle insensate
e Catilina nel campo aretino

prostrati e vinti. Sento gli uccelli
cinguettar sulla fontana antica
e il vociare lieto dei monelli

nel cortile. E’ I’ora della via crucis,
un camion arranca con fatica
mentre s’innalza una preghiera: te lucis...
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Era la notte, la notte di Natale
quando tornai al paese dell’infanzia
dirupato e diroccato, quale

un pastore per la transumanza

rividi I’ Astichello, argentea vena,
e la stalla delle mie capriole,
allora colma di fieno e d’avena
ora tutta vuota, come una mole

nel deserto. Non c’era piu il muretto
su cui saltavo pieno di baldanza,
nemmeno la mia casa che ancora

vedo nei miei sogni grande. Il laghetto
gorgogliava un canto in lontananza
per chi ritorna e non ha dimora.
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Diffugere nives, redeunt iam gramina campis
arboribusque comae

Orazio, carm. 1V, 7

Si sono sciolte le nebbie e 1 rigori
dell’inverno, riprende il mondo
degli agili pensieri al fondo

dei di perduti nei vani amori

e torna il sole alto dardeggiando
che ti solleva alle gioie vere

e 1 ricordi delle giovanili fiere
quando felice bimbo sgranellando

le soffici sfogliate di dolciumi
correvi ansante nei morbidi prati
in mezzo alle siepi e lungo 1 flumi

ebri di luce nel tempo dell’estate;
giorni sereni, giorni immacolati
e calde irrevocabili serate.
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E Ulisse sali I’aspro sentiero

verso 1’ovile del fido porcaro
Eumeo che fra le pecore nel maniero
guardava il mare sterile e avaro

lontano, brulicante dalle cave
pietre del recinto che in vari chiusi
aveva resi ardenti con le lave
bianche al sole curvo con gli adusi

ferri domati dal gagliardo fuoco.
E contemplava le notti stellate
scorrere eterno il tempo al roco

abbaiar del cane alla luna errante,
sovra le pelli fresche e maculate
delle capre e del gregge belante.
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E dopo lungo errare sulla terra
e sulle procellose vie del mare
si ritrovo Odisseo nella serra
calda della casa a parlare

coi suoi porcari ed Eumeo fedele
e lungamente produrre nella notte
1 conversari sorrisi sulla stele

del focolare a rimembrar le lotte

aspre e fatali sotto Ilio sacra
e I’invitto Achille d’ira furente
ed Elena divina e la macra

contesa dei due re guerrieri
per Briseide furtiva e avvenente
e Ettore domatore di destrieri.
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Non tornano piu nei nostri colli
le rondini, il sole splende feroce
come 1n attesa di eventi folli

che ci devastano, orrido e atroce

il ciel si stinge come per incantamento
d’un rosso cupo e ruggine di sabbia
salsa in un agrore di seppellimento
che ci involve nell’asciutta scabbia

della morte di un deserto averno.
Il globo avanza nel suo cieco andare
verso un momento scritto ab aeterno

che ci liberera d’un subito bagliore
dei nostri mali e delle nostre tare
per ricondurci al pristino candore.
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Quando dal tronco di medusa infranta
nacque ’audacia alata di Pegaso

e Crisaore scalpitanti e invaso

fu il regno di Serifo e Atalanta

bella cacciatrice corse ad aiutare
il prode Meleagro in Calidone

e con lei Ificle e Telamone

e gli eroi rabidi a stanare

la belva irsuta, trucida e feroce,
scoppid un’aspra e barbara contesa
per la divina che lancio lo strale

orrido acuto gelido e veloce,
cosi son 10 avvinto in una presa
mortale che aggiunge male a male.
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Lo riportava il mare alla sua dea,
ma 10 non tornero a veder quegli
occhi freddi in cui si bea

I’alma incantata nei pallidi spegli

di fantasmi per 1’ultime radure

dell’ Averno che attendono da sempre
una luce, una face dalle alture

della speranza, ove soavi tempre

s’odano lontane a evocare
1l cielo eterno e le roventi faci
degli astri e 1 richiami della luna

e 1 fuochi notturni e il lupanare
e le donne subide e procaci
sul colle avvolte dall’eterea bruna.
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E sorse allora il sole come un mare
di luce a inondare le volute

del cielo e le terre ricche e vare

di profumi orgogliose ¢ di salute

e correvano 1 mortali luminosi
sulle piagge lucenti e immacolate
e coglievano 1 frutti rigogliosi
della terra e I’idromele prelibate

e I’acqua cristallina e pura
e la vita gioiosa sempre mai
eterna e lieta di fervida calura,

colma di fragranza odorosa
di biade d’oro e floridi granai
di farro e orzo e maza saporosa.
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Era I’amore delle primavere,

era I’amore delle cose eterne,

era I’amore delle vicende alterne
che brucia nel tramonto delle sere,

perdute nei sogni della vita.

Tutto ¢ passato come una cometa
fuggitiva che risplende nella meta
della nostra speranza infinita

di eterna bellezza e di immenso ardire.
Che resta di tanta avventura?
di tanti affanni e perfido patire?

Non so trovare logica o ragione.
Ti credevo una dolce creatura
ma per me fosti inutile passione.
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Come er1 bella nel tuo breve destino,

nata a soffrire e a non parlar d’amore,
mentre il cuore reggeva il suo cammino...
10 non capivo il segreto tuo dolore

e le aride lacrime in quel deserto
della nostra vita senza sole...

10 non ricordo e solo avverto

la svagata presenza delle viole

su quel davanzale rosso e romito
e il tuo vagare sola per le strade
del mondo; ora su un loculo fiorito

sorridi pallida e su te sverna
talora il sole e solitaria invade
I’edera la sua verzura eterna.
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Quanti collegi nella mia triste vita,
quanti cortili immensi e desolati
delle domeniche solo e eremita

in attesa dei parenti smemorati

e poi gli anni innumerati

senza sorrisi € 1 cieli da bambino
senza 1 profumi dei boschi assolati
e le preghiere lunghe del mattino

e 1l duro dei ginocchi sui banchi
lucidi, le veglie a carnevale
in chiesa e 1l latte alle colazioni

amaro e alla sera tristi e stanchi
la mortadella andata a male
e poi a letto dopo le orazioni.
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Mi rividi fanciullo e monello
quando entrai nella logora chiesetta
della mia infanzia, dove giovincello
vidi dei giorni I’aurora prediletta

nella luce prima quando nessuno
al mattino della calda stagione
contemplava il sole e poi digiuno
andavo a far la comunione

e correvo beato a scuola
fra 1 fossi erbosi € a sera
1 grilli allietavano la mensa

mentre calava il tramonto viola
e ti sentivi quella gioia vera
nella contrada piccola e immensa.
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Memoria nostra durabit, si vita
meruimus. L’epitafio di Frontino

non fu scolpito nella tomba avita

ma sulla nuda terra come un bambino

appena nato si dissolve e tace.

Non piange piu, la madre lo ricopre
d’un velo oscuro nell’eterna pace

e lo circondano le superbe opre

dei dignitari e dei consolari.
Schivo di vanagloria il suo nome
rimane fra i ricordi amari

di Plinio nell’epistolario. Come
Virginio Rufo non compose versi
lascivi e lievi dall’oblio sommersi.
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Quando partisti stroncato dal male
dalla tua casa ti voltasti indietro
verso la porta, poi all’ospedale

ti chiudesti in un silenzio tetro.

Sapevi che non saresti piu tornato.
Quanto sei lontano nel mio ricordo,
caro papa, ma dentro il cuore sordo
mi sei rimasto e ti penso beato

nel paradiso al quale tu credevi.
Ma io ho abbandonato quella vista
che mi desti, tu forse t’illudevi

che avrei seguito il tuo cammino,
sono ancora quell’egoista
di sempre, immaturo e bambino.
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Contra Frasche del Gambero, ricordo
’esile figura di mio padre la

sulle scale e nell’ufficio sordo

a battere a macchina, solo, qua-

si un eremita. Io di tanto in tanto
andavo a chiedergli smarrito
qualche soldo, e lui, come un santo,
apriva 1l portafoglio sgualcito

col sorriso opaco di chi prendeva
tanto poco. Lavoravi fino a sera
per quattro soldi, tanto ti rendeva

il tuo lavoro, povero impiegato.
Ma quando esalasti I’anima leggera
t’1llumino un sorriso estasiato.
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Ricordo quella notte faticosa,
notte di illusioni e di paura,

la prima notte della brutta cosa
che fu I’amore come una lordura,

ricordo le benedizioni di mio padre
prima della cerimonia e le vuote
stanze della mia casa e le ladre
promesse davanti al sacerdote

e la convivenza sorda e pugnace,
anni lunghi di pene e di dolori,
le sofferenze di mio padre e poi

la morte serena nella pace
di Dio, all’ospedale dei tumori,
e 1l suo pregare lungo 1 corridoi.
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Quella notte t’alzasti per 1 tuoi
dolori e i0 dormivo, nella mia
stanza, tu cadevi come gli eroi
a terra, sfinito dalla malattia

che ti consunse col suo passo lento.
Io non sentii la tua flebil voce

di lamento nel freddo pavimento,
pregando Dio, come Cristo in croce,

o padre, che non andai a trovare
mai piu nel vuoto cimitero,
10 t1 prego di non dimenticare

le tristi ore della mia dura
infanzia, nel collegio nero,
a guardare le cinta delle mura.
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Mi chiedi cosa sia la poesia.

Se ti riferisci alle povere mie,
non lo so, mi pare una fesseria
oppure un trastullo per le manie

di intellettuali in cerca di illusioni.
La vita —si sa - € una cosa seria

e non ammette stupide canzoni
che ne consolano la miseria

infinita. Ma amo 1 “Tulipani” stanchi
di Silvia Plath prima dell’ambizioso
gesto: “Qui ¢ inverno e tutti bianchi

sono 1 corridoi dell’ospedale.
Tutto ¢ innevato e silenzioso
nel mondo freddo e gelido del male”.
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O fons Bandusiae splendidior vitro,
dulci digne mero non sine floribus,
cras donaberis haedo.

Orazio, carm. 111, 13

O fons Bandusiae atrox hora
Caniculae nescit tangere, imperitura
luci nella campagna sabina, gora
profonda di pace e di frescura,

luminosa incendi tra le ombre
incredibilmente bianca e natale
luogo di miti e di penombre

per la poesia eterna e immortale

di Orazio pallido e canuto
nel suo regno di voti e di sventura
per il tempo che distrugge muto

1 nostri sogni ¢ le nostre illusioni
di poter vivere nella amata natura
senza angosce ¢ devastazioni.
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Rure ego viventem, tu dicis in urbe beatum
Orazio, Epist. I, 14

Vilice silvarum et mihi me
reddentis agelli vuoi lasciare

la campagna sabina che detesti se
non ha gli spassi e il lupanare

quanto diverso sei dalla sapientia
caelestis del padrone che canta

1 boschi e le selve e I’indolentia
delle fonti che I’alma luce ammanta

di fiori, di colori e di fringuelli,
mentre le acque chiacchierine
saltano e brillano dei ruscelli

e maturano le messi al sole
e scendono le ombre vespertine
sulla pace modesta e senza fole.
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Angulus iste feret piper e incenso
piuttosto che femmine da conio,
angolo per te triste ma immenso
per ’animo agreste e ctonio

quale son io che amo 1 casolari
abbandonati nelle valli e le dolci viti
inebriate di luce e 1 canicolari

ardori estivi e 1 frutteti miti

nella stagione dei fiori e delle viole.
Quid est rure beatius? Cosi I’antico
poeta nella sua villa ricca di sole

cantava beato, cosi 10 sereno nel mio
kepos sotto il colle aprico
da cui scorre un gorgogliante rio.
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Me in montis et in arcem ex urbe
removi. Come Orazio anch’io mi rifugio
in un hortulus lontano dalle turbe

del mondo e sotto un pertugio

di cielo vivo 1 miei pallidi giorni
passeggeri e canto quel poco che conosco.
Guardo stupito 1 colli e i corni

ondulati delle siepi e le valli a chiosco

che si cullano leggere fra 1 monti
oscuri. Tutto ¢ pace nella prima
primavera fra le chiare fonti

e 1 gelsi che fioriscono insieme
del davanzale sulla aerea cima.
Della felicita piccolo ¢ il seme.
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Vides ut alta stet nive candidum
Soracte

Orazio, carm.1, 9

Al penoso e indistinto strazio
della vita amara mi consolo
solo con 1l mio caro Orazio
¢ con 1 suoi canti me ne volo

da queste angustie strette e storte.
La giovinezza ¢ scorsa e batte

la canities morosa alle porte.

Alta stat nive candidum Soracte.

Cosi contemplo il monte sacro
unico balsamo alle foglie morte
di un sentiero polveroso e macro

e guardo avanti € non so spiegarmi
questo accanimento della sorte
che da sempre continua a squamarmi.
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cras foliis nemus

multis et alga litus inutili
demissa tempestas ad Euro
Sternet

Orazio, carm. 111, 17

Domani la tempesta coprira

il bosco di sciami di foglie

e il lido di alghe ma salvera

la muta dei destrieri sulle soglie

dell’ Ade, disperate sensazioni

di una mente devastata dall’orrore
del tempo e dalla estenuazioni
dell’eta dalle precoci ammonizioni,

nisi fallit augur annosa cornix.
Come ¢ possibile ancora sopportare
del cielo piovoso I’ingens fornix

e andare avanti sub nocte silenti?
Come ¢ possibile ancora frequentare
il popolo dei vivi e dei morenti?
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Dum potes, aridum compone lignum
Orazio, carm. III, 17

Tu, amico, di scherzi e di solacia,
late tyrannus, la raminga vita

fu ricca d’agi e di malacia,
mentre per me € svanita

nella piu spietata indifferenza.
Dum potes aridum lignum

compone ¢ nella calda ardenza
troppo forte della sera dignum

te putas hilari iocunditate.
Quid vivimus cum moriendum sit?
Scorrono 1 giorni e I’estate

gia procede a grandi stai.
Tempus tamen inexorabile it
e 1 mali ritornano non mai.
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Ti afferro ogni giorno cosi

fin da bambino, né come ti chiami
in italiano, né quanti anni e chi

ti ha fatta 10 so, comunque sciami

di ricordi solleciti al mio cuore.

Tu nutristi mio padre e 1 miei fratelli
e ci hai dato I’infuso con amore,

¢ non sembri1 stanca con 1 fardelli

di lustri sulle spalle. Forse vivrai
piu di tutti noi, forse dimenticata
ti si buttera via nell’immondizia

ma finché potro vivere tu starai
con me e gorgogliando mi darai grata
il tuo caffé che ¢ una delizia.
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Chronos malaxei se ¢ le ferite

e il vento portera con sé 1 malanni
della vita destinata a Dite

e 1 sogni infranti con 1 suoi anni

predaci ardenti di passioni
inutili e vane nei conflitti

e le sue cadute ammonizioni
per noi eternamente sconfitti.

Che vale 1l flebile avvenire
e le sue speranze passeggere?
Che vale 1l lento nostro morire

nelle lande desolate e le brughiere?
Preghiamo nel nostro orrendo ardire
L’eschato 1ddio delle scogliere.
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Dalla terra dei Lotofagi navigammo
verso il mare dei Ciclopi immensi

e superbi, indi le navi posammo

e gli ormeggi nell’isola dei densi

cornioli ove Polifemo mostruoso
viveva con le capre e i montoni,
simile a un monte selvoso,

solo fra 1 dirupi e 1 faraglioni.

Gli offrimmo vino nero di Marone
dolce, saporoso, ammaliatore
che lo condusse nel regno di Plutone,

nel sonno e nei sentieri ardenti
della notte ove s’immerse con fragore
sognando pascoli e greggi fiorenti.
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Piu 1l tempo passa e piu si dilata
I’angoscia della mia trista vita,
vita passata, distorta ottenebrata
dagli incubi e da una stranita

voglia di dissolvermi e sparire
dalla adultera cerchia dei mortali.
La giornata ¢ tutta un patire

gli affanni di errori madornali

che mi pesano dentro come fardelli
insopportabili, gravi e bastardi.
Io fui della stirpe ignobile di quelli

che confidarono nel proprio segno,
misera cosa per pochi testardi
che si ritrovano senza senso € pegno.
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Un uomo libero quando e
sconfitto non da la colpa a
nessuno.

losif Brodskij

Un po’ di pace e un po’ di bene
mi danno queste rime d’immenso
pallore, stupide cantilene

di metallo bolso e senza senso,

10 non so perché sono giunto
a tanta affannosa confusione,
ad un segno cosi defunto
di vita e di disperazione.

Mi sprofondo 1n un letargo
astioso e non so spiegare
come questo pesante cargo

si sia arenato nel pontile
del porto e non conosco il mare
ma una vita ignobile e vile.
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Ulla si iuris tibi peierati

poena, Barine, nocuisset umquam,

dente si nigro fieres vel uno
turpior ungui,

crederem.
Orazio, carm. 1, 8

Gli dei non conoscono il gelo
della Parca negra ma tu puoi
matris cineres opertos fallere
e gli astri silenti della notte,

o Barine, sepolta nei rovesci

e nei lapilli del Vesevo immane,
che mentivi ai tuoi defunti
amanti e li predavi dei tuoi bradi

baci. Pubes tibi crescit omnis,
di te nutron paura le madri
per le loro giovinette in fiore,

di te nutron timore 1 padri
avari, miseraeque virgines nuptae,
audace schiera di schiavi d’amore.
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Quid sum? Plenus rimarum sum,
hac atque illac misere perfluo.

E’ il detto di Terenzio: Homo sum,
ma 10 sono un essere superfluo

e svuotato di ogni significato.
Spero solo in un mio salvatore
inferno profundior che il mio stato
soccorra e mi tolga allo squallore

desolato e tetro. Oppresso dalla stasis
penetro nel baratro dello sfinimento
e spero nella grande apokatastasis

che Origene vedeva nel perdimento
dell’universo volto alla parabasis,
prima della parousia e dell’avvento.
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Sono gia entrato nella fossa
delle tenebre e vivo in perfetta
solitudine, estraneo alla possa
celeste e lontano dalla eletta

schiera dei credenti in Dio.
Tutto ¢ deserto e abisso infinito,
vago nell’ombra e nel pio
consesso degli uomini e nel mito

dell’eterno ritorno. Ma sento
lo spirito sciogliersi pacato
€ mi trascino come vuoto e spento

nella tetra prigione dell’ampulia.
Della dimora e dello stato
dei morti non sappiamo nulla.
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Meglio per me il regno delle ombre
che trascinare un cascame morto,
un vivere inerte ¢ distorto

di perfide illusioni e ingombre

come una larva che tormenta e tarla
€ mi opprime € non lascia pace.
Torna I’estate coi color di brace
e la sua luce d’oro non mi parla

né la sua corte aulente di lusinghe
mi riconduce al gregge di coloro
che vivon per Priapo e le solinghe

cure, ma mi rivolgo alla Musa,
chiudendomi nel sogno dell’alloro
e di una mente sordida e astrusa.
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Nulla potest mulier tantum se dicere amatam
vere, quantum a me Lesbia amata mea est.

Catullo, LXXXVII

Quando ripenso a Lesbia e al folle amore
che ti avvinse negli abbracci alterni

da cui fuggisti nei nebbiosi inverni
d’ignoti lidi a rimembrare il fiore

dei tuoi anni perduti e della amata
vita spesa e illusa di un pensiero
di donna casta e di affetto sincero,
bella vanesia traditrice e ingrata,

sed nunc eam cognovisti amare
vitaque puriter acta candida
laetitias expulit omnes. Sine fulcro

che ti resta infine da sperare?
Multa parata manent tibi madida
gaudia, pie Catulle, in tacito sepulcro.
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semper ut te digna sequare et ultra
quam licet sperare nefas putando
disparem vites.

Orazio, carm. 1V, 11

Antero audace, 10 ti ho pregato
e con te la figlia di Dione

lungamente cullando 1’illusione
che mi volgesse il volto desiato

colei che penso e che detesto sempre
meorum finis amorum nata

quae me tenet lasciva grata
compede vinctum e dilania mentre

il destino lentas tardavit alas
e piego il capo alle stive
degli astri e delle stelle immiti

e delle ore che scorrono mihi malas
nelle falde temute e tardive
delle mie tutele e de1 miei siti.
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Flos frigore fractus. E’ tutto vano
il corso delle inerti ore

e il ciel che si dolente muore
sotto il flusso perenne dell’insano

biancore della luna diaccia.

Il freddo domina la celata

carta e il volto stinge dell’amata
perduta nelle nebbie della schiaccia

sotto le coltri dell’ardente arsura.
Era tempo di insulti e di ardori,
ora 1 ricordi si danno la stura

nell’abbrivio di impuberi candori.
Ora sono schiacciato dalla paura
della notte eterna e 1 suoi bagliori.
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Et venerunt festinantes et invenerunt
Mariam et loseph et infantem positum in
praesepio.

Luca, 2, 16

Toto orbe in pace composito.
Nella grande pace universale
splende nel cielo come fulgida brace
I’astro dei Magi sul mondo del male.

Con passo ovante accorrono le genti
ad adorare 1l nato bambino:

gloria in excelsis Deo nocte silenti
che redime 1’umano destino.

Non piu odio e grida di guerra
non piu sangue, frode ed inganno
chiedono 1 popoli della terra:

I’ebreo abbraccia 1l musulmano
e insieme lieti cantando vanno
a Betlemme tenendosi per mano.
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ah comme se fa’
a da’ turmiento all’ anema
cavo’ vula’

E. Gragnaniello

Quando sento quello straziante Cu ‘mme
di Mario Merola e Mia Martini

I’anima si abbatte e si duole di sé

e sento 1 miei lontani fescennini

nel gorgo insaziabile della vita.
Non ¢ possibile andare avanti
cosi, in una stanza immiserita
di logori drammi insignificanti,

di inutili strazi senza senso,
di vuote speranze senza luogo,
di continui invalidi soprusi,

non c¢’¢ nulla che abbia un senso,
non c¢’¢ un varco senza un rogo,
non ¢’¢ un volto che non t1 accusi.
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Ricordo 1 Natali di Laghetto
la grande casa e le luci rosa,
il calore antico del caminetto
e 1 silenzi della grande sposa,

la madre casta d’umilta vestuta

e il suo vagare nelle stanze vuote,
piene di ombre di saggezza muta
e di bisbigli di preghiere note.

Sopra il presepio e 1 pastori
vaganti tra i muschi e i licheni
e 1 fuochi all’aperto tra i candori

delle nevi e dei cieli stellati,
su cui volavano angeli sereni
e gli occhi miei lucenti ed estasiati.
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N¢ piu mai dimentichero la grande
dolce, esile figura consolatrice

di Lia, maestra ¢ fondatrice

del cenacolo di poeti che si espande

verso un avvenire di nobili uffici
e di ingegni umili e capaci,
dediti a ricordare le nostre tenaci
tradizioni ¢ le nostre radici.

Ella ci guardava con tenerezza,
c’abbracciava con slancio e con affetto,
ci parlava del culto del dialetto,

ci ammoniva con la sua saggezza
antica, fatta di forza e d’amore
che scendeva nell’anima e nel cuore.
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Conlecti flores tunicis cecidere remissis
Tantaque simplicitas puerilibus adfuit annis
Haec quoque virgineum movit factura dolorem

Ovidio, Metamorfosi, V, 440

I fiori caddero dalle vesti vane
allentate e dispero la deserta dea
di veder la luce rapita dall’immane
Pluto nato dalla lava altea.

Fu travolta nel gorgo della notte

e s’immerse nel seno oscuro di Dite,
precipite nelle tenebrose lotte
dell’Ade e del talamo immite

perdendo madre e primavera,
dolce cantando nei fioriti panni
ond’era pinta la dolce e altera

Matelda, scegliendo fior da fiore.
Grande semplicita dei suoi anni
verdi e del suo candido candore.
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la marina e chiara
e la diana e gia levata.

G. Leopardi

Rileggevo questi versi opachi:
sono I’immagine della mia
misera mediocrita. Bachi
senza bozzolo e senza via

d’uscita. Miseria eterna
della mia vuota crisalide,
mummia deserta della verna
larva e delle mie invalide

colpe. Tutto si sconta, tutto un errore
la mia vuota vita, truce e insana.
Tutto s’allenta nel fetido fragore

dilagante dell’immensa frana
che mi sommerge € mi rintana.
Disperata ’attesa della diana.
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Una villetta fabbricai, che appena
quindici metri si dilata in fronte,
ricca, piu che di suol, d’aria serena
e di largo, poetico orizzonte.

Giacomo Zanella, Astichello, 1

Un appartamentino comperai
sotto le falde del castello antico
con 1 pochi soldi che risparmiai
e il mutuo d’un banco amico.

Il modesto alloggino mi ristora
con la sua vista larga e serena

e il paesaggio m’innamora

con I’aria fresca della valle amena.

Quinci le mura che salgono il monte,
quindi la strada che porta a Bassano
e al glorioso ed austero ponte.

Qui guardo e penso alla quiete
e vedo il mondo da lontano
passeggiando nei campi senza mete.
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Condit quisque diem collibus in suis
Et vitem viduas ducit ad arbores

Orazio Carm. 1V, 5

Ognuno si nasconde nei suoi colli
e conduce la vite agli alberi in fiore,
qui liba al culto del perduto amore
fra gli olmi e 1 pioppi celibi e molli,

a mesi alterni ti invita nel suo manto,
nelle mense opime dei tuoi Lari,
guardando sempre oltre 1 mari

e pensando al suo segreto incanto.

Cerere alma feconda le masiere,
e 1l grano biondeggia nelle biche,
le luci splendono a raggiere,

tutto brilla nelle valli apriche.
Le campane cantano 1 villaggi,
ridono 1 ruscelli fra gli ombrosi faggi.



68

65
Impune tutum per nemus arbutos
quaerunt latentes et thyma deviae
olentis uxores mariti

Orazio, carm. 1, 17

Improvviso il Leone ha lasciato

le valli boscose dalle mente amare
¢ 1 corbezzoli e il timo desiato
dalle consorti dell’olente mare,

e le bigie giornate equinoziali
sono calate nell’arida pianura,
freddo insinuante e fortunali
rovesciano sulla terra che si fura

le caldi notti vaste dell’estate.
S1 vive umidi nelle stanze
buie abitati da malinconia

e ci si chiede cosa mai ci sia
da fare in queste orride vacanze
della vita e le sue inferriate.
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minuentur atrae
carmine curae

Orazio, carm. 1V, 11

Telefo non fa per te, avara
fanciulla, come I’astuta zara
non fa per me, parco fanciullo
che ti diletti del tuo trastullo

opaco, vacua la mia fasulla
esistenza in cerca di nulla,
arida la mia vita fatta di carte
inutili senza parte né arte.

Quanto lucente la tua inesistenza,
quanto dolente la mia insistenza
a voler sperare 1’impossibile.

Non enim posthac alia calebo
femina, condisce modos, 1’Erebo
solo resta mostruoso e indicibile.
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me primis urbis belli placuisse domique

Orazio, Epist. I, 20

Tu, augusto rampollo di Venosa,
sei piaciuto ai grandi e ai potenti

e la tua poesia accesa e ritrosa

ho sempre amato per 1 suoi sapienti

consigli e le parole amiche
che mi hanno consolato nelle mie
squallide giornate e nelle apriche
della mia vita e delle belle

cose che mi hanno allietato.
Ma 10 oscuro tra oscura gente
trascino il passo affranto e spaesato,

e non so dove scorran le stagioni.
Vivere alla giornata senza mente
alle speranze e alle illusioni.
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Luna rossa...chi me sara sincera?
Vian-De Crescenzo

Luna rossa al canto morbido e ardente
di Renzo Arbore mi fa impazzire

con la sua melodia magica, avvolgente
che entra nel cuore a tradire

1 sogni e le emozioni piu segrete

e laceranti che fluttuano nei canti
alla luna viola-amaranto e alle mete
senza orizzonti degli amanti

lungo il mare piu azzurro,
piu cerulo e smemorato dell’universo.
Non si puo dire cio che senti e sai,

sospeso fra tanto languore sul sussurro
d’una voce di chitarra immerso
1n una notte felice che non ho avuto mai.
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quid obliquo laborat
lynpha fugax trepidare rivo?

Orazio, carm. 11, 3

Perché il pino immenso e ’alto
piloppo amano intrecciare con i loro
rami I’ombra ospitale e il salto

si rinnova nel perenne alloro?

Perché I’'umile linfa vuole sfuggire
tra le rive del tortuoso rio?

Perché le foglie soglion morire
alle ventate dell’autunno pio?

Omnes eodem cogimur, moriture Delli,
e 1 fiori ameni gioiscono
nel tuo giardino lieto di fringuelli

ed alberi che svettano nel cielo.
Le piante, le rose, le dalie fioriscono,
ma tu sfiorisci nel reciso stelo.
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Comm’e bella comm’e bella
‘a citta ‘e Pulcinella

C. Mattone

In nessuna citta ho perso la via

se non nella Napoli di Maruzzella,
citta piena di ospitale magia,

In cui senti che la vita ¢ bella,

ti cogli respirare 1’aria sospesa,
il sole, il mare e I’amorose

luci d’acqua nel golfo in attesa
di schiume vivide e ventose

che aspettano nascite prodigiose.
Quanto brillio, quanta dolcezza
di sereno e di lune rosse estrose,

in un mondo di eterna bellezza,
senza stagioni e dimensioni,
fra sogni erranti € immense illusioni.



74

71

Immortalia ne speres monet annus et almum
quae rapit hora diem.

Orazio, carm. 1V, 7

Non sperare cose immortali

e conténtati del poco ch’ogni giorno
ti porta la sorte coi suoi mali

¢ le lusinghe che tutt’intorno

circondano 1 giorni dei mortali.

Il sole splende nel colle turrito

€ una pace inquieta regna negli usuali
accadimenti e nel diverso rito

delle stagioni che assiepano la vita.
Sento 1 rumori della strada
e 1 passi frettolosi dei passanti.

Penso alla fuggevole dipartita
delle popolazioni e alla masnada
dei tiranni e 1 loro scherani accanto.
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Anche quest’anno subisco lo strazio,
alla mia eta, gli anni curvi e sfilacciati,
d’ insegnare il latino di Orazio

ad alunni ricchi e sfaccendati

per potermi pagare le ardue rate
della casa, misero insegnante
disprezzato da fanciulle ammirate
per la bellezza proterva e arrogante

e da colleghe giovani e amare
che ti osservano con indulgente pieta.
Mai avuto per tutta una vita

una modesta pecunia per campare
decentemente e con dignita.
Povero diavolo, vile e parassita.
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Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che si pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno...

G. Leopardi, Canto notturno

Vecchia luna livida e invereconda
quante tragedie hai visto dei mortali,
quante morti assurde e immortali
nel tuo eterno viaggio immonda,

vecchia luna, specchio dei fondali
senza tempo del cielo incandescente,
astro amaranto pallido e impudente
volgi il tuo volto dagli infiniti mali

che ci percuotono da millenni.
Incanto assorto delle nostre valli,
muta spettatrice dei perenni

moti nei sempiterni calli,
teste di Auschwitz, di atroci assassini
¢ dell’olocausto dei bambini.



71

74
Non usitata nec tenui ferar
pinna biformis per liquidum aethera
vates

Orazio, carm. 11, 20

Passo 1 giorni miei tristi € assenti
ascoltando la voce amata

della Callas che canta la Traviata
e godo degli acuti travolgenti

della somma imperatrice della scena
lirica, immensa e immortale,
dominatrice delle platee e delle sale
che I’osannavano come una falena

che si libra nell’aria e nella luce.
Possa tu, divina, salire nei cieli,
cigno altissimo del canto che conduce

ai voli liquidi ed eterei dei meli
della tua terra greca che produce
1 sacri olivi e 1 pallidi asfodeli.
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Casta diva che inargenti

queste sacre antiche piante...
la divina Callas canta le algenti
note e 10 volo nelle vaste ante

dell’assoluto e del mistero.

O potenza della grande voce,
ristoro alle angosce e al nero
diluvio che ci travolge nell’atroce

¢ immensa flumana della vita.
Il melo s’alza intrepido e sublime
ed 10 scorato mi piego nel deserto

vuoto di una plaga arida e smarrita.
Oscure e vane le mie stanche rime
sotto un cielo avaro e incerto.
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Ave, maris Stella,
Dei Mater alma...

antico inno  attribuito a
Venanzio Fortunato

Salve, alma regina del mare

e dei procellosi tetri abissi

degli oceani, mostraci il salutare
tuo raggio e 1 lassi affissi

dell’universo reggi e sostieni
volgendo il volto celeste dai mali
degli uomini mortali e dai veleni
letali delle forze immani infernali.

Le potenze dei cieli si stanno
sommovendo sulle vaste plaghe
aduste e logore della terra insana,

salvaci, o madre, dal malanno
dell’ira divina per le piaghe
del Cristo trafitto dalla follia umana.
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Ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error!

Virgilio, Ecloga, VIII

Oggi ho rivisto la mia ex fiamma

e ho sentito un tonfo al cuore,

lei mi guardava con candido stupore
come fosse una ex mamma

senza prole. Ero il suo pupo

con cui giocava con sicumera

per poi buttarlo nella pattumiera,
ero come un bambino su un dirupo

che stava precipitando nell’abisso.
Lei mi vide e mi distrusse,
ed 10 rimasi stordito e scisso

in me stesso, prigioniero del dolore
che per poco non mi condusse
alle soglie di Dite per malore.
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Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?

Marco, 15,34

Dio m’ha deluso e m’ha abbandonato
al vuoto mio destino e sento

uno strano, agro e desolato
abbandono come di tormento,

cosi ¢ sempre stata la mia vita,
una sequela di inutili fermenti,
un digradarsi di grigia e smarrita
varieta di vani atteggiamenti.

Il sole sorge nel mattino opaco
e scende la sera da molte stagioni,
per me troppe, per me che vaco

di ogni punto fermo e d’ogni stelo.
Quante speranze e quante delusioni
sul mio povero e mortale velo.
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Zitta,
stanotte, nun dicere niente...

Bovio-Lama

Paranzelle tremule nel mare di vino,
quello d’Ulisse e dei suoi compagni,
indegni di ritornare nel cielo turchino
della patria antica e nei caldi bagni

delle spiagge apriche invase dal sole
d’Itaca amata e delle calde spose

in fiore trepidanti per le fole

che portano nelle lontane rose

dei giardini arborei delle esperidi
dalle mele d’oro. Zitta, non dire
parole querule nei silenzi immiti

mentre guardiamo le efelidi
dell’ardente luna prima dell’ordire
remoto nei reami dei sogni proibiti.
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E’ mezzanotte di Natale. Tutti di lato

dormono il sonno nella stazione

di Auschwitz. Hanno assistito all’impiccagione
di un pipel, al servizio di un Oberkapo.

Fu condannato per non aver voluto
tradire 1 compagni accusati

di sabotaggio. Gli altri sono andati
nella Sheol e nel paradiso goduto

dai giusti d’Israele. Ma il bambino
non muore € agonizza a stenti,
disteso nel suo patibolo divino.

Tutti assistono all’atroce abominio
e invocano il Dio dei viventi.
Ora ¢ nato Gesu nel campo di sterminio.
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Quando vedo la larva di mia madre
percossa e sfigurata dai malanni

e guardo la sua foto dei vent’anni
sento le forze devastanti e ladre

del tempo che divora tutte le cose.
Quante stagioni se ne sono andate
lungo le nostre contrade abbandonate,
quante primavere € quante mimose

sono fiorite nelle deserte case.
Quante persone amate rinchiuse
nelle arche dei freddi cimiteri,

quante folli illusioni invase
dalle speranze avvilite e deluse
€ quanti sogni vani € menzogneri.
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Si all’intrasatte ‘a luna
‘na chitarra vo suna
sulo cu ‘a luca soja
e senza fari vo’canta
Ah! ‘sta musica

Consiglia Licciardi-Roberto Murolo

“Sta musica” di Consiglia Licciardi
mi affligge con un languore

di morte e di amarezza per un amore
perduto e per gl’interminabili ritardi

d’una vita senza senso e senza vita:
vecchia s’e fatta ‘a voce ma I’amore
non muore mai nel perduto cuore
devastato da una speranza inaridita.

Ah sta musica senza parole,
questo indefinito tremore di inutile
passare degli anni nell’infausta mole

grave e greve di stillante futile
condanna e di futura perdizione.
Lasciatemi andare di disperazione!
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Quando ti vidi assorta nei tuoi

veli neri di lutto e di mistero

e il tuo incedere lento e menzognero
come di donna chiusa nei suoi

pensieri spenti non avrei creduto
che presto te ne saresti andata

sola e di te restasse pallida e slavata
una coltre cremisi stinta di velluti

¢ di memorie ardenti € smemorate
d’una parva citta plena veneno.
Ahi, Carlotta, quante illusioni,

quante speranze nelle tue giornate
brevi avvolte di sogni e di ritegno
nel pudore incesto delle tue finzioni.
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Tu eri invisibile come Dora Markus
attesa nel portale degli scranni
verdi e muschiosi ed 10 carcus
curarum, di incubi e di affanni,

tremavo guardando smarrito
la tua ombra rara fra gli stili
palladiani sfuggente, un rito
parco e vano d’altri tempi sottili

e brevi nel disfacimento delle belle
estati, ricordi tumultuosi delle storte
passioni per il fascino eterno delle donne

nell’irrefrenabile corso delle stelle.
Tu eri stremata di parole e la morte
ti privo della tua vita insonne.
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Ormai le sfarzose ville nordestine
hanno lasciato pauca aratro

iugera e tutto ¢ devastato

il verde della campagne adamantine

nei tramonti dorati delle sere estive.
I buoi ritornavano stanchi del pio
lavoro e tutto era pace nel brillio
sereno delle stelle tempestive.

Case di terre antiche e di mattoni
corrosi dal tempo e di bambini
che giocano nell’aia polverosa.

Ora solo cemento e capannoni
e ville sepolte nei giardini
e canne irrigue nell’estate afosa.
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Quando in una casa muore

la madre, muoiono le parole,
muore la gioia, la letizia, il sole
e tutto piomba nello squallore

della vita deserta e spaesata,

nel ricordo dei gesti e dei patemi
che afflissero i suoi giorni estremi
nell’attesa del ritorno all’amata

casa del padre tanto invocato,
nelle preghiere e nei rosari,
accanto al focolare desolato

e ai figli premurosi negli amari
giorni del buio e del dolore.
Ora dorme nella luce del Signore.
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Non ci sono piu feste né natali
non piu 1 pranzetti deliziosi

della mamma e 1 gesti amorosi
e le favole nelle sere invernali,

accanto al focolare e le storie
contadine ricche di casolari
umili e 1 ghiotti desinari,

le parole antiche e le memorie

degli avi sul fare della notte.
Tutto ¢ passato, tutto ¢ tramontato.
Ora si vive di ricordi e di lotte

per la vita quotidiana. Desolato
il presente e amaro il cuore
st apparta e si chiude nel dolore.
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Ricordo 1 miei candidi Natali
favolosi, intimi e discreti

con la mamma e il papa poareti.
Ricordo i1 miei piccoli mali

segreti nascosti nella culla
del Bambino. Ricordo le notti
di luci silenziose e 1 trotti

dei cavalli nella neve sulla

carraia che portava alla chiesa
solitaria, dove le preghiere
erano parche, senza pretesa.

Ricordo le carole dei cantori
e 1l lucore delle nude sere
azzurre € le nenie dei pastori.
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Dovevamo saperlo che I’amore
brucia la vita e fa passare il vento,
dovevamo saperlo che il momento
dell’attimo ha un brivido di stupore

nella corrida della vita insonne.
Dovevamo saperlo che I’estate
era passata prima che le fate
evocate dalle storie delle nonne

ci avvertissero dell’inutile tenzone,
che ci travolse e ci lascia soli,
senza un volto e senza un nome.

Che ci rimane di quei candidi soli,
di quei giorni ebbri di passione,
di quelle ore soffocate e dome?
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In me volgea sue luci beate
U. Foscolo

L’amore quello grande, quello vero,
I’amore immenso che scioglie le membra
10 I’ho provato nel tempo che sembra
travolto nel furor cieco e nero.

Ora ricompare nell’eta provetta,
nei sogni acerbi degli anni infecondi,
nei deliri della passione abbietta
dei cuori notturni e tremebondi.

Siamo sbattuti come canne al vento
fragili, piccoli, soli e abbandonati,
siamo caduti nel trepido sgomento

delle illusioni labili e senili.
Sono gli ultimi moti smemorati
delle memorie folli e giovanili.
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Mi sto avvicinando all’ignoto

e ne sono profondamente turbato.
C’¢ qualcosa oltre d’amato

o d’odiato che ti lascia immoto

ed esterrefatto. Questo ¢ il mistero
del nostro respiro fatto di nulla,
soffio di vento che si trastulla

di sollevare 1 mortali sul veliero

che porta tutti verso le mete
ultime ed oltre I’apparenza.
Siamo avviluppati nella rete

che ci stringe in un miraggio.
Ho vissuto la vita nell’incoscienza
del suo fluire e del suo passaggio.
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Mercuri, facunde nepos Atlantis,

Qui ferso cultus hominum

Voce formasti catus et decorae
More palestrae

Orazio, Carm., I, 10

O Mercurio che sulla via maestra
conduci gli umani e li ingentilisti
dai costumi rozzi e li unisti

nel dono gentile della palestra,

che rende 1 corpi snelli e graziosi
delle fanciulle nella calda duna
aprica al lume recente della luna
e 1 sciogli nei canti deliziosi

e con le antiche parole dei vati
e con la verga d’oro e la cetra assira
esile 11 conduci nelle sedi dei beati,

possa il tuo passo lieve e leggero
essermi guida al suono della lira
nelle stanze dell’ Ade e del mistero.
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Quando ritenti la mia corsa carne

su la trita soglia e I’umiliante
chiedere un frusto a chi non sa darne
con I’ambigua arroganza altalenante

dalla procace, lucida protervia,
sale un sorriso da chi sa che vale,
alta bidella, dalla luce impervia,
che mi passi accanto € mi fa male

quella saputa e scaltra ironia,
la ghiaia desolata dei tuoi anni,
ultima fiamma della mia follia,

troppo ho rincorso veneri plebee,
dagli afrori percorsi di malanni,
come profumi di nardi e azalee.
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Quanto ¢ triste il giorno vuoto
dell’Epifania, quando le siepi
dei pastori e le luci dei presepi
si tolgono e tutto torna immoto,

quanto squallore nelle feste finite
e nel ritorno al lavoro usato

senza 1l calore, le gioie e le infinite
attese del tempo tanto amato,

quando il Bambino torna nelle case
e le vie risuonano di canti
natalizi e le luminarie nelle cimase

brillano sulle finestre e sui davanzali,
ricchi di addobbi e di ammanti
lungo le strade innevate e nei viali.
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Solo vissi la tetra giovinezza:
solo m’avanzo nella lunga vecchiaia.

N. Tommaseo

Solo vissi la tetra giovinezza,

solo m’avanzo nell’arida vecchiaia,
solo senza che la madre Maia

dal monte Cillene la sua brezza

m’abbia donato € un lembo

di pieta tardiva. Tutto ¢ stanchezza
vuota e desolata, senza una carezza
mai che provi il freddo grembo

di colei che ci nutri nell’abbandono
e nella risacca della rena stanca
ci lasci0 deserti. Non un suono

dal vuoto cielo e dalle tempeste
che m’hanno volto da destra a manca,
vane potenze di scintille funeste.
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Quel ruscello che scende dal monte
vorticosamente lieve e siderale,
saltellando e gorgogliando sale

e scende e si contorce come la fronte

corrugata della mia mente

assorta e ottusa nel paesaggio
devastato da una tempesta di maggio
strana, imprevedibile e demente.

Ho vissuto gli anni focosi e folli
della giovinezza vasta e soave
e ’ardire di giorni ardui e molli

di passioni e di languori truce,
poi sono entrato, come un’astronave,
in una nebulosa di mille anni luce.
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Con sapiente regia il Guercino, nella sua
Cleopatra morente, si serve della luce, che,
morbida, radente, modula gli impasti densi dei
bianchi delle lenzuola...

Anna Maria Cavanna

Oh divina Cleopatra del Guercino
dalla morte bella nella breve

e lenta agonia dal respiro lieve

ed estenuato! Oh misero destino

della donna splendida e fatale,

fra 1 tendaggi di bagliori avvolti
dalle ombre! La mano inerte e sciolti
1 capelli languidi sulla coltre regale,

nello spento incarnato della manca.
Il volto affannoso e rosato
nell’abbandono della vita stanca,

e 1 guanciali turbati dall’esausto
amore ¢ 1l florido seno di fucato
rubino nel morbido encausto.
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La mia vita ¢ stata un cumulo

di macerie e destinate a prova

ad allargarsi maggiormente nella nova
eta provetta che terminera nel tumulo

degli affanni e dei ricordi.
Tutto ¢ passato e nulla rimane
in piede, un terremoto di vane
speranze e di deserti accordi,

di stonate armonie dissepolte
dalle vaste crepe dei rimorsi
e dalle tane oscure delle volte

di cattedrali squarciate e spettrali.
Chi s’addentra negli anni scorsi
trova solo detriti e fortunali.
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Nol xe mia giusto el toso,

cosi diceva spesso mia madre

verso quel monello aspro e scontroso
che correva brado le leggiadre

praterie e 1 boschi solitari.
Aveva capito che qualcosa
non andava in quegli amari

e desolati silenzi di angosciosa

natura selvaggia e tumultuosa.
Aveva capito il destino feroce
di un essere ribelle e atroce,

nato per una vita strana e estrosa,
fatta di echi e di rimpianti,
di delusioni e di sogni infranti.
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La mia tetraggine mi concede

solo qualche momento di riposo:
sono ammalato, stanco e cisposo
avvolto in un sonno che procede

a passi lenti verso la deriva

del nulla, il mondo senza senso
che avanza inesorabile € immenso
sul crinale della vita fuggitiva.

Son passati inerti tanti anni,
ora vivo tra libri e attese
indolenti in un cerchio di affanni

breve e di meste lande sospese
in una galaverna di detriti
e di vaghi tremori indefiniti.



104

100

Chi non conosce [’amore felice
Dica pure che in nessun luogo esiste [’amore felice.

Con tale fede gli sara piu lieve vivere e morire.

W. Szymborska

Non ho mai conosciuto I’amore
felice né mai lo conoscero mio
nell’avvenire diafano e stantio

di una vecchiaia triste e senza cuore.

Mi sara cosi piu lieve morire

e lontanarmi dai campi assolati,

dai mille universi ottenebrati

di senso e di significato nello scoprire

come tutto si dilegua e frana,
in questa vita desolata e strana,
come tutto ¢ un correre affannato

verso una meta e un destino,
tanto protervo quanto dissennato,
come un bastione alle fine del cammino.



