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PREMESSA

La Storia della Letteratura di Giacomo Zanella ¢ portata ad apprezzare di
piu gli autori credenti rispetto ai non credenti, ma, davanti a un genio
assoluto come Giacomo Leopardi, che, nonostante abbia ricevuto una severa
educazione religiosa di stampo gesuitico e possedesse una profonda
conoscenza della Bibbia, per dirla col Manzoni, non volle mai piegarsi al
disonor del Golgota, nella parte finale del capitolo a lui dedicato, con
fervida e inusuale eloquenza, si abbandona ad una appassionata e calorosa
difesa di questo autore che troppo tardi fu riconosciuto anche dagli italiani
nella sua indiscussa grandezza. Ecco il brano che propongo all’attenzione
dei lettori: “Ma non da lenta ed insanabile corruzione di cuore, né dal
desiderio di nascondere le proprie colpe nelle colpe di tutto il genere umano
¢ nata la poesia del nostro grande infelice. Vide prima la patria scaduta dalla
sua antica grandezza, ed il fiore de’ suoi giovani, che potevano rialzarla
dalla ruina, tratti a perire miseramente fra le nevi di Russia; vide i governi
d’Europa, dopo aver col grido di liberta sollevati i popoli contro Napoleone,
ribadir loro piu dure e strette le vecchie catene; paragono la possanza di
Roma antica, quell’impero, quelle armi, quel fragore di battaglie e di vittorie
che ando per la terra e 1’oceano, colla debolezza e coll’ignavia dell’Italia de’
suoi giorni; e pianse lagrime di ardente dolore, perché non poteva in modo
alcuno soccorrere alla necessita della patria. Le sventure d’Italia gli fecero
parere piu gravi le proprie particolari. Nato coll’anima di un eroe, e sentirsi
chiuso in un corpicciolo gracile, infermo, inetto alle grandi azioni,
abbracciare con uno sguardo d’aquila I’'universalita del sapere, e vedersi
dalle malattie inibito di correre il magnifico arringo; passare gli anni
giovanili in una citta di provincia, segregato dal consorzio degli uomini
dotti, a cui piu che discepolo poteva essere maestro, vedersi costretto a dare
private lezioni di greco per campare con meno disagio la vita; quale
meraviglia che il mondo gli si velasse di nero? Che la vita gli paresse una
punizione? Solo nella religione, che insegna essere questa vita un campo di
prova, e la mercede essere altrove, egli poteva trovare i veri conforti; e
quando pensiamo come molti che si fecero illustri e benemeriti della patria
nacquero e vissero in condizioni pari o peggiori che non erano le sue, noi
non possiamo non dolerci della sua ostinazione a rifiutare il farmaco che la
religione gli ponea innanzi. Possiamo dolerci, ma non getteremo mai la
nostra maledizione sul capo dell’infelice. La sua vita fu d’'uomo innocente e
di onorato cittadino; fu schiavo di un altissimo errore, ma non cerco di
trascinare gli altri nel suo abisso; non ambi proseliti; non si fece dell’arte
uno strumento a corrompere il cuore de’ giovani. E’ mirabile a dirsi; ma la
lettura delle sue poesie, lungi dal contaminare e snervare lo spirito, accende
a nobili e virili propositi”. E cosi conclude questa ardente e vigorosa
apologia della sua poesia: “Sei morto giovane e desolato di ogni umana
speranza; ma se fossi tanto vissuto quanto permette 1’ordinario spazio del
nostro vivere, ed avessi veduto questa tua povera Italia libera e unita in un
solo governo, ne saresti stato contento? Noi ti saremmo sembrati degni di
tanta fortuna? Degni del glorioso nome di quell’ltalia “che al finir
dell’ammiranda / antichita per anni ultima viene / e primi per virtu gli onori
ottiene?”. o non oso far la risposta; questo solo posso dire: che finché la sua
memoria sara cara agl’Italiani; finché dalle Alpi al Po, e dall’Arno e dal
Tevere trarranno a visitare la tua tomba presso Posillipo; e nella vicina



chiesuola dove giaci sepolto, ti pregheranno da Dio quella pace che invano
cercasti sulla terra, io non dispererd d’una patria che ancora produce tali
ingegni ed ha bastante cuore e mente per riconoscerli e onorarli”.

L’autore



VITA DI LEOPARDI

Il conte Giacomo Leopardi, poeta, filosofo, scrittore, filologo e glottologo
italiano, ¢ ritenuto il maggior poeta dell'Ottocento e una delle piu importanti
figure della letteratura mondiale, ma la profondita della sua riflessione
sull'esistenza ne fa anche un filosofo di notevole spessore. La straordinaria
qualita lirica della sua poesia e la profonda riflessione sulla condizione
umana fanno di lui un protagonista centrale nel panorama letterario e
culturale europeo e internazionale con ricadute che vanno molto oltre la sua
epoca.

Il dibattito sull'opera leopardiana a partire dal Novecento, specialmente in
relazione al pensiero esistenzialistico degli anni trenta-cinquanta, ha portato
gli esegeti ad approfondire l'analisi filosofica dei contenuti e significati dei
suoi testi. Essi nelle opere in prosa trovano precise corrispondenze a livello
lirico in una linea unitaria di atteggiamento esistenziale. Riflessione
filosofica ed empito poetico fanno si che Leopardi, al pari di Schopenhauer
e piu tardi di Kafka, possa essere visto come un esistenzialista o almeno un
precursore dell'esistenzialismo.

Giacomo Leopardi nacque nel 1798 a Recanati, in provincia di Macerata,
nelle Marche (allora appartenenti allo Stato pontificio), da una delle piu
nobili famiglie del paese, primo di otto figli. Il padre, il conte Monaldo,
figlio del conte Giacomo e della marchesa Virginia Mosca di Pesaro, uomo
amante degli studi e d'idee reazionarie; la madre, la marchesa Adelaide
Antici, era una donna energica, legata alle convenzioni sociali ¢ ad un
concetto profondo di dignita della famiglia, motivo di sofferenza per il
giovane Giacomo, che non ricevette tutto l'affetto di cui aveva bisogno.
In conseguenza di alcune speculazioni azzardate fatte dal marito, la
marchesa prese in mano un patrimonio familiare dissestato, riuscendo a
rimetterlo in sesto grazie ad una rigida economia domestica. 1 sacrifici
economici e i pregiudizi nobiliari dei genitori resero infelice il giovane
Giacomo che, costretto a vivere in un piccolo borgo di provincia e in uno
stato tra i piu retrogradi d'Italia, rimase escluso dalle correnti di pensiero che
circolavano nel resto del paese e in Europa.

Fino al termine dell'infanzia Giacomo crebbe comunque allegro, giocando
volentieri con i suoi fratelli, soprattutto con Carlo e Paolina che erano piu
vicini a lui d'etd e che amava intrattenere con racconti ricchi di fervida
fantasia.

Ricevette la prima educazione come da tradizione familiare, da due
precettori ecclesiastici, il gesuita don Giuseppe Torres fino al 1808 e I'abate
don Sebastiano Sanchini fino al 1812, che influirono sulla sua prima
formazione con metodi improntati alla scuola gesuitica. Tali metodi erano
incentrati non solo sullo studio del latino, della teologia e della filosofia, ma
anche su una formazione scientifica di buon livello contenutistico e
metodologico.

I momenti significativi delle sue attivita di studio, che si svolgono all'interno
del nucleo familiare, sono da rintracciare nei saggi finali, nei componimenti
letterari da donare al padre in occasione delle feste natalizie, la stesura di
quaderni molto ordinati e accurati ¢ qualche composizione di carattere
religioso da recitare in occasione della riunione della Congregazione dei
nobili.

11 ruolo avuto dai precettori non impedi comunque al giovane Leopardi di



intraprendere un suo personale percorso di studi avvalendosi della biblioteca
paterna molto fornita (oltre 16000 volumi) e di altre biblioteche recanatesi,
come quella degli Antici, dei Roberti e probabilmente di quella di Giuseppe
Antonio Vogel, esule in Italia in seguito alla Rivoluzione francese e giunto a
Recanati tra il 1806 e il 1809 come membro onorario della cattedrale della
cittadina.

Nel 1809 il giovane Giacomo compose il sonetto intitolato La morte di
Ettore che, come lui stesso scrive nell' Indice delle produzioni di me, ¢ da
considerarsi la sua prima composizione poetica. Da questi anni ha inizio la
produzione di tutti quegli scritti chiamati "puerili".

Il corpus delle opere cosi dette "puerili" dimostrano che il giovane Leopardi
sapeva scrivere in latino fin dall'eta di nove-dieci anni e sapeva
padroneggiare i metodi di versificazione italiana in voga nel Settecento,
come 1 metri barbari di Fantoni, oltre ad avere una passione per le burle in
versi dirette al precettore ed ai fratelli.

Nel 1810 inizio lo studio della filosofia, e due anni dopo, come sintesi della
sua formazione giovanile, scrisse le Dissertazioni filosofiche, che
riguardano argomenti di logica, filosofia, morale, fisica teorica e
sperimentale (astronomia, gravitazione, idrodinamica, teoria dell'elettricita,
ecc.). Tra queste celebre ¢ la Dissertazione sopra l'anima delle bestie.
Nel 1812, con la presentazione pubblica del suo saggio di studi che discusse
davanti a esaminatori di vari ordini religiosi e al vescovo, si puo far
concludere il periodo della sua prima formazione che ¢ soprattutto di tipo
sei-settecentesco ed evidenzia 1'amore per l'erudizione e uno spiccato gusto
arcadico.

Cessata la formazione nel 1812 dell'abate Sanchini, il quale ritenne inutile
continuare la formazione del giovane che ne sapeva ormai piu di lui,
Leopardi si immerse totalmente in uno studio "matto e disperatissimo", della
durata di sette anni, che assorbi tutte le sue energie e che recod gravi danni
alla sua salute. Senza l'aiuto di maestri apprese il greco e 'ebraico e, seppure
in modo piu sommario, altre lingue e compose poi opere di grande impegno
ed erudizione.

Risalgono a questi anni la Storia dell'astronomia del 1813, il Saggio sopra
gli errori popolari degli antichi del 1815, diversi discorsi su scrittori
classici, alcune traduzioni poetiche, dei versi e le tre tragedie La virtu
indiana, il Pompeo in Egitto e la Maria Antonietta (rimasta incompiuta).
Inizio anche le prime pubblicazioni e lavorod alle traduzioni dal latino e dal
greco dimostrando sempre di piu il suo interesse per l'attivita filologica.
Sono questi anche gli anni dedicati alle traduzioni dal latino e dal greco
corredate di discorsi introduttivi e di note, tra i quali Gli scherzi
epigrammatici tradotti dal greco del 1814 e pubblicati in occasione delle
nozze Santacroce-Torre dalla Tipografia Frattini di Recanati nel 1816, la
Batracomiomachia nel 1815 e pubblicata su "Lo Spettatore italiano" il 30
novembre 1816, gli idilli di Mosco, il Saggio di traduzioni dell'Odissea, la
Traduzione del libro secondo dell'Eneide e la Titanomachia di Esiodo,
pubblicata su "Lo spettatore italiano" il 1° giugno 1817.

Tra il 1815 e il 1816 si avverte in Leopardi un forte cambiamento frutto di
una profonda crisi spirituale che lo portera ad abbandonare I'erudizione per
dedicarsi alla poesia. Egli si rivolge pertanto ai classici, non piu come ad
arido materiale adatto a considerazioni filologiche ma come a modelli di
poesia da studiare. Seguiranno le letture di autori moderni come 1'Alfieri, il



Parini, il Foscolo e¢ il Monti che servirono a maturare la sua sensibilita
romantica. In questo modo il Leopardi inizio a liberarsi dall'educazione
paterna accademica e sterile, a rendersi conto della ristrettezza della cultura
recanatese e a porre le basi per liberarsi dai condizionamenti familiari.
Appartengono a questo periodo alcune poesie significative come le
Rimembranze, 1'Appressamento della morte e 1' Inno a Nettuno

Dopo il primo passo verso il distacco dall'ambiente giovanile e con la
maturazione di una nuova ideologia e sensibilita che lo portd a scoprire il
bello in senso non arcaico ma neoclassico, si annuncia nel 1817 quel
passaggio dalla poesia di immaginazione degli antichi alla poesia
sentimentale che il poeta defini I'unica ricca di riflessioni e convincimenti
filosofici.

La "teoria del piacere" ¢ una concezione filosofica postulata da Leopardi nel
corso della sua vita. La maggiore parte della teorizzazione di tale
concezione ¢ contenuta nello Zibaldone, in cui il poeta cerca di esporre in
modo organico la sua visione delle passioni umane. Il lavoro di sviluppo del
pensiero leopardiano in questi termini avviene dal 12 al 25 luglio del 1820.
La "teoria del piacere" sostiene che I'uomo nella sua vita tende sempre a
ricercare un piacere infinito, come soddisfazione di un desiderio illimitato.
Esso viene cercato soprattutto grazie alla facoltda immaginativa dell'uomo,
che pud concepire le cose che non sono reali. Poiché, grazie alla facolta
immaginativa, 1'uvomo puo figurarsi piaceri inesistenti, e figurarseli come
infiniti in numero, durata ed estensione, non bisogna stupirsi che la speranza
sia il bene maggiore e che la felicita umana corrisponda all'immaginazione
stessa. La natura fornisce tale facolta all'uomo come strumento per giungere
non alla verita, ma ad un'illusoria felicita. Anche l'occupazione (che puo
essere considerata la soddisfazione continua degli svariati bisogni che la
natura ha fornito agli uomini) ¢ una condizione che porta felicita nella vita
dell'vomo. Ad essa si oppone il tedio, la noia, che ¢ il male piu grande che
possa affliggere 1'umanita (vedi la canzone Ad Angelo Mai ed altri testi). La
felicita, dunque, ¢ piu facilmente trovata dai fanciulli che riescono sempre
ad immaginare e perdersi dietro ogni '"bagattella", ovvero riescono a
distrarsi con ogni sciocchezza. Secondo Leopardi, I'umanita poteva essere
piu vicina alla felicita nel mondo antico, quando la conoscenza scarsa
lasciava libero corso all'immaginazione; nel mondo moderno, invece, la
conquista del vero ha portato l'immaginazione ad indebolirsi, fino a sparire
del tutto negli adulti.

I1 1817 fu per il Leopardi, che giunto alle soglie dei diciannove anni aveva
avvertito in tutta la sua intensita il peso dei suoi mali e della condizione
infelice che ne derivava, un anno decisivo che determind nel suo animo
profondi mutamenti.

Consapevole ormai del suo desiderio di gloria e insofferente dell'angusto
confine in cui fino a quel momento era stato costretto a vivere, senti
l'urgente desiderio di uscire, in qualche modo, dall'ambiente recanatese. Gli
avvenimenti seguenti incideranno sulla sua vita e sulla sua attivita
intellettuale in modo determinante.

In quell'anno egli scrisse al classicista e purista Pietro Giordani che aveva
letto la traduzione del Leopardi del Secondo libro dell’Eneide e, avendo
compreso la grandezza del giovane, lo aveva incoraggiato. Ebbe inizio cosi
una fitta corrispondenza e un rapporto di amicizia che durera nel tempo. In
una delle prime lettere scritte al nuovo amico, datata 30 aprile 1817, il



giovane Leopardi sfoghera il suo malessere, non con atteggiamento
remissivo ma polemico e aggressivo: “Mi ritengono un ragazzo, € i piu ci
aggiungono 1 titoli di saccentuzzo, di filosofo, di eremita, e che so io. Di
maniera che s'io m'arrischio di confortare chicchessia a comprare un libro, o
mi risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e mi dice che non ¢ piu
quel tempo... Unico divertimento in Recanati ¢ lo studio: unico
divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il resto ¢ noia “

Egli vuole uscire da quel "centro dell'incivilta e dell'ignoranza europea”
perché sa che al di fuori c'¢ quella vita alla quale si ¢ preparato ad inserirsi
con impegno e con studio profondo.

Nell'estate 1817 fiss0 le prime osservazioni all'interno di un diario di
pensiero che prendera poi il nome di Zibaldone, nel quale registrera fino al
1832 le sue riflessioni, le note filologiche e gli spunti di opere. Pietro
Giordani riconobbe l'abilita di scrittura di Leopardi e lo incitd a dedicarvisi,
inoltre lo presento all'ambiente del periodico “La Biblioteca italiana” e lo
fece partecipare al dibattito culturale tra classici e romantici. Leopardi difese
la cultura classica e ringrazio Dio di aver incontrato Giordani che reputava
l'unica persona che riusciva a comprenderlo.

Alla fine dello stesso anno un altro avvenimento lo colpi profondamente:
l'incontro, nel dicembre dello stesso anno, con Geltrude Cassi Lazzari, una
cugina di Monaldo, che fu ospite presso la famiglia per alcuni giorni e per la
quale provo un amore inespresso. Scrisse in questa occasione il Diario del
primo amore ¢ ' Elegia I che verra in seguito inclusa nei "Canti" con il
titolo 1/ primo amore.

Fra il 1816 e il 1818 la posizione di Leopardi verso il Romanticismo, che
stava suscitando in quegli anni forti polemiche e aveva ispirato la
pubblicazione del "Conciliatore", va maturando e se ne possono avvertire le
tracce in numerosi passi dello Zibaldone e nei due saggi, la "Lettera ai Sigg.
compilatori della "Biblioteca italiana"" scritta nel 1816 in risposta a quella
di Madama la baronessa di Staél e il "Discorso di un italiano attorno alla
poesia romantica", scritto in risposta alle "Osservazioni" di Di Breme sul
Giaurro di Byron.

Aveva intanto scritto le due canzoni ispirate a motivi patriottici A/l'ltalia e
Sopra il monumento di Dante che stanno ad attestare il suo spirito liberale e
la sua adesione a quel tipo di letteratura di impegno civile che aveva appreso
dal Giordani.

Nel 1819 una malattia agli occhi, che lo privo persino del conforto dello
studio, lo gettd in una profonda prostrazione che acui la sua insofferenza per
la vita recanatese. Tra il luglio e l'agosto progettd la fuga e cerco di
procurarsi un passaporto per il Lombardo-Veneto, da un amico di famiglia,
il conte Saverio Broglio d'Ajano, ma il padre lo venne a sapere e il progetto
di fuga falli.

Fu appunto nei mesi che seguirono che il Leopardi elaboro le prime basi
della sua filosofia e riflettendo sulla vanita delle speranze e l'ineluttabilita
del dolore, scopri la nullita delle cose e del dolore stesso.

Inizio intanto la composizione di quei canti che verranno in seguito
pubblicati con il titolo di Idilli e scrisse L'infinito, La sera del di di festa e
Alla luna.

Nell'autunno del 1822 ottenne dai genitori il permesso di recarsi a Roma,
dove rimase dal novembre all'aprile dell'anno successivo, ospite dello zio
materno, Carlo Antici.



A Leopardi Roma apparve squallida e modesta al confronto con l'immagine
idealizzata che egli si era figurata fantasticando sulle "sudate carte" dei
classici. Rimase invece entusiasta della tomba di Torquato Tasso, al quale si
sentiva accomunato dall'innata infelicita.

Nell'ambiente culturale romano Leopardi visse isolato e frequento
solamente studiosi stranieri, tra cui 1 filologi Christian Bunsen e Barthold
Niebuhr; quest'ultimo si interessO per farlo entrare nella carriera
dell'amministrazione pontificia, ma Leopardi rifiutdo. Nell'aprile del 1823
ritornd a Recanati dopo aver constatato che il mondo al di fuori di esso non
era quello sperato.

Tornato a Recanati il Leopardi si dedico alle canzoni di contenuto filosofico
o dottrinale e tra il gennaio e il novembre del 1824 compose buona parte
delle Operette morali.

Nel 1825 il poeta, invitato dall'editore Antonio Fortunato Stella, si reco a
Milano con l'incarico di dirigere 1'edizione completa delle opere di Cicerone
e altre edizioni di classici latini e italiani. A Milano pero egli non rimase a
lungo perché il clima gli era dannoso alla salute e l'ambiente culturale,
troppo polarizzato intorno al Monti, gli recava noia.

Decise cosi di trasferirsi a Bologna dove visse (al numero 33 di via Santo
Stefano), tranne una breve permanenza a Recanati nell'inverno del 1827,
sino al giugno di quello stesso anno mantenendosi con l'assegno mensile
dello Stella e dando lezioni private.

Nell'ambiente bolognese conobbe il conte Carlo Pepoli, patriota e letterato
al quale dedico un'epistola in versi intitolata 4/ conte Carlo Pepoli che lesse
il 28 marzo 1826 nell'Accademia dei Felsinei. Nell'autunno inizid a
compilare, per ordine di Stella, una Crestomazia, antologia di prosatori
italiani dal Trecento al Settecento che venne pubblicata nel 1827, alla quale
fece seguito, 1'anno successivo, una Crestomazia poetica.

A Bologna conobbe anche la contessa Teresa Carniani Malvezzi, della
quale si innamoro senza essere corrisposto. Uscivano intanto presso Stella le
sue Operette morali.

Nel giugno dello stesso anno si trasferi a Firenze dove conobbe il gruppo di
letterati appartenenti al circolo Viesseux tra i quali Gino Capponi, Giovanni
Battista Niccolini, Pietro Colletta, Niccolo Tommaseo ed anche il Manzoni
che si trovava a Firenze per rivedere dal punto di vista linguistico i suoi
Promessi Sposi.

Nel novembre del 1827 si reco a Pisa dove rimase fino alla meta del 1828. A
Pisa, grazie all'inverno mite, la sua salute miglioro e il Leopardi torno alla
poesia, che taceva dal 1823, e compose la canzonetta in strofe metastasiane
il Risorgimento e il canto A Silvia inaugurando il periodo creativo detto dei
Canti "pisano-recanatesi", chiamati anche "grandi idilli", all'interno del
quale il poeta sperimentd la cosiddetta canzone libera o canzone
leopardiana.

Purtroppo il periodo di benessere era finito e il poeta, colpito nuovamente
dalle sofferenze e dall'aggravarsi del disturbo agli occhi, fu costretto a
sciogliere il contratto con Stella e durante 1'estate del 1828 si reco a Firenze
nella speranza di poter vivere in modo indipendente. Ma le sue condizioni
di salute non glielo permisero ed egli fu costretto a ritornare a Recanati dove
rimase fino al 1830.

In questi due anni il Leopardi si dedico alla poesia e scrisse alcune delle sue
liriche piu importanti, tra cui Le ricordanze, Il sabato del villaggio, La



quiete dopo la tempesta, Il passero solitario, Canto notturno di un pastore
errante dell'Asia. Queste poesie, a lungo denominate dai critici "Grandi
idilli", sono ora conosciute, insieme ad A Silvia come "Canti pisano-
recanatesi".

Intanto, nell'aprile del 1830, il Colletta, al quale il poeta scriveva della sua
vita infelice, gli offri, grazie ad una sottoscrizione degli "amici di Toscana",
l'opportunita di tornare a Firenze, dove il 27 dicembre 1831 fu eletto socio
dell'Accademia della Crusca.

Nello stesso 1831 a Firenze curd un'edizione dei "Canti", partecipo ai
convegni dei liberali fiorentini e strinse un'affettuosa amicizia col giovane
esule napoletano Antonio Ranieri. Risale a questo periodo la forte passione
amorosa per Fanny Targioni Tozzetti, conclusasi in una delusione, che gli
ispiro il cosiddetto "ciclo di Aspasia", una raccolta di poesie scritte tra il
1830 e il 1835 che contiene: I/ pensiero dominante, Amore e morte, A se
stesso, Consalvo e Aspasia. Nell'autunno del 1831 si reco a Roma con
Ranieri per ritornare a Firenze nel 1832 e nel corso di questo anno scrisse 1
due ultimi dialoghi delle Operette, il Dialogo di un venditore d'almanacchi
e di un passeggere ¢ il Dialogo di Tristano e di un amico.

Nel settembre del 1833, dopo aver ottenuto un modesto assegno dalla
famiglia, parti per Napoli con l'amico Ranieri sperando che il clima mite di
quella citta potesse giovare alla sua salute. Durante gli anni trascorsi a
Napoli si dedico alla stesura dei Pensieri che raccolse probabilmente tra il
1831 e il 1835 e riprese i Paralipomeni della Batracomiomachia che,
iniziati nel 1831, aveva interrotto. A quest'ultima opera lavoro, assistito dal
Ranieri, fino agli ultimi giorni di vita.

Nel 1836, quando a Napoli scoppio l'epidemia di colera, il Leopardi si reco
con l'amico Ranieri e sua sorella Paolina nella Villa Ferrigni a Torre del
Greco, dove rimase dall'estate di quell'anno all'inverno del 1837. In questo
luogo egli compose gli ultimi Canti La ginestra o il fiore del deserto (nel
quale si coglie l'invocazione ad una fraterna solidarieta contro I'oppressione
della natura) e Il tramonto della luna (compiuto solo poche ore prima di
morire).

Nel febbraio del 1837 ritorno a Napoli con il Ranieri, ma le sue condizioni si
aggravarono e il 14 giugno di quell'anno mori.

Grazie ad Antonio Ranieri, che fece interessare della questione addirittura il
Ministro di Polizia, le sue spoglie non furono gettate in una fossa comune -
come le severe norme igieniche richiedevano a causa del colera che colpiva
ancora la citta - ma inumate nell'atrio della chiesa di San Vitale, sulla via di
Pozzuoli presso Fuorigrotta. Nel 1939 la sua tomba, spostata al Parco
Vergiliano a Piedigrotta (altrimenti detto Parco della tomba di Virgilio) nel
quartiere Mergellina, fu dichiarata monumento nazionale.
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L’ABATE MANCATO

A Roma viveva nel suo splendido palazzo Carlo Antici, fratello di Adelaide
Antici, madre di Giacomo, che prospettava per il giovane poeta una brillante
carriera ecclesiastica, carriera auspicata — come scrive Pietro Citati nel suo
libro su Leopardi - anche dai genitori del poeta che desideravano che lui
intraprendesse la carriera da prelato o da vescovo.

Carlo Antici era nato nel 1772: aveva quattro anni piu di Monaldo Leopardi
e sei piu della sorella Adelaide. Per tutta la vita ostentd una lieve protezione
verso la sorella e il cognato: mentre essi stavano chiusi nel Palazzo Leopardi
o nel paese, coi loro abiti neri, lo spadino, gli immensi cappelli e le sottane
rivoltate, Carlo abitava nel cuore di Roma, conosceva tre lingue, vedeva
ogni giorno papi, cardinali, ambasciatori e il potere non aveva segreti per
lui. Tra loro ci fu sempre amicizia. Nel settembre 1821 Monaldo scriveva a
Carlo Antici: “Voi siete il compagno della mia infanzia, 1’amico del mio
cuore, il fratello della mia Sposa, e la Famiglia vostra e la mia furono
sempre legate cosi intimamente che otto volte le strinse il vincolo
matrimoniale”. Carlo scrisse a Monaldo centinaia di lunghissime lettere e ne
ricevette altrettante: meno ne scrisse ad Adelaide, la quale non apparteneva
al regno della scrittura. Era intelligente, aveva una buona cultura classica e
un’eccellente cultura moderna, sapeva l’inglese, il tedesco, il francese:
mentre Monaldo si vergognava di conoscere solo I’italiano. Una vita di
Carlo Antici fu scritta dal gesuita Antonio Angelici. Carlo Antici era figlio
del marchese Filippo, “molto innanzi nella grazia de’ reali di Baviera e di
Polonia, che saggiatene la destrezza e la fede in rilevati maneggi, fregiarono
di onori e di stemmi”, e della contessa Teresa Montani di Pesaro: “entrambi
di alta religione, di santa conversazione, di specchiati e d’ogni parte interi
costumi, di viva e sentita pieta”. Carlo Antici fu portato al battesimo
dall’elettore palatino di Baviera Carlo, che gli diede il suo nome. Studio a
Recanati insieme a Monaldo. A dodici anni fu mandato al Collegio Reale di
Monaco di Baviera dove venivano educati i figli dei re e dei nobili. A
vent’anni, dopo essersi laureato in giurisprudenza, ritorndo a Recanati.
Nominato maggiore delle milizie urbane nelle Marche, entrd nel Consiglio
comunale della magistratura; gli austriaci gli affidarono [’ufficio di
soprintendente alla Sussistenza del governo provvisorio. Nel 1801 ando a
Roma “a scegliersi una compagna” e spos0 Marianna Mattei, figlia del
principe Giuseppe Mattei che possedeva un bellissimo palazzo a Roma.
Marianna aveva due zii cardinali. Ebbero dieci figli. Leopardi la giudicava
“terribile”, “insopportabile”, “schifosa” e “befana”.

Quando Pio VII, nel dicembre 1804, ando a Parigi per incoronare imperatore
Napoleone I, Carlo Antici lo segui insieme ad altri gentiluomini. Napoleone
lo fece barone dell’impero e lo avrebbe voluto a Milano, senatore del regno
italico. Ma Antici rifiutd e rimase a Roma, dove ricopri diverse cariche
pubbliche. Con Leopardi assunse la parte del super-padre, del consigliere e
del pedagogo: presuntuoso, arrogante, sicuro di sé, insopportabile ficcanaso,
molto piu indelicato e indiscreto di Monaldo. Voleva che Giacomo
abbandonasse Recanati, trascurasse la filologia: “Le materiali cognizioni dei
codici polverosi e delle squallide pergamene” e che smettesse di passare i
suoi giorni “nella sterile occupazione, ¢ nell’oscura gloria di rettificare e
commentare autori antichi”. “I letterati viventi — scriveva — sono, per la
maggior parte, pieni di boria e d’irritabile vanita”. Se fosse venuto a Roma,
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Giacomo non avrebbe recato danno né a sé né alla famiglia: a Roma
c’erano “probe e dotte persone in ogni ramo dell’'umano sapere”. “Con due
soli anni di permanenza, con qualche operetta dotta (ma adattata ai bisogni
del tempo) Giacomo” — scriveva Carlo al cognato — spandera di se tal luce
che entrera nell’agone...e passeranno dieci anni che si trovera in posto
Cardinalizio come Segretario o di Propaganda, o del Concilio, o dei vescovi
e Regolari”. Palazzo Antici-Mattei era pieno di vescovi e cardinali. Se
Giacomo avesse seguito la carriera ecclesiastica, a trent’anni sarebbe
divenuto vescovo e, prima di quaranta, un rispettabilissimo cardinale.
Allora, come si sarebbe avvolta con grazia, sul piccolissimo ed esilissimo
corpo di Giacomo, la “ferraiolina di seta” dei prelati, o addirittura
I’ermellino papale...

Le lettere di Carlo Antici a Leopardi erano quasi tutte spiacevoli: ma quella
lunghissima del 30 dicembre 1818, era terribile: Giacomo sbagliava a
coltivare lo studio delle lettere e dei classici, la sua era una cattiva cultura:
“Voi avete per la vostra giovanile eta cognizioni infinite di lingue classiche,
di letteratura, di erudizione di cose antiche. Ma possedete la storia della
Chiesa, degl’Imperi, delle Arti, delle Scienze?... Avete approfondate le
teorie del gusto, e del bello secondo i1 Batteux, i Blair, i Condillac, i Laharpe
etc. per poter girare uno sguardo sicuro sui vasti campi della amena
letteratura? — Voi avete fatto un corso di Filosofia, ma se non lo rifate
secondo i principj piu saldi dei moderni pensatori appruovati, specialmente
nella Fisica, Metafisica ed Etica, voi non potete dire di conoscere
Filosofia...Ma voi dovete conoscere ancora e farvi propri i principali
Teoremi della Teologia, del Dritto delle genti e dell’Economia Pubblica,
non che delle Leggi Civili, e Canoniche”. Non bastava: Giacomo non era un
vero gentiluomo, perché non sapeva conversare in sala da pranzo e in
salotto. “Deponete per sempre — concludeva Antici — quel volto tetro; alzate
quella testa incurvata; aprite quella bocca tenacemente chiusa tutte le volte
che state in compagnia dei vostri...”.

La letteratura di Leopardi, quelle poesiuole patriottiche che di li a poco
Antici avrebbe letto, non servivano a niente. Rinnovando 1’accusa che da
migliaia di anni perseguita i poeti, Antici sosteneva che la letteratura deve
essere utile, attuale e soprattutto contemporanea. Era necessario leggere
molti giornali. “Dopo tante oblazioni recate alle Muse piacevoli, sacrificate
alle Muse severe. Lasciate I’intensa occupazione delle belle Lettere, per
applicarvi alle buone Lettere...Discendete dalla vetta del Parnaso, ed
internatevi entro le cose che muovono gli uomini in questa valle di lacrime.
Leggete con attenzione ed interesse nei pubblici fogli gli avvenimenti del
tempo vostro, giacché poco giovera a voi e ai vostri simili che abbiate
trovato la vera forma del peplo di Ecuba, e dell’orinale di Anchise, quando
neppur sappiate qual ¢ la situazione dei vostri contemporanei e le operazioni
dei diversi governi”. Cosa sapeva Leopardi del cardinal Consalvi e di Luigi
XVII e di Talleyrand, e del futuro Carlo X? Imbevuti delle idee
rivoluzionarie, gli uomini erano fuori strada: la societa civile era in una
condizione oscillante; il genio del male lottava contro quello del bene. Ma in
Francia c’erano stati e ¢’erano Bossuet, Fénelon, Lamennais, Bonald, Gerdil
e Les soireés de Saint-Petersbourg di de Maistre. Come un vero letterato
cristiano, abbandonando testi antichi e odi patriottiche, Giacomo doveva
rivaleggiare con loro, facendo risorgere “la sana ragione e 1 sani costumi” in
Italia.
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Non si sa se Leopardi abbia risposto a questa lettera saccente e boriosa.
Come lo accusava lo zio, tenne bocca “tenacemente chiusa”, sebbene
commentasse la lettera con Pietro Giordani, deridendo lo zio “cavaliere poi
barone poi ciamberlano” che aveva vissuto in Baviera, a Parigi, e ora a
Roma. Nessuna lettera, certo, 1’aveva mai cosi profondamente offeso e
umiliato.

Leopardi scrisse la prima lettera a Pietro Giordani il 21 febbraio 1817,
quando non aveva ancora diciannove anni. In essa scrive: “Odiando 10
fieramente il mezzano in Letteratura (con che non vengo a odiar me stesso
che sono infimo) ben so che appena a due o tre altri potrei rivolgermi in
Italia se non mi volgessi a lei. Il che ¢ gran tempo che bramo di fare, ma non
ho ardito mai ed ora fo con tema...”. Il poeta aveva immensa stima del
Giordani, di ventitre anni piu anziano di lui, che aveva scritto il Panegirico
di Napoleone legislatore ¢ il Panegirico ad Antonio Canova. Le lettere del
giovane Giacomo erano, insieme, una confessione disperata e furibonda, e
un’opera letteraria, un augusto e solenne testo retorico, che prendevano
come modello le epistole del Petrarca.

Pochissimi giorni dopo, il 5 marzo 1817, Giordani gli rispose con grande
garbo e con molta umilta si defini un “nulla”. Leopardi gli mando la
traduzione del secondo libro dell’ Eneide, che aveva composto nell’estate del
1816, e la cantica Appressamento della morte, scritta in undici giorni tra
novembre e dicembre dello stesso anno. Queste opere probabilmente non
piacquero al Giordani, ma egli rimase affascinato dalle bellissime e
lunghissime lettere che gli giungevano da Recanati. Nessuno scrittore
italiano del tempo possedeva quella nobilta, quel furore, quella densita,
quella varieta di stile. Giordani in quel diciottenne, che non aveva ancora
scritto una poesia o una prosa degne di rilievo, riconobbe quello che sarebbe
stato il maggiore scrittore italiano del secolo.

Giordani scrisse al poeta (24 luglio 1817): “lo fermamente mi sono posto in
cuore che voi dovete essere...il perfetto scrittore italiano, che nell’animo
mio avevo disegnato da gran tempo, a una certa foggia romantica, come il re
di Senofonte, e I’orator di Cicerone...Dunque non mancate a tanta gloria
vostra, ed onor d’Italia, e consolazion mia”. E due mesi dopo insisteva: “La
natura lo ha creato, voi ’avete in grandissima parte lavorato quel perfetto
scrittore italiano che io ho in mente”. Leopardi era nobile ricco: era
ingegnosissimo: era di costumi innocentissimi, innamorato di ogni genere di
bello; era di cuor pietoso e di animo alto e forte. Era erudito, dottissimo di
greco e di latino, innamorato del Trecento; e pensava che si potesse scrivere
soltanto con la lingua del Trecento e lo stile greco. “Figuratevi dunque con
quanta ansieta io guardo a voi, I’'unico del quale io speri che sia ci0 che io
non potei essere, e cid che tanti e tanti neppur sanno desiderare di essere”.
Giordani amava il Tasso: il suo destino, la sua vita, la sua poesia e
specialmente le sue prose. Qualche anno dopo, al tempo delle Operette
morali, avrebbe aggiunto che 1’’indole ingegnosa e malinconica” del Tasso,
“e quella sua potenza di versi e piu di prosa, quel suo filosofare” era rinata, e
viveva e scriveva nella “persona del mio carissimo Giacomo Leopardi”.
Giordani non si limitd a dichiarare il proprio entusiasmo a Leopardi, che
dovette essere insieme rassicurato e sconvolto, perché non aveva scritto
nulla degno di elogio, ma scrisse di lui a tutti gli amici. Quando Leopardi
pubblico nel 1819 le prime Canzoni, disse a Pietro Brighenti: “Quell’infelice
crepera: ma se per disgrazia non muore, ricordatevi quel che vi dico io, che
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non si parlera piu di nessun ingegno vivente in Italia: egli ¢ d’una grandezza
smisurata, spaventevole. Non vi potete immaginare quanto egli ¢ grande e
quanto sa a quest’ora...”. E quindici giorno dopo, sempre al Brighenti:
“L’ingegno di Leopardi...mi pare stupendo e tremendo...Dategli solo dieci
anni di vita, e sanita, e traetelo fuori degli orrori in cui vive, e ditemi il
primo coglione della terra da Adamo in qua, se nel 1830 in Italia e in Europa
non si dira che pochi Italiani (nei secoli piu felici) furono paragonabili a
Leopardi...”. Per primo e per ultimo, Giordani disse la parola esatta:
Leopardi fa spavento; ¢ lo stesso sentimento che, dopo tanto tempo, domina
coloro che lo leggono, lo rileggono, cercano di scriverne e insieme
comprendono che ¢ un’impresa impossibile.

Quasi tre anni dopo la conoscenza con Giordani, Leopardi ricordava nello
Zibaldone che “I’eroismo ¢ sparito dal mondo”: nei tempi moderni non
c’erano piu Achille e Patroclo, la loro amicizia assoluta, il sentimento
paterno e materno di Achille verso I’amico, Patroclo che indossa le armi di
Achille, la morte, la vendetta, le ossa di entrambi sepolte nella stessa urna.
Oggi, I’amicizia eroica ¢ morta per sempre. Nei tempi moderni ¢ possibile
soltanto una forma di amicizia: quella fra un giovane “e un uomo di
sentimento gia disingannato dal mondo, e disperato della sua propria
infelicitd”; ’amicizia, appunto, che legava Leopardi a Giordani. Leopardi
aveva sempre desiderato che Giordani diventasse il suo amico e maestro ¢
I’aveva trovato e il Giordani gli faceva con immenso piacere da maestro. Le
sue lettere sono piene di consigli: leggere Erodoto, Tucidide, Senofonte,
Demostene, 1 trecentisti, I’Apologia di Lorenzo de’ Medici, le prose del
Tasso, I’opera di Daniello Bartoli. Mentre gli scriveva, gli faceva da padre e
da madre, sostituendo il geloso Monaldo: non doveva studiare troppo, ma
“acquistar vigore al corpo” e “procurarsi robustezza e giocondita di spirito”,
passeggiando, cavalcando, nuotando, giocando di scherma, o al pallone e a
pallamaglio. Giordani non poteva sapere quanto suonassero sinistri questi
consigli, rivolti a un tubercolotico con due gobbe, perseguitato da tutte le
malattie della terra. Leopardi amava in Giordani il maestro che lo iniziava
alla letteratura: 1’unico scopo della sua vita. L’amore per lui era adorazione,
venerazione, ammirazione, desiderio di sacrificio: tenerezza, dolcezza,
furore, follia, eccesso che si nutriva di eccessi, desiderio di infinito.
Leopardi scriveva a Giordani: “Or Dio sia benedetto poiché voi siete
mio...Perch¢ certo io vivo sempre con voi, € ne’ miei pensieri mi trattengo
con voi, e studio per piacere a voi”. E dopo I’incontro a Recanati: “Sempre
ch’io penso a te (il che avviene ogni giorno) e massimamente leggendo le
tue lettere, mi prende un desiderio incredibile di rivederti e riabbracciarti e
conversar teco lungamente, e mostrarti il mio cuore e contemplare il tuo”.
Come Leopardi scrisse stupendamente, Giordani era “quasi la misura e la
forma” della sua vita: dove trovare un altro uomo, un altro ideale, una forma
insieme palpabile e inverosimile? Come tutti i credenti e fedeli, pensava di
essere indegno dell’amore di Giordani; sapeva anche che 1I’amore non ¢
governato dalla ragione, ma ¢ un dono, una grazia, che scende a riempire di
s¢ cuori immeritevoli: “Per tanto amateli; gia che avete incominciato”.
Qualche volta, nutriva un dubbio: il suo amore per Giordani era “sublime”
come quello di Patroclo per Achille; e poche cose erano “degne” del suo
cuore, che saliva al di sopra della fama, e “della gloria degli uomini e di
tutto il mondo”. Ma Giordani era veramente degno dell’amore del Leopardi,
oppure era vittima delle piccole cose materiali? Giordani gli scrisse che era
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“debole di salute, bisognoso di molto sonno, ¢ di molto camminare”.
Leopardi comprese che I’amico non era alla sua altezza, e che non era il suo
Achille, ma gli scrisse: “Non voglio che I’amicizia mia v’accresca le brighe
e le molestie”.

L’amore di Giacomo per Giordani era una forma della sua passione per la
letteratura. Se a casa suo padre e sua madre gli prospettavano titolo, onori,
cariche e carriere, lui le rifiutava: rifiutava di studiare il Corpus iuris di
Giustiniano, che avrebbe favorito la sua carriera da prelato o da vescovo,
che i genitori e Carlo Antici sognavano per lui. Amava la letteratura,
soltanto la letteratura: non pensava ad altro. Scriveva al Giordani: “Ella puo
esser certa che se io vivro, vivro alle Lettere, perché ad altro non voglio né
potrei vivere”. Amava i classici come se fossero vivi e presenti: “Quando
leggo Virgilio, m’innamoro di lui”. Giordani gli consiglio di tradurre prima
di comporre, e di comporre in prosa prima che in versi. Leopardi era in parte
d’accordo. Se leggeva qualche classico, la sua mente tumultuava e si
confondeva e si ingigantiva: quelle bellezze esaminate prendevano posto
nella sua mente: era felice solo quando le aveva trasposte in italiano. Ma
preferiva tradurre 1 poeti.

Se leggeva i poeti, provava un piacere che non poteva esprimere a parole.
Spesso era tranquillo e pensava a tutt’altro, ma quando sentiva versi di uno
scrittore classico recitati da qualcuno della sua famiglia, subito palpitava ed
era costretto a tener dietro a quella poesia. Oppure stava nelle sue stanze,
con la mente placida e libera, leggendo Cicerone. La sua mente faceva sforzi
inutili per sollevarsi: era tormentato dalla lentezza e gravita della prosa; non
poteva continuare, ed era costretto a prender in mano Orazio. Quando
vedeva 1 bellissimi paesaggi di Recanati, si sentiva cosi trasportato e fuori di
sé che gli sembrava un peccato mortale “lasciar passare questo ardore di
gioventu”, diventando un buon prosatore, e aspettando una ventina d’anni
per darsi alla poesia. “Quell’andar per gradi...mi par che sia contro la natura
la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’eta ti concede la
maturitd e posatezza necessaria alla prosa”.

Questo meraviglioso ardore per la poesia assali Leopardi prima che
possedesse una vera vocazione poetica: nella primavera del 1817 egli era
soltanto un modesto scrittore e traduttore in versi dell’Eneide. Ma in quei
mesi egli diventd un grande signore della prosa. Scrivendo a Giordani,
affidandosi alla propria incredibile “pieghevolezza”, inventd una nuova
lingua del cuore. Il furore, la disperazione, I’amore, la tenerezza, la nobilta e
la grandezza del tono, la profondita delle passioni, la concentrazione, la
fluidita colloquiale, le figure retoriche, le improvvise, soavi distensioni,
I’espressione fisica dei sentimenti, creano un testo che non ha precedenti
nella letteratura italiana, o forse solo nelle lettere del Tasso.

Ai tempi dell’/liade e delle Grecia classica esisteva la “gloria”: la gloria di
Achille guerriero e poeta e degli atleti di Olimpia e di Delfi, cantati da
Pindaro. Come dice la canzone A un vincitore nel pallone, la voce della
gloria era lieta, felice, sonora: egualmente lieta era la voce del pubblico che
applaudiva; mentre restava oscuro chi non godeva la gloria. Il tempo era la
“veloce piena degli anni”: un tumultuoso fiume ricco d’acqua: il suono della
vita; e ’antico guerriero e atleta si sottraeva alla polvere, al suono, al fiume
del tempo, conquistando la gloria. Ma 1’eta antica ¢ scomparsa. La ragione
e la civilta hanno distrutto le illusioni, le grandi azioni e gli esercizi del
corpo. Oggi, “in tanta morte del mondo, e mancanza di ogni sorta di



15

eccitamenti”, 1 giovani sentono il bisogno di distinguersi: non trovano una
strada aperta come una volta, consumano le forze della giovinezza, studiano
tutte le arti, gettano via la salute e si abbreviano la vita. “Ma che rimedio ci
trovereste? Che altra occupazione resta oggi a un giovane privato, o che
altra speranza? E credete che un giovane si possa contentare di una vita
inattiva, senza nessuna vista, ¢ nessuna aspettativa fuorché di un’eterna
monotonia, € di una noia immutabile?”.

Quel giovane senza scopi e gloria era lui, Giacomo: fin da bambino, mentre
giocava col fratello Carlo imitando le battaglie dei Greci e dei Romani, gli
diceva: “Quando faremo qualcosa di grande?”. Il desiderio di gloria non
I’abbandond per molti anni: mentre componeva 1’Appressamento della
morte gli sembrava che gli spettasse per destino, e temeva di morire senza
lasciare traccia, come un soffio d’acqua o un lampo. Nelle lettere al
Giordani, questo desiderio lo afferro furiosamente: “lo ho grandissimo, forse
smoderato e insolente desiderio di gloria”. “Fard mai niente di grande?”.
Sapeva benissimo era il sogno di Achille. Come lui, voleva vincere il tempo,
e conquistare 1’immortalita. E quando fosse morto, in una battaglia
immaginaria, anche per lui i Greci avrebbero pianto: la madre e le ninfe
marine avrebbero gettato un grido, le Muse intonato un lamento, i compagni
lo avrebbero arso e cremato, raccogliendo le ossa nel vino e nel miele,
mentre in tutti i luoghi della Grecia gli aedi avrebbero cantato le sue imprese
sino alla fine dei tempi. Ogni desiderio era vano. Nessun editore pubblicava
quello che scriveva. Era disperato: si dibatteva nella sua gabbia di Recanati
come un orso, € per la rabbia, 1’odio e il rancore avrebbe mangiato la carta
su cui scriveva; e urlava a vuoto come qualche volta faceva con il fratello
piu piccolo. Terribili urla, che risuonano nelle sue lettere di quegli anni. Una
sera si affaccio alla finestra prima di coricarsi, e “vedendo un cielo puro e un
bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da
lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un
moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato”.

Nel maggio 1817, tre mesi dopo la prima conoscenza epistolare, Giordani
confido a Giacomo il desiderio di venirlo a trovare a Recanati ’anno
successivo. Giacomo non poteva andare a Milano o a Piacenza per il divieto
del padre. “Verro — scrisse Giordani — per interrompere un poco i suoi studi;
darle un orecchio e un cuore che volentierissimo ricevessero le Sue parole;
forzarla a lunghe e frequenti passeggiate per cotesti colli Piceni, e distrarla
un poco dalla fissazione delle malinconie”. “Ho un grande e continuo
desiderio di conoscerla di persona, come rarissimo se non unico signore”
diceva Giordani. Giacomo fu sconvolto dalla felicita: con le sue gobbe e il
corpo gracilissimo, temeva di non essere all’altezza delle aspettative di
Giordani, che immaginava in lui un ardente e veloce cavaliere, un nuotatore,
un ballerino alla moda. “Ma io tanto veramente e grandemente la amo che
mi fa dare in pazzie il solo pensare, che 1’anno veggente, se la speranza
ch’Ella mi ha dato non ¢ vana, 10 vedro Lei e le parlerd”. Non era soltanto
un incontro fra amici, ma qualcosa di sacro, un “pio disegno”.

Giordani pensava di scendere a Recanati nell’estate del 1818, ma
I’appuntamento scivolo fino a settembre. A Leopardi questa data sembrava
troppo lontana: contava i giorni e lamentava “il suo fato ed il perduto Fior
della forte gioventu: cosi diceva 1’/liade a proposito della anima di Ettore
che lascia la luce del giorno. Faceva castelli in aria: pensava che, quando
avrebbe visto Giordani, sarebbe stato qualche giorno senza dirgli niente,
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“per non sapere da che cominciare”. Nell’agosto 1818 I’ansia crebbe e
divento intollerabile. “lo v’aspetto impazientissimamente, mangiato dalla
malinconia, zeppo di desideri, attediato, arrabbiato, bevendomi questi giorni
o amari o scipitissimi, senza un filo di dolce”. Avendo aspettato tanto
tempo la visita di Giordani, adesso che era vicina, ogni giorno gli pareva un
secolo e non sapeva come riempire le ore, attendendo il miracolo della sua
sacra presenza e conversazione. Il 16 settembre 1818 Giordani arrivo a
Recanati; e Giacomo e il fratello Carlo, conoscendo 1’ora dell’arrivo, gli
andarono incontro fuori di Porta Marina. Monaldo lo invitd a casa sua. La
visita duro cinque giorni, durante i quali I’ospite “eloquentissimo”, Giacomo
e Carlo passeggiarono lungamente nelle strade sulle colline, e si spinsero a
Macerata e forse a Loreto: parlarono di letteratura e di tante altre cose che
non conosciamo. Per Giacomo quei giorni furono pochissimi: il 21
settembre 1818 Giordani riparti per Bologna. Nell’espistolario non si parla
mai di quella visita. Giacomo ne rimase deluso? Ma la corrispondenza
continuo. In una lettera del 9 giugno 1820, Leopardi lamento che in questo
mondo tutto era falso, anche la virtu, anche la sensibilita e I’amore. Giordani
gli rispose subito: ma, mentre di solito lo consolava, lo invitava a vivere e
gli dava conforto, questa volta disse che comprendeva che i1 suoi mali non
avevano misura né rimedio e dunque, se Dio gli avesse mandato la morte,
doveva accettarla come un bene, e persuadersi di non perdere nulla
perdendo la vita. Leopardi era convinto di queste parole, ma, in quel
momento, pensd alle speranze passate, ai presagi di Giordani che egli
sarebbe divenuto grande: rivide le sue carte e i suoi studi, si ricordo della
sua fanciullezza e dei desideri dell’adolescenza; e gli si “serro il cuore”. La
morte lo spaventd: non perché era la morte, ma perché annullava tutte le
attese del passato. Gli pareva che la morte si avvicinasse. Se da lontano gli
era parsa facilissima da sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, ora, da
vicino, gli pareva “dolorosissima, e formidabile”. Il 26 giugno 1820
Leopardi continuo a scrivere sullo Zibaldone, pensando agli amici che,
specialmente il Giordani, secondo lui, lo volevano in vita. Se fosse morto,
immaginava, avrebbero detto: “Dunque tutto ¢ finito? Oh Dio, tante
speranze, tanta grandezza d’animo, tanto ingegno senza frutto nessuno. Non
gloria, non piaceri, tutto ¢ passato, come non fosse mai stato”. Ora invece
pensava che Giordani avrebbe detto una cosa molto piu terribile: “Lode a
Dio, ha finito di penare, ne godo per lui, che non gli restava altro bene:
riposi in pace”. Allora gli sembro che la tomba si chiudesse spontaneamente
sopra di lui, e la rapida consolazione dei suoi amici lo “affogava, col
sentimento di un mio interno annullarmi. La previdenza della tua morte ne’
tuoi amici, che li consola anticipatamente, ¢ la cosa piu spaventosa che tu
possa immaginare”. Sentire che Giordani confermava cio che lui pensava, lo
fece cadere nella piena disperazione. Per giorni Giacomo penso a quella
lettera e il 30 giugno rispose all’amico. Tutto, come gli accadeva
continuamente, si rovescio, € una luce s’insinuo in quella fittissima tenebra,
sebbene sentisse ancora il cuore “come uno stecco o uno spino”. Pensava di
poter guarire. Pensava che il suo dolore derivasse non “dalla certezza
dell’infelicita universale e necessaria” dell’'uomo, ma dal sentimento della
sua personale infelicita, chiuso a Recanati. Se era cosi le illusioni non erano
morte, le illusioni non potevano morire, perché non erano opera della
ragione ma della natura, la quale, come diceva Orazio, non pud venire
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cacciata nemmeno ‘“con la forca”. “Espelli la natura”, e lei si apre subito
furtivamente un varco, ¢ ha di nuovo il sopravvento.

Allora Leopardi tornava fanciullo, e diceva che I’amore era “la cosa piu
bella della terra”. Mentre diceva questo, sapeva benissimo di ripetere delle
parole vane e illusorie, eppure le illusioni non sono “mere vanita”, ma cid
che di piu sostanziale I’'uomo possegga. Cosi Leopardi accennava quella che
era e sarebbe stata la convinzione piu profonda della sua vita: I’importanza
essenziale delle illusioni e della irrealta. Aveva letto in una antologia di
Pensieri tratta da Rousseau che in questo mondo “il paese delle chimere ¢ il
solo degno di essere abitato”, e che non c’¢ niente di bello “tranne cio che
non esiste”. Qualche anno dopo Leopardi ripeteva: “Non v’¢ altro bene che
il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non ¢; le cose che non
sono cose”. Quel 30 giugno 1820 aggiunse quest’altra considerazione. La
condizione dei buoni, disse, era migliore di quella dei malvagi: perché i
buoni, anche se torturati dalle sventure, conoscono “le grandi e splendide
illusioni”, mentre 1 malvagi, chiusi nella “verita e nudita delle cose”,
aspettano soltanto un “tedio infinito ed eterno”.

Per molti anni la corrispondenza tra Leopardi e Giordani continud ad
accendersi di dichiarazioni amorose, come, per esempio, la lettera del poeta:
“Ripeterd per la millesima volta che io v’amo e v’amerd unicamente fin
ch’io viva” e molte altre simili. Lentamente I’amicizia si esauri. Leopardi
s’innamoro di Ranieri, ma nessuno dei due dimentico quello che era stato il
grande amore della loro vita.
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ZANELLA E LEOPARDI

Giacomo Zanella ¢ stato un grande e appassionato ammiratore del Leopardi.
Il capitolo VII della sua Storia della letteratura italiana dalla meta del
Settecento ai nostri giorni ¢ dedicato al grande poeta dell’Infinito che egli
presenta cosi: “Mentre Manzoni radunava intorno a sé la bella scuola del
Grossi, di Berchet e di Silvio Pellico, e segnava nuova strada alla poesia, in
una citta della Marca di Ancona viveva sepolto fra i libri della biblioteca
paterna un giovanetto gracile di complessione, fatto ancora piu gracile da’
fortissimi studi di erudizione, Giacomo Leopardi (1798-1837) di Recanati, il
massimo luminare della scuola classica, come Manzoni della romantica. Se
mi si chiedesse ove propriamente consista la diversita delle due scuole, non
la cercherei nell’uso della mitologia e nella osservanza delle tre unita della
tragedia; ma nel pensiero cristiano che considera la vita in un aspetto ignoto
agli antichi e sotto I’ombra del creato sente 1’infinito; per cui il sublime ¢
proprio della nuova poesia, come il bello dell’antica. I tempi di mezzo, in
cui I’idea cristiana ebbe piu forza e splendore, furono percid soggetto di
amoroso studio ai romantici, mentre i classicisti, sorvolando que’ secoli da
loro giudicati barbari, si affissarono nella civilta greca e latina, come ad
ultimo termine di perfezione concesso all’'umana natura. Una mente
altissima disposta ai piu splendidi concepimenti poetici come alle piu severe
ricerche filosofiche; un cuore ardentissimo, innamorato di ogni cosa grande
e bella; uno smisurato desiderio di gloria giustificato dal robusto suo
ingegno e da’ pazientissimi studi; quando una simil tempra di spirito si
abbatta in un corpo naturalmente debole e malaticcio; quando le famigliari
condizioni sembrino avverse a quell’ordine di vita, a cui ci ha disposti la
natura; in questa penosa battaglia o I'uomo si getta in braccio alla fede, e i
tormenti della vita mitiga con la speranza dell’avvenire; o si chiude
superbamente in se stesso; rifiuta ogni consiglio e conforto; ¢ rodendo a
poco a poco il suo cuore, trova una fiera volutta nella sua stessa
disperazione”. Lo Zanella si rammarica che il Leopardi abbia percorso
I’itinerario inverso del Manzoni e del Pellico che dallo scetticismo
passarono alla fede, mentre nel poeta recanatese avvenne il contrario, ma
questo non gli impedisce di esprimere una straordinaria ammirazione per
I’infelice poeta della Ginestra. In lui operarono le dottrine della Francia
illuminista, alle quali — scrive Zanella “con ardore febbrile chiese la ragione
de’ suoi dolori che gli parvero i dolori dell’'umanita intera, € non I’ottenne.
Stette per qualche anno perplesso finché la parola d’un uomo a lui caro e
venerato, si crede il Giordani, lo spinse a negare non solo i dogmi della
rivelazione, ma le verita stesse che fanno la religione naturale. Questo il
Leopardi confessd con ingenuo candore a Vincenzo Gioberti (il famoso
autore de I/ Primato morale e civile degli Italiani che pubblichera nel 1843)
in una gita, che fecero insieme da Firenze a Recanati nel 1828. L’illustre
Francesco Puccinotti che per alcuni anni in Recanati conversd quasi
giornalmente con lui, narrava che in que’ tempi stava componendo un
poema italiano somigliante a quello di Lucrezio, per cui sempre gli chiedeva
notizie di cose naturali. Aggiungeva che una volta avendolo trovato piu
triste del solito, e pregatolo a confidare nella religione come fonte di sommo
refrigerio, il Leopardi stette pochi minuti sopra pensiero e poi, come da sé a
sé, disse: “Eh si, sento che anche il dolore ha il suo infinito”. Si fece
pertanto “una religione del dolore che considerd come necessaria condizione
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dell’universo; la bellezza, I’amore, la gloria, la virtu stessa gli parvero atroci
menzogne, con cui l’ascoso potere che governa il creato, si compiace
d’ingannare ed affliggere gl’infelici mortali. Vedeva 1'uomo correre
costantemente in traccia della propria felicita che continuamente gli era
negata, e con piu vigore all’'uomo che ne era piu degno; quindi concludeva
essere fine della vita il dolore e la delusione. Ma tutti i piu grandi pensatori
antichi e moderni, riconoscendo 1 mali della vita ed ammettendo che la virtu
e la felicita si debbano dare la mano, conclusero che se cid non si ottiene
nella vita presente, deve esistere una vita migliore ove si compia il detto
connubio; e che per conseguenza I’anima umana ¢ immortale. Il senso
comune conferma I’argomentazione de’ filosofi. Il Leopardi conchiuse a suo
modo il sillogismo, e fece parere piu dolorosa che non sia realmente la vita.
Ma da questo sconsolato suo ragionare nasce un bene non piccolo; ch’¢ di
mostrare come, tolte di mezzo le speranze nell’eterna giustizia, si
moltiplichino i patimenti dell’uomo, e la ragione e la scienza divengano i
suoi piu crudeli carnefici. La societa che si governasse con le idee del poeta,
non sarebbe che una squallida arena di dolori, di colpe, d’infermita e di
sepolcri; cosicché quando nella Ginestra invita gli uomini a collegarsi
contro le forze sterminatrici della natura, e poi loda I'umile arbusto che
piega non renitente il capo alla tirannica onnipotenza del fato, noi ci
meravigliamo come non si accorga della contraddizione, e non consigli
all’'uvomo di abbandonarsi ciecamente all’arbitrio del caso. Il Leopardi ha
mostrato in quale abisso sarebbe per precipitare la societa priva del lume che
gli viene dalla religione e da questo lato puo dirsi non inutile la sua filosofia;
meno dannosa senza dubbio di quelle splendide ma bugiarde teorie che,
professando I’infinita perfettibilita del genere umano, innalzano il volgo a
temerarie speranze e all’odio di tutte le istituzioni che ora ci reggono. La
disperazione del Leopardi fu pertanto un intimo convincimento della sua
mente, non un fortuito effetto di circostanze esteriori...Ora questo
mobilissimo ingegno, che per tempo dovea tingersi di quella nera
malinconia, che fu comune al Byron, allo Shelley, al Platen e ad altri grandi
moderni, comincio la carriera poetica coll’entusiasmo di un’anima che si
duole bensi, ma spera, ch’¢ pronta al sacrificio di sé per il bene della patria.
Nel 1818, cio¢ quando aveva vent’anni, stampo in Roma le due prime
canzoni All’ltalia e Pel monumento a Dante Alighieri. Due anni dopo a
Bologna usci I’altra canzone Ad Angelo Mai quando ebbe trovato i libri di
Cicerone della Repubblica. Spirano sentimenti maschi e generosi; le
sciagure della patria infiammano la parola del poeta che in tema tanto trito
riesce nuovo e grandioso, perché la sua ispirazione ¢ tratta da un sincero e
profondo dolore. Nel poeta Simonide, che sale il colle di Antela ad eternare
col suo canto i morti alle Termopili batte il cuore del garzone magnanimo
pronto a versare tutto il suo sangue, purché fosse foco al petto degl’Italiani.
Di Simonide piu che d’altro greco poeta parve innamorato il Leopardi, che
ne tradusse le poche reliquie tanto conformi al modo di considerare la vita.
Nella seconda canzone la nota del dolore si fa piu grave, quando parlando
degl’Italiani morti nella campagna di Russia gl’invita a darsi pace, perché
non avranno conforto alcuno né in questa né nell’eta futura; e nella terza
canzone oltre 1 mali della patria deplora che all’apparire del vero si vadano
sempre piu dileguando quei sogni leggiadri, ch’erano unico conforto negli
affanni del vivere. Cosi passo passo il poeta ci conduce a guardare la vita
come un dolore che si accresce col crescere della scienza; e nelle due
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seguenti canzoni Nelle nozze della sorella Paolina, € A un vincitore nel
pallone, il pensiero della patria per poco non si perde nel disperato lamento
sul nulla delle cose, ch’¢ preludio alla canzone Bruto minore, nella quale si
manifesta in tutta la sua spaventosa chiarezza il nuovo sistema d’idee
abbracciato dall’infelice poeta. La prima volta che usci in luce la canzone
Bruto minore, e fu in Bologna nel 1824, era accompagnata da un discorso:
Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini alla
morte. 11 Romano si pentiva di aver seguita la virtu ch’era un nome vano; il
Greco di aver cercato la gloria che non era che un fumo. “Questi tali
ragionamenti — dice il Leopardi — o vogliamo dire apostasie da quegli errori
magnanimi che abbelliscono o pitu veramente compongono la nostra vita,
cio¢ tutto quello che ha della vita piuttosto che della morte, riescono
ordinarissimi e giornalieri dopo che I’intelletto umano coll’andare de’ secoli
ha scoperto non dico la nudita, ma sino gli scheletri delle cose, e dopo che la
sapienza tenuta dagli antichi per consolazione e rimedio principale delle
nostre infermita, si ¢ ridotta a denunziarla e quasi entrare mallevatrice a que’
medesimi che non conoscendola, o non 1’avrebbero sentita, o certo
I’avrebbero medicata colla speranza”. Continua dicendo che tali apostasie
erano rare presso gli antichi, perché credevano che le cose fossero cose e
non ombre, e che la vita umana fosse destinata ad altro che alla miseria; “ora
un animo capace di molte conformazioni, cio¢ molto delicato e vivo, non
puo fare che non senta la nudita e 1’infelicita inseparabile dalla vita e non
inclini alla tristezza, quando i molti studi 1’abbiano assuefatto a meditare e
specialmente se questi riguardando all’essenza medesima delle cose, nel
modo che s’appartiene alle scienze speculative”. Nella fine del
ragionamento osserva come il caso di Teofrasto differisca da quello di Bruto
in quanto che il Greco viveva “in tempi non ripugnanti a que’ sogni € a que’
fantasmi che governano i pensieri e gli atti degli antichi; laddove possiamo
dire che i tempi di Bruto fossero l'ultima eta della immaginazione,
prevalendo finalmente la scienza e 1’esperienza del vero, e propagandosi
anche nel popolo quanto bastava a produrre la vecchiezza del mondo”.
Conchiude che, non trovando i sapienti cosa umana che li potesse consolare
di quella perdita, ricorsero “alla credenza e all’aspettativa di un’altra vita,
nella quale stesse questa ragione della virtu e de’ fatti magnanimi, che ben
si era trovata sino a quell’ora ma gia non si trovava e non si aveva trovare
mai piu nelle cose di questa terra”. Il Leopardi ricuso di accogliere questa
postuma consolazione; ed in Bruto, I'ultimo dei Romani, riconobbe se stesso
sdegnoso di sopravvivere alla morte di quel mondo, nel quale solamente fu
bella e gloriosa la vita”.

Vediamo questa canzone:

Nella prima strofe il personaggio di Marco Giunio Bruto, 1’assassino di
Cesare, dopo la sconfitta di Filippi, constata quanto sia stolta la virtu, e
come sarebbe orribile sopravvivere. Ma prima di uccidersi, solitario nell’atra
notte, egli si abbandona a un lungo monologo, in cui da sfogo alla sua
passione politica, esalta il folle gesto che sta per compiere e schernisce gli
dei incapaci di un gesto audace e coraggioso come il suo. Dopo che I’italico
valore fu divelto, schiantato a Filippi (localita della Macedonia e non della
Tracia, dove Bruto fu sconfitto da Antonio e Ottaviano nel 42 a. C.), e
giacque come un’immensa rovina nella polvere tracia, e da questa sconfitta
(onde) il fato prepara alle valli della verde Esperia, cio¢ dell’Italia, e al lido
bagnato dal Tevere il calpestio dei cavalli barbari (il poeta allude alle



21

invasioni barbariche che devasteranno I’Italia e ai saccheggi di Roma) e
chiama dalle nude selve su cui incombe la gelida costellazione dell’Orsa, 1
gotici brandi a spezzare le inclite mura romane, Bruto, bagnato dal fraterno
sangue, perché a Filippi combatterono romani contro romani, deciso di
morire accusa gli inesorabili dei e I’Averno e invano fa risuonare (percote)
le sue feroci accuse nella notte avvolta dalle tenebre.

Poi che divelta, nella tracia polve
Giacque ruina immensa

L’italica virtute, onde alle valli
D’Esperia verde, e al tiberino lido,
1l calpestio de’ barbari cavalli
Prepara il fato, e dalle selve ignude
Cui I’Orsa algida preme,

A spezzar le romane inclite mura
Chiama i gotici brandi;

Sudato, molle e di fraterno sangue,
Bruto per I’atra notte in erma sede,
Fermo gia di morir, gl’inesorandi
Numi e ’averno accusa,

E di feroci note

Invan la sonnolenta aura percote.

Nella seconda strofe Bruto chiama stolta la virtu, perché si ¢ dimostrata
impotente e perché ¢ anch’essa un’illusione come tutte le altre. La virtu ¢
vuota e le vacue nebbie e 1 campi dei fuggevoli e incostanti fantasmi, cio¢
dei sogni, sono le palestre (scole) delle sue esercitazioni. Il pentimento
segue la virtu, nel senso che chi vi crede, s’accorge che anch’essa ¢ una
follia e si pente. Gli dei sono insensibili (marmorei), se mai esistono nel
cielo (nubi) o nell’inferno (Flegetonte). La loro legge ¢ fraudolenta perché
defrauda la pieta degli uomini e la delude e perché punisce i buoni e premia
1 cattivi. Tanto dunque questi dei che si nutrono di odio verso gli uomini si
impietosiscono per il culto di adorazione (la terrena pieta) che gli vomini
pii dedicano loro? La folgore di Giove serve dunque a punire non gia i
cattivi ma i giusti e i buoni?

Stolta virtu, le cave nebbie, i campi
Dell’inquiete larve

Son le tue scole, e ti si volge a tergo

1l pentimento. A voi, marmorei numi,
(Se numi avete in Flegetonte albergo
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno
E la prole infelice

A cui templi chiedeste, e frodolenta
Legge al mortale insulta.

Dungque tanto i celesti odii commove
La terrena pieta? dunque degli empi
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta
Per [’aere il nembo, e quando

1l tuon rapido spingi,

Ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi?
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Nella terza strofe il poeta dice che il destino invincibile e la ferrea (ferrata)
necessita opprimono (preme) i deboli mortali. La necessita — spiega il De
Robertis — ¢ “quell’oscura forza che regola il necessario, immancabile
svolgersi dei casi”. Di fronte a cio gli animi volgari (i/ plebeo) si consolano
pensando che quei danni sono inevitabili. Ma I’animo forte (i/ prode) non si
rassegna al pensiero che men duro é il male che riparo non ha e che dolor
non sente chi di speranza e nudo; e non abituato a cedere (inesperto)
guerreggia una guerra accanita, eterna, contro I’ingiusto (indegno) destino.
E se la mano del destino lo vince e lo prostra a terra, ha ancora la forza di
scuoterla orgogliosamente (si pompeggia) da sé con una mano mentre con
I’altra immerge la spada nel profondo del cuore e sorride amaramente
(maligno) alle nere ombre della morte. Scrollando si pompeggia significa
che il prode scotendo il capo, scrollando la testa fa ostentazione della sua
indomabilita. Qui il poeta fa sua I’esaltazione stoica del suicidio che ¢ un
gesto di forza morale contro il crudele destino.

Preme il destino invitto e la ferrata
Necessita gl’infermi

Schiavi di morte: e se a cessar non vale
Gli oltraggi lor, de’ necessarii danni

Si consola il plebeo. Men duro é il male
Che riparo non ha? dolor non sente
Chi di speranza é nudo?

Guerra mortale, eterna, o fato indegno,
Teco il prode guerreggia,

Di cedere inesperto, e la tiranna

Tua destra, allor che vincitrice il grava,
Indomito scrollando si pompeggia,
Quando nell’alto lato

L’amaro ferro intride,

E maligno alle nere ombre sorride.

Nella quarta strofe il poeta sostiene che il suicidio spiace agli dei perché essi
non sarebbero capaci di albergare nei molli eterni petti un cosi grande atto
di valore. E forse fu il cielo a renderci la vita cosi difficile e dolorosa, con 1
casi acerbi e gli infelici affetti, per godersi oziosamente un lieto spettacolo.
La Natura, un tempo regina e diva, prescrisse a noi una efade, una vita non
fra sciagure e colpe, ma pura e libera nei boschi. Qui si avverte una
derivazione delle idee di Rousseau e delle teorie illuministiche, ma, come
avverte il Russo, I’illuminismo leopardiano non ha nulla di ottimistico, ma ¢
piuttosto un valore strumentale per dimostrare ’infelicita dello stato
presente dell’uomo. Il civile consorzio (costume) ¢ empio contro la natura,
vive contrariamente alle sue leggi, assoggettando (addisse) 1’esistenza
umana ad altre leggi, quelle dettate dalla ragione. Quando un’anima virile
(virile alma) rifiuta (ricusa) il vivere stentato (macro) uccidendosi, la natura
risorge ad accusare la violenza di questa morte da lei non ancora voluta (i/
non suo dardo).

Spiace agli Dei chi violento irrompe
Nel Tartaro. Non fora
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Tanto valor ne’ molli eterni petti.

Forse i travagli nostri, e forse il cielo

1 casi acerbi e gl’infelici affetti
Giocondo agli ozi suoi spettacol pose?
Non fra sciagure e colpe,

Ma libera ne’ boschi e pura etade
Natura a noi prescrisse,

Reina un tempo e Diva. Or poi ch’a terra
Sparse i regni beati empio costume,

E il viver macro ad altre leggi addisse;
Quando gl’infausti giorni

Virile alma ricusa,

Riede natura, e il non suo dardo accusa?

Nella quinta strofe il poeta sostiene che le innocenti bestie muoiono
tranquillamente di morte naturale, ¢ non temuta, perché non prevista; ma
supponendo che il dolore le inducesse a uccidersi, a precipitarsi nel vuoto, a
dare al vento precipiti le membra (qui il poeta allude a un verso di Orazio
che parla del suicidio: hic praecipitem tecto dedit), né la religione né una
tenebrosa dottrina, vieterebbe loro di far ci0. Solo ai figli di Prometeo, cio¢
agli vomini, Giove, se non vi toglie la vita, vieta (contende) le rive
infernali.

Di colpa ignare e de’ lor proprii danni
Le fortunate belve

Serena adduce al non previsto passo
La tarda eta. Ma se spezzar la fronte
Ne’ rudi tronchi, o da montano sasso
Dare al vento precipiti le membra,

Lor suadesse affanno;

Al misero desio nulla contesa

Legge arcana farebbe

O tenebroso ingegno. A voi, fra quante
Stirpi il cielo avvivo, soli fra tutte,
Figli di Prometeo, la vita increbbe;

A voi le morte ripe,

Se il fato ignavo pende,

Soli, o miseri, a voi Giove contende.

Nella sesta strofe il poeta si rivolge alla luce e dice: e tu luna incontaminata,
sorgi dal mare e contempli la notte che ancora freme (inquieta) della cessata
battaglia, e la campagna funesta al valore italico (ausonio). Il vincitore
calpesta uomini consanguinei, fremono i sette colli di Roma e la potenza
romana va in rovina, tu, invece, o luna, sei cosi indifferente, tu vedesti 1
romani discendenti da Lavinia, sposa di Enea, gli anni lieti e i trionfi di
Roma. Tu ancora contemplerai silenziosa le valli alpine solitarie poste a
difesa della nostra terra al tempo delle sventure che incomberanno sull’Italia
schiava dei barbari.

E tu dal mar cui nostro sangue irriga,
Candida luna, sorgi,
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E l'inquieta notte e la funesta
All’ausonio valor campagna esplori.
Cognati petti il vincitor calpesta,
Fremono i poggi, dalle somme vette
Roma antica ruina;

Tu si placida sei? Tu la nascente
Lavinia prole, e gli anni

Lieti vedesti, e i memorandi allori;
E tu su l’alpe I'immutato raggio
Tacita verserai quando ne’ danni
Del servo italo nome,

Sotto barbaro piede

Rintronera quella solinga sede.

Nella settima strofe il poeta dice che le fiere e gli uccelli, col petto pieno del
consueto oblio, ignorano e non si curano della catastrofe di Roma (/’alta
ruina) e le mutate sorti del mondo. Quegli stessi uccelli al mattino
desteranno le valli e la fiera, che inseguira in caccia (agiftera) la debole turba
(inferma plebe) di piu piccole bestie. Oh piccole vicende umane! Oh vanita
dell’'umana stirpe! Noi siamo infima parte delle cose e la nostra sciagura non
turbo 1 campi bagnati dal sangue degli uomini e le caverne echeggianti le
urla degli uomini né gli affanni umani scolorarono mai le stelle.

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo
E la fera e I'augello,
Del consueto obblio gravido il petto,
L’alta ruina ignora e le mutate
Sorti del mondo: e come prima il tetto
Rosseggera del villanello industre,
Al mattutino canto
Quel destera le valli, e per le balze
Quella I’inferma plebe
Agitera delle minori belve.
Oh casi! oh gener vano! abbietta parte
Siam delle cose, e non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi
Turbo nostra sciagura,
Né scoloro le stelle umana cura.

Nella ottava strofe Bruto non invoca prima di morire gli insensibili dei del
cielo e dell’inferno (Cocito) e non invoca neppure il giudizio dei posteri,
che potrebbe essere come ’ultimo raggio di consolazione nella morte che
sta per darsi. Forse che i pianti e i lamenti (singulti) placarono la tomba di
chi s’era tolto sdegnosamente la vita? La ornarono mai parole e doni? A
guasti e corrotti (putridi) nipoti, nel progressivo peggioramento dei tempi,
mal verrebbe affidato il compito di custodire e onorare la memoria dei
grandi trapassati. Miseri sono i virtuosi, 1 valorosi, che lottano contro il
destino e sono ricompensati con I’infelicita e la miseria della vita. Queste le
ultime parole di Bruto: il vento accolga il mio nome e ne disperda la
memoria. Con questo tragico grido di sdegnosa disperazione si chiude il
canto. E con esso il poeta ci mette dinanzi Bruto che, pronunciando queste
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estreme parole nell’alto lato / l’amaro ferro intride e nello spasimo
dell’agonia maligno alle nere ombre sorride.

Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi
Regi, o la terra indegna,

E non la notte moribondo appello,
Non te, dell’atra morte ultimo raggio,
Conscia futura eta. Sdegnoso avello
Placar singulti, ornar parole e doni
Divil caterva? In peggio
Precipitano i tempi; e mal s affida

A putridi nepoti

L’onor d’egregie menti e la suprema
De’ miseri vendetta. A me dintorno
Le penne il bruno augello avido roti;
Prema la fera, e il nembo

Tratti ’ignota spoglia;

E aura il nome e la memoria accoglia.

Nel grido di Bruto lo Zanella riconobbe il grido del Leopardi e scrive che
“in Bruto, l’'ultimo de’ Romani, riconobbe se stesso sdegnoso di
sopravvivere alla morte di quel mondo, nel quale solamente fu bella e
gloriosa la vita.. Cosi commentata, la canzone Bruto minore ¢ il grido della
disfida gettato dal poeta all’odierna societa e alle credenze che governano le
nostre istituzioni. Come Aiace nel famoso monologo di Sofocle, piantata in
terra la spada, prima di gettarvisi sopra, chiama in testimonio i fiumi, le
selve, il sole e I’Eumenidi, cosi questo scettico antico, smarrito nel mondo
moderno, leva la fronte imperterrita contro il destino che lo percuote, e si
consola di trovare in un ferro 1’uscita dai mali che lo circondano”.

Per I’abate vicentino il poeta recanatese ¢ “un Titano, che come Prometeo
sente in sé tutti 1 mali dell’umanita, a cui invano ha sperato di portare
rimedio. Fu felice pensiero del pittore inglese Haydon figurare Napoleone a
Sant’Elena sopra un’altura rocciosa, colle spalle verso i riguardanti e la
faccia verso il sole gia tramontato nell’oceano. Tale a me si rappresenta il
Leopardi, che sdegnoso volge il dorso alla presente civilta e cerca con avido
sguardo gli ultimi splendori della Grecia e di Roma. Potremo rimproverarlo
di aver tenuti ostinatamente chiusi gli occhi a’ reali progressi delle scienze e
alle migliorate condizioni del vivere; potremo piu gravemente ancora
rimproverarlo di non aver meglio meditato sullo scioglimento che da il
Cristianesimo al mistero della vita; di queste mancanze ogni imparziale
biografo potra lagnarsi con lui, ma della sincerita de’ suoi convincimenti e
della grandezza delle cause che lo trassero a disperare della virtu e della
felicita, non sara spirito onesto che possa dubitare. Le anime gentili saranno
invece disposte a compiangere una giovinezza che tanto prometteva; una
mente delle piu vaste che vedessero i secoli, ed un cuore dei piu forti e
delicati che mai battessero in cuore d’uomo, condotto per una serie di
dottrine non sane e per una soverchia fidanza nella propria ragione a termini
cosi miserabili da invidiare la sorte dell’idiota, del bruto e della pianta.
Come Bruto, dopo la disfatta di Filippi, fermo gia di morire, errava per
I’’atra notte in erma sede, accusando gl’inesorandi numi e I’averno”, cosi,



26

reso straniero al suo secolo, questo superstite erede del suo spirito, si
compiaceva vagare per le solitudini che circondano Roma, come afferma il
Ranieri; girando solitario interrogava que’ silenzi e quelle ruine, e piu volte
in sul tramonto del di pianse, al lontano pianto delle campane, la passata e
morta grandezza. Questa alta e fiera melanconia e questo sdegno orgoglioso
della umana vilta, di cui al Leopardi parvero meno infetti i secoli antichi,
tennero incontaminata la sua musa dalle volgari bestemmie e dalle laide
calunnie, onde oggi una scuola, che si vanta di averlo a maestro, assale la
religione cristiana. Fosse il lontano ricordo degli esempi materni e paterni;
o fosse il rispetto per una credenza che vedeva professata dai popoli piu
civili del mondo, il Leopardi se non piego il capo, non insultd mai al mistero
della Croce; credo anche perché la grandezza dell’intelletto gli facea
scorgere quanto fosse ridicolo schernire una fede, a cui si erano umiliate
molte delle piu superbe intelligenze d’ogni secolo. Nelle poesie del
Leopardi vi ha un non so che di severo e di casto, che ci fa tosto accorti
come lo spirito del Cristianesimo le informi e le vivifichi, forse senza che
I’incredulo poeta se ne accorgesse. In quale dei poeti vissuti prima del
Cristianesimo ¢ 1’austera sublimita dei pochi versi leopardiani intitolati
I’ Infinito? E nella canzone Alla sua donna, donna ideale da lui veduta solo
ne’ “sogni o ne’ campi ove piu splende il riso del giorno e della natura”;
immaginata bellezza, a cui chiede se mai “abbia beato di sua presenza il
secol d’oro ed oggi ombra leggiera voli fra la gente”; in questa canzone, che
al Carter piacque piu che I’altre del Leopardi, non ¢ I’alito di un amore
spirituale e celeste?”’.

Vediamo questa celebre canzone tarda, scritta nel settembre del 1823 e
pubblicata I’anno dopo a Bologna:

Nella prima strofe si rivolge alla sua donna e le dice: Cara belta, che da
lontano mi ispiri amore oppure da vicino nascondendo il viso tranne quando
mi scuoti il cuore nel sonno come divina immagine, apparizione celeste, o
nei campi la dove piu splendido risplende il giorno e il riso della natura,
dove si pud trovare ancora la facolta perduta delle illusioni; forse tu hai
rallegrato il secolo che prende nome dall'oro mentre ora voli tra la gente
leggera come un'anima? o proprio te prepara il destino avaro, che ti
nasconde ai nostri occhi, a coloro che verranno?.

Cara belta che amore

Lunge m'inspiri o nascondendo il viso,
Fuor se nel sonno il core

Ombra diva mi scuoti,

O ne' campi ove splenda

Piu vago il giorno e di natura il riso;
Forse tu l'innocente

Secol beasti che dall'oro ha nome,

Or leve intra la gente

Anima voli? o te la sorte avara

Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara?

Nella seconda strofe il poeta continua: Nessuna speranza ho ormai di

ammirarti viva, se non forse quando nudo e solo dopo la morte il mio
spirito, libero del corpo, per un nuovo sentiero, cerchera la sua nuova
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dimora. Gia sul primo cominciare di questa mia esistenza incerta e dolorosa,
immaginai di avere te come compagna di viaggio in questo arido mondo.
Ma su questa terra non c'¢ nulla che ti somigli; e se anche qualcuna fosse
pari a te nel volto, negli atti, nella parola, sarebbe, pur cosi simile a te, assai
men bella.

Viva mirarti omai

Nulla spene m'avanza,

S'allor non fosse, allor che ignudo e solo
Per novo calle e peregrina stanza
Verra lo spirto mio. Gia sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo

lo mi pensai. Ma non e cosa in terra
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, cosi conforme, assai men bella.

Nella terza strofe il poeta continua: Eppure, fra tanto dolore, quanto agli

uomini ha destinato e prescritto il fato, se qualcuno t'amasse su questa terra
cosi vera e come il mio pensiero ti immagina, per costui questa vita sarebbe
beata; ¢ ben chiaramente vedo che I'amore che ti porto mi farebbe ancora
seguire lode e virti come nei primi anni della mia vita. Ma il cielo non ha
voluto aggiungere alcun conforto ai nostri affanni; e con te la vita mortale
sarebbe simile a quella che nel cielo rende 1 beati partecipi di Dio.

Fra cotanto dolore

Quanto all'umana eta propose il fato,
Se vera e quale il mio pensier ti pinge,
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora
Questo viver beato:

E ben chiaro vegg'io siccome ancora
Seguir loda e virtu qual ne' prim'anni
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse
1l ciel nullo conforto ai nostri affanni;
E teco la mortal vita saria

Simile a quella che nel cielo india.

Nella quarta strofe il poeta continua: Per le valli, dove risuona il canto

dell'agricoltore oppresso dalla fatica (e l'agricoltore rappresenta
simbolicamente la dolorosita dell'esistenza umana), mi siedo e mi lamento
del giovanile errore che m'abbandona, I'errore di coltivare le illusioni; e per i
poggi, dove io ricordo e piango i perduti desideri e la perduta speranza dei
giorni miei; pensando a te, mi sveglio palpitando. E potessi io in questo
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secolo tetro e oscuro e in questa epoca nefanda che ignora ogni ideale,
conservare dentro di me la tua nobile immagine; perché dell'immagine sola
mi potrei anche appagare, dopo che quella reale e vera mi ¢ tolta dal destino.

Per le valli, ove suona

Del faticoso agricoltore il canto,

Ed io seggo e mi lagno

Del giovanile error che m'abbandona;
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno
I perduti desiri, e la perduta

Speme de' giorni miei, di te pensando,
A palpitar mi sveglio. E potess'io,

Nel secol tetro e in questo aer nefando,
L'alta specie serbar, che dell'imago,
Poi che del ver m'e tolto, assai m'appago.

Nella quinta strofe il poeta continua: "Ma se non ¢ vero che tu sia stata mai
viva, neppur nell'eta dell'oro, o che ti debbano incontrar sulla terra neppur
gli uomini che verranno, nel tempo futuro” (De Robertis), e sei una delle
eterne idee che Dio (eterno senno) sdegna, facendola restare pura immagine,
di rivestire di una forma sensibile e visibile, di un corpo terreno e
corruttibile che prova gli affanni dolorosi di una vita mortale; oppure se ti
accoglie un'altra terra, un altro pianeta fra gli infiniti mondi dell'universo
che costituiscono i superni giri (le lontane galassie) e ti illumina una stella
vicina piu splendente del Sole e su quella terra spiri un'aria piu benigna,
ricevi questo inno di ignoto amante da questa terra in cui il corso della vita ¢
breve e infausto e gli anni, nel loro rapido scorrere rendono piu inutile lo
stesso dolore umano.

Se dell'eterne idee

L'una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni l'eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita,

O s'altra terra ne' superni giri

Fra' mondi innumerabili t'accoglie,
E piu vaga del Sol prossima stella
T'irraggia, e piu benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi.

Gia dal primo verso notiamo che Leopardi chiama la sua donna sognata,
non donna ma belta. Parla di un’immagine astratta, non d’una realta:
un’immagine che o gli si ravviva dentro per suggestione travedendo una
donna o vede sensibilmente solo in sogno. Ma I’aggettivo cara 1’avvicina al
cuore del poeta, come non avrebbe fatto diva dell’autografo” (De Robertis).
Il poeta riesce a vederla, quando, “lontano dal corrotto costume cittadino, si
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trova in mezzo alla vergine natura, cosi si domanda primamente, se per
avventura essa ebbe vita nella innocente eta di Saturno”, cio¢ nell’eta
dell’oro (Straccali). Il poeta non nutre nessuna speranza di vederla viva.
“Appunto perché si tratta di una donna mito, di un’idea platonica, il poeta
non spera mai di vederla incarnata nella realta; ma questa affermazione che,
in astratto, avrebbe qualcosa di sillogistico, qui ¢ sentita non come un
ragionamento dell’intelletto, ma come una sofferta passione” (Russo). La
sua donna ¢ come la Beatrice di Dante che ispira le piu nobili virtu. “E vedo
chiaramente — parafrasa il Russo — come I’amor tuo mi farebbe seguire loda
e virty, qual io seppi nell’eta della fanciullezza, quando erano intatte le mie
illusioni”.

La frase seguir loda e virtu riecheggia il dantesco seguir virtude e
conoscenza: cio che spiega 1’assimilazione di lode a loda per consonanza col
linguaggio di Dante: Beatrice di Dio loda. Loda era piu vicino al latino
lauda e pero nel linguaggio poetico pareva avesse maggiore dignita classica.
La sua donna ¢ un’idea platonica, secondo le parole stesse del poeta in una
nota del sonetto del Petrarca “In qual parte del ciel, in quale idea...”, ove
accenna alla dottrina platonica delle idee, o forme immateriali e primitive
delle cose, alla quale 1’eterno senno, la sapienza di Dio sdegni esser vestita
di sensibil forma e di vivere fra povere e fragili spoglie terrene, e a cui il
poeta ignoto amante innalza un inno da questa terra, dove il tempo scorre
breve e maligno.

“Come ogni lettore comprende — scrive Pietro Citati, nel suo libro Leopardi
— la cara belta, 'innamorata per la quale Leopardi scrisse Alla sua donna,
non ha volto né figura né casa né corpo né vestiti. Non sappiamo nemmeno
se sia nata o se nascera in futuro, perché appartiene al mondo dell’irreale,
con qualsiasi nome noi vogliamo chiamarlo. Come dira due anni dopo
Leopardi, e la donna che non si trova. E> un’immensa apparizione. Vi ¢
sempre lei, dal principio alla fine della canzone: eppure si moltiplica in sei,
sette, otto, nove apparizioni, le quali si contraddicono a vicenda,
capovolgono il loro aspetto, rovesciano le loro funzioni, si elevano, si
abbassano, scompaiono, riappaiono, appartengono al mondo della luce e
della notte, della vita e della morte. In qualsiasi caso, sono ignote: come
I’amante che scrisse questo inno alla donna che non conosceva, € non poteva
e non voleva conoscere.

La prima apparizione, che ispira 1’amore, ¢ lontana: solo le cose ¢ le donne
lontane ci attirano, ci affascinano, sono degne d’amore, “destano idee vaste,
e indefinite”: mentre quelle vicine, come confessava Leopardi ad André
Jacopssen, sono prive di qualsiasi interesse; corpi che evitiamo di guardare
passeggiando per la strada. Se la donna ¢ lontana, dobbiamo supporre che
sia invisibile a Leopardi, e a tutti coloro che la inseguono. Come diceva
Petrarca, la donna nasconde il viso: non sappiamo se lo faccia per volonta o
obbedendo alla sorte; negli abbozzi, nasconde anche la voce, i detti, la
favella, il ragionare, le parole. Qualsiasi cosa accada, essa ¢ sempre celata:
I’enigma.

La seconda apparizione capovolge la prima. Se la prima ¢ lontana, questa
(vv.3-4) ¢ immensamente vicina: perché abita il sogno, la parte piu interiore
e prossima di ciascuno di noi, come raccontano le visioni della donna morta
(Il sogno) o della donna nella lettera a Jacopssen. Al tempo stesso, conferma
la prima apparizione: il sogno ¢ il cuore del nascosto, il luogo dove vagano
le ombre e le larve, e dove tutti i visi sono celati. La seconda apparizione ¢
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molto piu intensa: la prima “inspira amore”, la seconda, chiusa nel
profondo, come 1I’ombra divina, “scuote” il cuore con la furia della passione.
Almeno in questo passo, il sacro vive nell’ombra.

La terza apparizione (vv. 5-6) rivela un nuovo rovesciamento. Non c’¢ piu il
mondo lontano, né quello nascosto, né le ombre e le larve del profondo. Con
furia, lo splendore del giorno e il riso della natura occupano completamente
la scena, al punto che scompare la donna, la quale diventa nient’altro che
questo splendore e questo riso: luce assoluta, luce eterna, alla quale forse si
unisce quella della donna invisibile.

Sappiamo che la donna che non si trova ¢ lontana e vicina, nascosta e
radiosa di luce. Ma dove vive? Possiamo usare solo il forse, perché a questa
domanda non potremo rispondere nemmeno alla fine della canzone. Forse
ha reso felice I’eta dell’oro, il secolo innocente (vv. 7-8) nella prima utopia
della storia umana, quando gli uomini vivevano senza affanni e la natura
distendeva un velo sulle tremende leggi dell’universo. O forse abita la
seconda utopia, quella del futuro, e gli dei o la sorte la preparano agli
uomini che verranno. Anche nel secolo dell’oro era forse invisibile, ma
oggi, ammesso che discenda nell’oggi, la donna che non si trova accentua la
sua natura spettrale, girando tra gli uomini come una lieve e pura fantasia.
All’inizio della seconda strofa ¢’¢ un ulteriore capovolgimento. Sapevamo
che donna che non si trova era un’illusione. Ora si affaccia un’ipotesi
straordinaria: che essa sia viva, reale (v. 12), come non ¢ mai stata.
L’amante inesperto, Leopardi, non ha alcuna speranza di incontrarla, qui in
terra. Esiste una sola possibilita: che egli, spogliato del corpo e ridotto ad
anima pura, percorra una strada sconosciuta incontrando la donna viva in
una peregrina stanza (v.15). Non sappiamo cosa sia questa peregrina
stanza: Leopardi ce lo nasconde; possiamo dire soltanto che ¢ un luogo
straniero al nostro mondo, un non-luogo, dove forse possiamo giungere
dopo la morte. Li, forse, potra accadere 1’incontro, sempre sognato, sempre
allontanato, tra I’anima del poeta e la donna viva: come in una specie di
versione rovesciata del Sogno.

Quando era giovane, all’inizio della sua giornata incerta e bruna, Leopardi
aveva sperato di incontrare, viva, la donna che non si trova: come compagna
di viaggio e guida su questa terra; mentre ora spera soltanto di trovarla,
morto, in qualche altrove. Poi nel testo ¢’¢ un improvviso ma (v. 19),
grammaticalmente inesplicabile, col quale Leopardi vuole sottolineare, non
opporre. Egli ribadisce violentemente che I’immagine femminile, che aveva
inseguito in giovinezza, ¢ la stessa che insegue ora. E che non c’¢ donna,
anzi non ¢’¢ cosa in terra che somiglia alla donna che non si trova. Anche se
fosse simile a lei nel volto, nel gesto e nella parola, anche se potesse esistere
una donna identica, sarebbe “assai men bella”. L’immagine, sognata nella
giovinezza e in tutta la vita, ¢ unica, senza pari, senza paragone, senza
confronto.

Nella terza strofa Leopardi avanza un’ipotesi ardimentosa. Sappiamo che
egli ha rinunciato a sperare di vederla viva, in terra, ed esattamente come
quella che dipinge e scorge nel suo pensiero. Se 1'uomo ignoto riesce in
questa impresa unica, ¢ beato, e con lui sono beati Leopardi, che seguirebbe
il sogno della gloria come nella giovinezza, e tutti gli altri esseri umani.
L’esistenza mortale diverrebbe simile a quella che rende divini in cielo; e
ricorderebbe la felicita del Serafino piu colmo dello spirito di Dio. Il cielo o
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la nuova Gerusalemme scenderebbero in terra: abitata da tutti gli esseri
mortali, beati a causa di un unico amore felice.

Questa ¢ 1’'utopia suprema, che Leopardi abbia mai accennato, sia pure
dietro una rete di se e di condizionali. Nemmeno nel Pensiero dominante
esiste, come qui, un paradiso in terra al quale tutti i mortali partecipano. Ma
Leopardi avverte subito che la sua utopia ¢ insostenibile e la nega ancor
prima di averla interamente formulata (vv. 30-33). La donna che non si
trova non puo diventare viva e vera, nessuno puo amarla sulla terra; sarebbe
una beatitudine troppo grande, mentre il cielo e il fato hanno tolto qualsiasi
conforto ai nostri dolori.

Nella quarta strofa c’¢ un nuovo cambio di tema. Non piu i cieli, né una vita
terrena simile a quella celeste. Siamo in terra, oggi, nell’esistenza e nel
dolore quotidiano. Come un viaggiatore petrarchesco, Leopardi siede nelle
valli e sui colli, dove risuona il canto dell’agricoltore affaticato: lamenta
I’illusione giovanile, che lo abbandona; ricorda e piange i desideri perduti e
la perdita della speranza della sua giovinezza. Ma, se pensa alla donna che
non si trova, il cuore si sveglia e torna a palpitare. Nel tempo tetro ed empio
che lo circonda, egli vorrebbe conservare 1’alta specie (v. 43) di lei: ciog,
dice il latino, la vista, la concezione, I’immagine, il simulacro, 1’apparenza,
la bellezza. Siccome non puod possederla, si appaga dell’immagine illusoria,
che aveva creato o che qualcuno aveva creato per lui. Non ha altro che
questa illusione: sia salda che fuggitiva, dice 1’abbozzo. Cosi Leopardi
rinuncia, come ha sempre rinunciato, tranne in qualche rara eccezione, in
tutto il corso della sua vita e della sua poesia, e ottiene in cambio I’illusione.
Come direbbero i Greci, l’'ultima strofa ¢ la  sphragis: il segno, il
contrassegno, ¢ la dedica della canzone. Se prima Leopardi abitava la terra,
appagato dell’immagine illusoria, ora la sua mente torna a salire ¢ a fare
ipotesi sulla donna che non si trova. Sapevamo che forse viveva nella
distanza, nascosta, nel sonno, nella luce, nel secolo d’oro, nell’utopia del
futuro, in una peregrina stanza, nella terra divinizzata (sebbene ci0o sia
impossibile). Ora Leopardi immagina che la donna sia un’eterna idea
platonica, alla quale I’eterno senno (v. 47) di Dio non ha voluto dare una
forma sensibile. Oppure, vive nei piu lontani tra i mondi innumerevoli:
sopra un pianeta irraggiato da una stella vicina piu bella del sole. Lassu,
respira un’aria piu benigna. Mentre, quaggiu sulla terra, dove gli anni sono
piu brevi e sfortunati, il poeta (sia sconosciuto sia inesperto) le invia 1’inno
di ricerca e di celebrazione, che abbiamo appena letto.

Nel Preambolo alla ristampa delle Annotazioni alle Canzoni, pubblicato
nel settembre 1825, Leopardi scriveva: “La donna, cio¢ I’innamorata,
dell’autore ¢ una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtu
celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella
veglia, quando siamo poco piu che fanciulli, e poi qualche rara volta nel
sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine ¢
donna che non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e cosi
chiamandola, mostra di non amare altro che questa) sia mai nata finora, o
debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, € che noi non siamo suoi
contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti
del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si
vorra chiamare amorosa, sara pur certo che questo tale amore non puod ne
dare ne patir gelosia, perche, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorra
fare all’amore con telescopio”.
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L’incantevole brano del Preambolo ¢ stato scritto circa due anni dopo la
poesia. Ignoriamo se sia giusto tenerne conto nell’interpretare la canzone, o
se, invece, rappresenti un’idea e un tono successivi. Come Luigi Blasucci,
credo che la canzone vada interpretata secondo queste righe amabilmente
ironiche, che erano gia presenti nella mente di Leopardi al tempo della
stesura. Alla sua Donna ¢ stata composta non col cuore, ma con lo sguardo
freddo del telescopio, che fruga dovunque le cose visibili e invisibili,
esistenti e inesistenti, passate e future, distanti e vicine: le illusioni, le
immagini, i fantasmi, le cose non nate e che forse non nasceranno, e che
comunque non abitano questa terra. Non ¢ poesia tematica, come gli altri
Canti. Leopardi non muove da un punto per arrivare a un altro punto, sia
pure attraverso divagazioni e contraddizioni: posseduto dallo spirito
telescopio di variazione, avanza temi, poi li ritrae, li riprende, li tralascia, li
alterna. Come un inesperto amante, ho cercato soltanto di riassumere questa
poesia alla donna che non si trova”.
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IL PRIMO AMORE

Sappiamo che Leopardi ebbe con i suoi genitori un rapporto infelice: il
padre, unico maschio di una dinastia in rapido declino, dava piu attenzione
alla propria libreria che ai figli, mentre la madre era piu impegnata a far
tornare i conti del bilancio familiare piuttosto che a spendere del tempo con i
suoi figli. Nel 1807 il piccolo Giacomo e i suoi tre fratelli vengono affidati a
due frati affinché ricevano una formazione degna per la societa aristocratica
del tempo: trovando come unica consolazione a questa vita fatta di
sofferenze 1'amore per lo studio, si chiude fin dalla tenera eta nell'immensa
libreria paterna, che gli donera la perfetta padronanza di ben sei lingue, nelle
quali erano addirittura comprese il latino e il greco. Non avendo amici ed
alcun confidente, passa il suo tempo sui libri diventando gobbo e rachitico,
meditando nella piu totale solitudine, che lo portera a comporre bellissime
poesie ispirandosi a cid che vede e sente in tutto quello che lo circonda.
Leopardi viene collocato colla sua poesia nel periodo romantico, € possiamo
godere di uno dei suoi componimenti mediante 1'analisi della poesia A/la sua
donna, dedicata al suo ideale di donna che s'impersona con il concetto di
bellezza e purezza piu vera. Alla maniera degli stilnovisti egli paragona la
donna ad un “essere celeste”, condannato a restare lassu nel cielo, lontano
dagli uomini che a lungo la hanno desiderata. Concetto chiave dell'intera
poesia leopardiana ¢ rappresentato dalla natura “maligna”, la quale
continuamente ruba all'uvomo le illusioni che gli offre nell'eta giovanile,
conducendolo in una dimensione esterna al mondo stesso, dove potra morire
consumato dalla malinconia. Quest'idea della natura maligna compare
nuovamente nella poesia 4 Silvia, suo componimento piu famoso dedicato
alla fanciulla da lui amata. Come tutti gli innamorati anche Leopardi non
riesce a trovare nessuna fanciulla che possa superare la sua donna amata in
bellezza (anche perché come abbiamo gia detto rappresenta la bellezza in
persona) ed immagina che la vita di un qualsiasi uomo, venuto a contatto
con un essere cosi straordinario, diventerebbe immediatamente beata,
sgombra da preoccupazioni ed incertezze. Notiamo quindi una nuova nota
pessimistica del poeta che evidenzia per l'ennesima volta la condizione
d'infelicita dell'uvomo, contrapponendo la bellezza che felicita la vita
dell'essere umano con l'impossibilita da parte di quest'ultimo di riceverla:
l'nvomo viene dunque condannato a scontare esclusivamente sofferenze e
dolori durante questa vita terrena. Se ne deduce in conclusione che il poeta
ha una visione decisamente pessimistica dell'amore e che per esso viene
inteso solamente come un altro dolore da scontare durante la propria
esistenza. Il canto sembra un doloroso addio alle illusioni ed ¢ un “inno
all’amore, mito che in sé racchiude la bellezza, la gioia, la poesia, I’ansia di
vita, di felicita, d’infinito, sempre distrutta dalla realta e sempre risorgente”
(Pazzaglia). 11 poeta pud desiderare questa donna angelicata, come la
concepivano gli stilnovisti, solo in astrattezza che non corrisponde alla realta
di questo mondo, perché lei non appartiene a questo mondo, ma ¢ la donna
che non si trova, che non ¢, di cui non sappiamo se sia mai stata o esistita,
della quale nessuno puo dirsi contemporaneo. “Da tempo — scrive Segre — in
questa canzone ¢ stata individuata una chiave di volta nell’itinerario dei
Canti, 1a prova dell’esaurimento della linea delle canzoni e insieme di quella
degli idilli. Alla linea delle Canzoni non si lega piu il tema qui centrale
dell’amore impossibile, se non per I’assunto di un crollo di tutte le illusioni
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(amore compreso) che un tempo ispiravano alti ideali e potevano rendere
cara ¢ bella la vita. D’altro canto il tema, nonostante la materia “amorosa”,
non puo certo dirsi “idillico”. L’estrema rarefazione dei sentimenti che
domina questa composizione ci proietta gia nel clima di astrazione delle
Operette morali, dove pud comparire e parlare la Natura, cantano i morti,
discorrono tra loro esseri della fantasia o personaggi del mito, rivivono i
grandi del passato. Anche il mirabile paradosso di un amore unicamente
metafisico ¢ del tutto estraneo all’eroica protesta delle Canzoni, o alle
scintille di poesia “sentimentale” che erano gli idilli: Leopardi ha imboccato
un’altra strada, si muove in un terreno fantastico, dove inscenare la sua
visione “capovolta” del mondo”.

Considerando questa canzone Zanella nota che tutte le poesie del Leopardi
(fatta eccezione di Aspasia) “spirano 1’amore piu immacolato e piu santo
che mai suonasse sul labbro d’un poeta”. E cita come esempio gli ultimi
versi de I/ primo amore, in cui il poeta dichiara che I’amore per la sua donna
¢ sempre stato “ immacolato e puro”.

La poesia che scrive all’interno di quella esperienza ¢ cronologicamente la
prima della raccolta dei Canti, ma nella sistemazione definitiva occupera il
X posto, dopo L 'ultimo canto di Saffo, scritta nel 1822, e prima del Passero
solitario, scritta nel 1829. Questa collocazione sottolinea come Leopardi
riconosca in essa la presenza di elementi del suo pensiero “maturo”. A una
prima lettura emergono le trepidazioni e le ansie dell’innamorato: il tremore
delle ginocchia e il non riuscire a prender sonno la notte, il digiuno e
I’incapacita di concentrarsi sul lavoro; addirittura la preoccupazione che il
suo sentimento non sia frainteso dal lettore (... io giuro / che voglia non
m’entro bassa nel petto, / ch’arsi di foco intaminato e puro).

Altre volte Leopardi parla di amori giovanili (4 Silvia, Il sogno), ma si tratta
di amore che prende corpo soltanto nel ricordo (o nel sogno, appunto), dopo
la morte dell’amata, alla quale egli si rivolge. Qui I’esperienza ¢ contestuale
alla scrittura: il sommovimento del cuore ¢ in piena attivita, ’amata ¢ ancora
sotto lo stesso tetto o lo ha abbandonato da poco, eppure Leopardi non si
rivolge a lei: egli dialoga con il proprio cuore, cio¢ con se stesso. Leopardi
ventenne sperimenta la dimensione filosofica della poesia: questi versi
costituiscono una analisi dell’amore e del proprio sé attraverso una
riflessione razionale, che perd non cancella, ma anzi esalta, la passione
d’amore.

L’amore non ¢ detto all’amata, perché non potrebbe mai esserle detto nei
termini contraddittori in cui ¢ vissuto: verso la persona amata 1’amore ¢
assoluto, totale, incondizionato, ¢ il naufragio nell’infinito; nel cuore di chi
ama l’amore ¢ inquietudine, felicita, miseria (... inquieto e felice e
miserando).

E proprio I’esame introspettivo, nel momento in cui I’amore ¢ fuoco acceso
e vivo, porta Leopardi a conclusioni che resteranno costanti nella sua
riflessione filosofica e nella sua produzione poetica: la condanna alla
solitudine, unica dimensione in cui l’illusione pud prendere corpo e
I’infinito puo essere raggiunto. Da solo nella propria camera — o sull’ermo
colle — il poeta fa vivere I’oggetto del suo desiderio: Oh come viva in mezzo
alle tenebre / sorgea la dolce imago ...). Qui alberga il pessimismo profondo
di Leopardi: I’illusione e il sogno che salvano dal Nulla non consentono di
comunicare con gli altri, che sono visti sempre inseriti nel mondo “reale”,
inconsapevolmente illusi o consapevolmente tristi. La consapevolezza
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dell’illusione non ammette altro che la “vita solitaria”: Solo il mio cor
piaceami, e col mio core / in perenne ragionar sepolto, / alla guardia seder
del mio dolore.

Il poeta ricorda, citando un sonetto del Petrarca “Tornami a mente quella
triste e nera”, il giorno nel quale per la prima volta provo il sentimento
d’amore per una donna, in questo caso Geltrude Cassi, sentimento che gli
provoco affanno e amarezza. Gli torna in mente I’immagine di colei che per
prima e senza saperlo entrd nel varco del suo cuore, inculcandogli tanto
desiderio e tanto dolore, tanti sentimenti schietti e puri, pieni di diletto, ma
anche di affanni e di lamenti.

Tornami a mente il di che la battaglia
d’amor sentii la prima volta, e dissi:
oime, se quest’e amor, com’ei travaglia!

Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi,
io mirava colei ch’a questo core
primiera il varco ed innocente aprissi.

Ahi come mal mi governasti, amore!
Perché seco dovea si dolce affetto
recar tanto desio, tanto dolore?

e non sereno, e non intero e schietto,
anzi pien di travaglio e di lamento
al cor mi discendea tanto diletto?

Il poeta si rivolge al suo cuore e gli chiede: dimmi, o cuore, che pensiero
d’amore era il tuo, che occupava tutto il cuore e nel cui confronto ogni gioia
diventava noiosa? Perché quel pensiero si mostrava lusinghiero, pieno di
speranze e di gioia nel di e nella notte? Tu, cuore, felice per la novita
dell’amore e miserando per la mia incapacita di esprimerlo, mi agitavi nel
letto, sempre fortemente palpitando? E appena io inquieto e preoccupato
chiudevo gli occhi cercando di addormentarmi il sonno si interrompeva,
come fosse in preda al delirio della febbre?

Dimmi, tenero core, or che spavento,
che angoscia era la tua fra quel pensiero
presso al qual t’era noia ogni contento?

Quel pensier che nel di, che lusinghiero
ti si offeriva nella notte, quando
tutto queto parea nell emisfero.

tu inquieto, e felice e miserando,
m’affaticavi in su le piume il fianco,
ad ogni or fortemente palpitando.

E dove io tristo ed affannato e stanco
gli occhi al sonno chiudea, come per febre
rotto e deliro il sonno venia manco.
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Ti ricordi, o cuore, come vivida sorgeva in mezzo alle tenebre la dolce
immagine della donna e i miei occhi chiusi la contemplavano? Ti ricordi che
sentimenti serpeggiavano diffusi fra le mie membra e come nella mia
anima si avvicendavano pensieri instabili e confusi? Come lo zefiro
soffiando fra gli alberi di un bosco antico ne trae fuori e fa sorgere un lungo
e incerto mormorio. Ti ricordi, o mio cuore, che io tacevo e non mi
opponevo per impedire la partenza della donna amata? Ti ricordi come non
appena mi sentii bruciare dalle flamme dell’amore, soffiate, ventilate dalla
mia donna, questa se ne ando via? Il poeta dice che la sua donna volossene
via. Ben spiega il De Robertis: “il verbo sdrucciolo aiuta il senso di rapidita
e fa sentire non so come una voce di pianto”. Al mattino di quella partenza
io giacevo senza sonno nel mio letto e mi sentivo deserto, abbandonato,
perché privo della donna amata, quando i cavalli I’avrebbero portata via
dalla mia casa. Come spiega nel suo Diario: “Perché la finestra della mia
stanza risponde in un cortile che da lume all’androne di casa, io sentendo
passar gente cosi per tempo, subito mi sono accorto che i forestieri si
preparavano al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo
prima passare i cavalli, poi arrivare la carrozza, poi andar gente su e giu, ho
aspettato un buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, credendo a
ogni momento che discendesse la Signora, per sentirne la voce I'ultima
volta; e I’ho sentita”.

Oh come viva in mezzo alle tenebre
sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi
la contemplavan sotto alle palpebre!

Oh come soavissimi diffusi
moti per [’ossa mi serpeano, oh come
mille nell’alma instabili, confusi

pensieri si volgean! qual tra le chiome
d’antica selva zefiro scorrendo,
un lungo, incerto mormorar ne prome.

E mentre io taccio, e mentre io non contendo,
che dicevi, o mio cor, che si partia
quella per che penando ivi e battendo?

1l cuocer non piu tosto io mi sentia
della vampa d’amor, che il venticello
che l’aleggiava, volossene via.

Senza sonno io giacea sul di novello,
e i destrier che dovean farmi deserto,
battean la zampa sotto al patrio ostello.

Ed io timido e cheto ed inesperto,
ver lo balcone al buio protendea

["orecchio avido e I’'occhio indarno aperto.

La voce ad ascoltar, se ne dovea
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di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse;
la voce, ch’altro il cielo, ahi, mi togliea.

Quante volte voci della strada o voci di domestici in faccende per la casa
colpirono il mio orecchio incerto e sentii dentro di me un gelo e il cuore
palpitare! Finalmente udii la voce della mia donna e il rumore delle ruote dei
cavalli e privo della mia donna e abbandonato mi rannicchiai nel letto,
chiusi gli occhi, strinsi con la mano il mio cuore e sospirai. Commenta il De
Robertis: “La disperazione espressa, come succede, piu nei moti, € in moti
disperati, che nelle voci. Bene! Ma tutto qui ¢ soverchiamente calcolato, e
freddamente disposto e detto, insaziabilmente detto. Lo stesso sarebbe che
in momenti di dolor cieco e di funesta tristezza, noi ci guardassimo e
studiassimo allo specchio”. Poi, con la mente allucinata, ottenebrata, mi
aggiravo per la muta stanza e mi chiedevo: “Che avverra, che potra accadere
che ancora io possa commuovermi?”

Quante volte plebea voce percosse
il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,
e il core in forse a palpitar si mosse!

E poi che finalmente mi discese
la cara voce al core, e de’ cavai
e delle rote il romorio s’intese;

orbo rimaso allor, mi rannicchiai
palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
strinsi il cor con la mano, e sospirai.

Poscia traendo i tremuli ginocchi
stupidamente per la muta stanza,
ch’altro sara, dicea, che il cor mi tocchi?

Allora il ricordo amarissimo prese possesso del mio animo e mi sentivo
stringere di commozione il cuore alla vista di ogni cosa e provavo un grande
dolore come quando nella campagna malinconicamente scende la pioggia,
né io, giovane di diciotto anni, ti conoscevo, o amore, quando facevi le
prime prove in me, infelice e nato per piangere. Allora sentivo disprezzo per
ogni piacere, né mi dilettavano lo splendore degli astri, o la bellezza quieta
dell’aurora o il verde dei prati. Allora taceva nel mio petto anche I’amore di
gloria, che pure un tempo mi accendeva tanto; perché I’amore della bellezza
si era impossessato di me. Scriveva nel suo Diario: “Lo studio...non
m’adesca piu e non mi sa riempire il voto dell’animo, perché il fine di
questa fatica che ¢ la gloria, non mi par piu quella gran cosa che mi pareva
una volta o certo io ne veggo un’altra maggiore e cosi la gloria divenuto un
bene secondario non mi par da tanto che io ci abbia da spender dietro tutta la
giornata distogliendomi dal pensare a quest’altro bene: oltre ch’ella per
avventura mi pare una cosa piu lontana, e questo in certa guisa piu vicino,
forse perché nell’atto di leggere e di studiare non s’acquista gloria ma
nell’atto di pensare a quest’altro bene, si acquista quel doloroso piacere, che
pure il cuor mio giudicava il piu vero e sodo bene ch’io possa cercare”.

Amarissima allor la ricordanza
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locommisi nel petto, e mi serrava
ad ogni voce il core, a ogni sembianza.

E lunga doglia il sen mi ricercava,
com’é quando a distesa Olimpo piove
malinconicamente e i campi lava.

Ned io ti conoscea, garzon di nove
e nove Soli, in questo a pianger nato
quando facevi, amor, le prime prove.

Quando in ispregio ogni piacer, né grato
m’era degli astri il riso, o dell’aurora
queta il silenzio, o il verdeggiar del prato.

Anche di gloria amor taceami allora
nel petto, cui scaldar tanto solea,
che di beltade amor vi fea dimora.

Né gli occhi ai noti studi io rivolgea,
e quelli m’apparian vani per cui
vano ogni altro desir creduto avea.

Come mai sono diventato cosi diverso e cosi mutevole! Solo il mio cuor mi
piaceva e provavo diletto solo a seder alla guardia del mio dolore. E il mio
occhio non soffriva di incontrarsi, anche se fuggitivo e vago, in un volto
leggiadro e turpe. Il mio occhio temeva di turbare la candida e pura
immagine dipinta nel cuore, come al vento si turba I’onda di un lago. Non
sentivo quel pentimento che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena il
cuore, di non essermi ben servito dell’occasione e non mi vergognavo della
mia passione, che anzi, da quando essa nacque sempre di essa mi sono
compiaciuto € me ne compiaccio.

Deh come mai da me si vario fui,
e tanto amor mi tolse un altro amore?
Deh quanto, in verita, vani siam nui!

Solo il mio cor piaceami, e col mio core
in un perenne ragionar sepolto,
alla guardia seder del mio dolore.

E ["occhio a terra chino o in se raccolto,
di riscontrarsi fuggitivo e vago
né in leggiadro soffria né in turpe volto:

che la illibata, la candida imago
turbare egli temea pinta nel seno,
come all’aure si turba onda di lago.

E quel di non aver goduto appieno
pentimento, che [’anima ci grava,
e il piacer che passo cangia in veleno,
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per li fuggiti di mi stimolava
tuttora il sen: che la vergogna il duro
Suo morso in questo cor gia non oprava.

Io dichiaro al cielo e a voi anime nobili che io non provai nel mio cuore
alcun sentimento basso o abbietto ed arsi di amore incontaminato ¢ puro.
Scrive nel Diario: “L’animo mio era ne’ passati giorni disdegnosissimo
delle cose basse, e vago di piaceri tra delicatissimi e sublimi, ignoti ai piu
degli uomini”. Provo ancora affetto per quella bella immagine, della quale
provai un diletto casto, nient’affatto sensuale, e quindi celeste.

Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro
che voglia non m’entro bassa nel petto,
ch’arsi di foco intaminato e puro.

Vive quel foco ancor, vive [’affetto,
spira nel pensier mio la bella imago,
da cui, se non celeste, altro diletto

giammai non ebbi, e sol di lei m’appago.

La canzone fu scritta a Recanati tra il 14 e il 23 dicembre 1817, con una
postilla del 2 gennaio 1818. Fu ispirata dall’innamoramento per Geltrude
Cassi Lazzari, nata a Pesaro nel 1791 e morta nel 1853, cugina di Monaldo e
ospite in quei giorni in casa Leopardi, sposata con Giovanni Giuseppe
Lazzari, che, nato nel 1760, aveva ben 31 anni piu di lei; questo scritto fu
pubblicato per la prima volta in Scritti vari inediti di Giacomo Leopardi
dalla carte napoletane, col titolo Diario d’amore.

“lo cominciando a sentire I’impero della bellezza, da piu d’un anno
desiderava di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti,
delle quali un sorriso solo, per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva
cosa stranissima e meravigliosamente dolce e lusinghiera; e questo desiderio
della mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui. Ma la sera
dell’ultimo Giovedi, arrivo in casa nostra, aspettata con piacere da me, né
conosciuta mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico
desiderio, una Signora Pesarese nostra parente piu tosto lontana, di ventisei
anni, col marito di oltre cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta
quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto pero tutt’altro che
grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi,
capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime
dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle
Signore di Romagna e particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per
una certa qualita inesprimibile, delle nostre Marchegiane. Quella sera la
vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, € non mi ci
fermai col pensiero. Il Venerdi le dissi freddamente due parole prima del
pranzo: pranzammo insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli
occhi sopra, ma con un freddo e curioso diletto di mirare un volto piu tosto
bello, alquanto maggiore che se avessi contemplato una bella pittura. Cosi
avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera del Venerdi, i miei fratelli
giuocarono alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto a giuocare
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agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi
della Signora (e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri)
la quale senza conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie
uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci bado; poi lasciate le carte volle
ch’io I’insegnassi i movimenti degli scacchi: lo feci ma insieme con gli altri,
e perd con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta facilita imparava, e
non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si
sarebbero senza dubbio confusi) e ne argomentai quello che ho poi inteso da
altri, che fosse Signora d’ingegno. Intanto 1’aver veduto e osservato il suo
giuocare coi fratelli, m’avea suscitato gran voglia di giuocare io stesso con
lei, e cosi ottenere quel desiderato parlare e conversare con donna
avvenente: per la qual cosa con vivo piacere sentii che sarebbe rimasta fino
alla sera dopo. Alla cena, la solita fredda contemplazione. L’indomani nella
mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza affanno né
ansieta nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo
non mi passo per la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta 1’ora,
giuocai. N’uscii scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza molto
piacere, ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre. La Signora
m’avea trattato benignamente, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle
mie burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me
molte parole e sorrisi. Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non
lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche
diletto, ci avvelena il cuore, di non esserci ben serviti dell’occasione. Mi
parea d’aver fatto e ottenuto quanto si poteva e quanto i0 mi era potuto
aspettare. Conosceva pero benissimo che quel piacere era stato piu torbido e
incerto, ch’io non me 1’era immaginato, ma non vedeva di poterne incolpare
nessuna cosa. E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e
alla cena osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, €
mi ammollirono sempre piu; e insomma la Signora mi premeva molto: la
quale nell’uscire capii che sarebbe partita I’indomani, né io I’avrei riveduta.
Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza
erano inquietudine istintiva, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto
affetto, e desiderio non sapeva né so di che, né¢ anche fra le cose possibili
vedo niente che mi possa appagare. Mi pasceva della memoria continua e
vivissima della sera e dei giorni avanti, e cosi vegliai sino al tardissimo e
addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuoco la
Signora; contuttoché vegliando avea pensato di sognarne, ¢ mi parea di aver
potuto notare che io non avea mai sognato di cosa della quale avessi pensato
che ne sognerei: ma quelli affetti erano guisa padroni di tutto me e
incorporati colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno
mi poteano lasciare. Svegliatomi prima del giorno (né piu ho ridormito), mi
sono ricominciati, com’¢ naturale, o piu veramente continuati gli stessi
pensieri, ¢ dird pure che io avea prima di addormentarmi considerato che il
sonno mi suole grandemente infievolire e quasi ammorzare le idee del
giorno innanzi specialmente delle riforme e degli atti di persone nuove,
temendo che questa volta non mi avvenisse cosi. Ma quelle per lo contrario
essendosi continuate anche nel sonno, mi si sono riaffacciate alla mente
freschissime e quasi rinvigorite. E perché la finestra della mia stanza
risponde in un cortile che da lume all’androne di casa, io sentendo passar
gente cosi per tempo, subito mi sono accorto che i forestieri si preparavano
al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo prima passare
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i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giu, ho aspettato un
buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, credendo a ogni momento
che discendesse la Signora, per sentirne la voce 1’ultima volta; e I’ho sentita.
Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei
dovuto passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti. Ed ora
la passo con quei moti specificati di sopra, e aggiungici un doloretto acerbo
che mi prende ogni volta che mi ricordo dei di passati, ricordanza
malinconica oltre a quanto io potrei dire, € quando il ritorno delle stesse ore
e circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’ giorni,
vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore. Il
quale tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per
quel suo oggetto, ché per qualche altro questi pensieri m’hanno fatto e della
mente e degli occhi oltremodo schivo e modestissimo, tanto ch’io non soffro
di fissare lo sguardo nel viso sia deforme (che se pit 0 manco m’annoi, non
lo so ben discernere) o sia bello o chicchessia, né in figure o cose tali;
parendomi che quella vista contamini la purita di quei pensieri e di quella
idea ed immagine spirante e visibilissima che ho nella mente. E cosi il sentir
parlare di quella persona, mi scuote e tormenta — come a chi si tastasse o
palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima, e spesso mi fa rabbia e
nausea; come veramente mi mette a soqquadro lo stomaco e mi fa disperare
il sentir discorsi allegri, e in genere io tacendo sempre, sfuggo quanto piu
posso il sentir parlare, massime negli accessi di quei pensieri, a petto ai quali
ogni cosa mi par feccia, ¢ molte ne disprezzo che prima non disprezzava,
anche lo studio, al quale ho I’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché
forse non del tutto, la gloria. E sono sorvegliatissimo al cibo, la qual cosa
noto come non ordinaria in me né anche nelle maggiori angosce, e pero
indizio di vero turbamento. Se questo ¢ amore, che i0 non so, questa ¢ la
prima volta che io lo provo in eta da farci sopra qualche considerazione; ed
eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato. E veggo bene che I’amore
dev’esser cosa amarissima, ¢ che io purtroppo (dico dell’amor tenero e
sentimentale) ne sard sempre schiavo. Benché questo presente (il quale,
come ieri sera quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente ¢ nato
dall’inesperienza e dalla novita del diletto) son certo che il tempo fra
pochissimo lo guarira: e questo non so bene se mi piaccia o mi dispiaccia,
salvo che la saviezza mi fa dire a me stesso di si. Volendo pur dare qualche
alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo altrimenti che
collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo
restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le
viscere dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la prima vera
entrata nel mio cuore di questa sovrana passione”. (domenica 14 dicembre
1817).
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L’INNO Al PATRIARCHI

Quando avvenne la conversione del poeta dalla fede allo scetticismo? Lo
Zanella osserva che “in una nota: Supplemento generale a tutte le mie carte,
da lui consegnate con altri manoscritti al de Sinner, si legge di un suo
Progetto d’inni cristiani al Redentore, agli Apostoli, agli Eremiti e a Maria;
forse 1I’Inno ai Patriarchi ¢ la sola parte eseguita di quel giovanile disegno”.
Canzone, come scrisse lo stesso Leopardi nelle Annotazioni pubblicate in
calce all’edizione di Bologna 1824: “Chiamo quest’Inno, Canzone, per esser
poema lirico, benché non abbia stanze né rime” in centodiciassette
endecasillabi sciolti composta a Recanati nel luglio 1822, pubblicata nella
medesima edizione di Bologna 1824 al nono posto, in ordine cronologico di
composizione, ma poi anticipata all’ottavo nelle edizioni di Firenze 1831 e
Napoli 1835 subito dopo Alla Primavera  (alla quale si connette
tematicamente: 1i il rimpianto del mito greco, qui dell’eta biblica) e prima
dell’Ultimo canto di Saffo. Unico realizzato dei progettati (nel 1819) Inni
cristiani, di tormentata elaborazione e di “peregrino” stile, 1’/nno ai
Patriarchi o de’ principii del genere umano acquista particolare forza nella
contrapposizione tra la moderna corruzione e I’innocenza primigenia,
caratteristica di chi un tempo poteva godere dell’ameno error, cioé i
patriarchi dell’eta biblica, oppure dei soli che di quell’errore possono ancora
godere: 1 selvaggi delle californie selve.

Vediamo la prima strofe. Il poeta si rivolge ai Patriarchi (Adamo, Nog,
Abramo, Isacco e Giacobbe. I primi due stanno alle origini del genere
umano, gli altri tre sono i padri del popolo ebraico. Il poeta, senza tener
conto del tempo, li pone tutti e cinque alle origini dell’'umanita) e dice che il
canto dei figli infelici li celebrera, perché sono stati molto piu cari a Dio ¢
molto meno degni di pianto dei figli generati alla vita. Non la pieta, non la
giusta legge del cielo impose al misero mortale immedicabili affanni, il
nascere cio¢ al pianto, e 1’avere in sorte 1’oscura tomba e il fato estremo,
cio¢ la morte, che diventa piu dolce della vita. Il poeta dichiara che gli incliti
padri dell’umana prole furono un giorno felici. Se una tradizione ricorda un
loro antico peccato (il peccato originale) come causa di tutte le sciagure del
genere umano, molto piu orribili furono le colpe dei figli (a cominciare dal
delitto di Caino che uccise il fratello Abele), insaziabile la loro natura e
maggiore di quella d’Adamo la loro follia, tutte colpe che armarono contro
I’'uomo I’ira divina e la mano di madre natura offesa e trascurata perché gli
uomini si allontanavano da lei per cercare insaziabili il vero. E fu per questo
che 'vomo comincio a detestare il calore della vita (la viva fiamma), a
maledire il giorno della nascita e la terra apparve come un inferno (disperato
Erebo). C’¢ qui I’eco delle maledizioni di Giobbe.

E voi de' figli dolorosi il canto,

Voi dell'umana prole incliti padri,
Lodando ridira; molto all'eterno
Degli astri agitator piu cari, e molto
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Di noi men lacrimabili nell'alma

Luce prodotti. Immedicati affanni

Al misero mortal, nascere al pianto,

E dell'etereo lume assai piu dolci
Sortir l'opaca tomba e il fato estremo,
Non la pieta, non la diritta impose
Legge del cielo. E se di vostro antico
Error che l'uman seme alla tiranna
Possa de' morbi e di sciagura offerse,
Grido antico ragiona, altre piu dire
Colpe de' figli, e irrequieto ingegno,
E demenza maggior l'offeso Olimpo
N'armaro incontra, e la negletta mano
Dell'altrice natura; onde la viva
Fiamma n'increbbe, e detestato il parto
Fu del grembo materno, e violento
Emerse il disperato Erebo in terra.

La seconda strofe si rivolge al padre dell’umanita Adamo. In un Abbozzo a
questo inno il Leopardi scriveva: “Tu primo contempli la purpurea luce del
sole, e la volta dei cieli, e le bellezze di questa terra. Descrizione dello stato
di solitudine in cui si trovava allora il mondo non abitato per anche dagli
uomini, e solamente da pochi animali. Il torrente scendeva inudito dalla sua
rupe, ed empieva le valli d’un suono che nessun orecchio riceveva. L’eco
non lo ripeteva che al vento. L’erbe de’ prati erano intatte da’ piedi de’
viventi: le frutta pendevano senza che la loro vista allettasse alcuno a
cibarsene, e, immagine della futura nostra caducita, si rotolavano gia
mature, appie dell’albero che le aveva prodotte. Le foglie stormivano...I
fonti...Il tuono non atterriva...il lampo, la pioggia...Si procuri di destare
un’idea vasta e infinita di questa solitudine, simile a quella ch’io concepiva
scrivendo 1’Inno a Nettuno, e descrivendo la scena di rea nella terra inabitata
per darvi alla luce quel Dio”. Il padre dell’umanita ¢ rappresentato mentre
contempla I’immensa vastita del creato ancora disabitato. Al di sopra di lui
gli astri e 1 pianeti che ruotano nel cielo, attorno a lui la vergine vegetazione,
1 prati, le messi, e tutti i prodotti in genere dei campi e una pace ignota ¢
assoluta, dove non ancora risuonavano le voci delle genti fortunate e delle
citta rumorose. Su questa pace universale solo splendono in solitudine e in
silenzio 1 raggi fecondi e aprichi del sole e della luna dorata. O terra solitaria
e fortunata, perché nessuno aveva ancora peccato ¢ Adamo non era stato
ancora indotto in tentazione. Dopo, come scrive il poeta nel suo Abbozzo,
avverra “I’ingresso della morte nel mondo. La societa, figlia del peccato, ¢
della violazione delle leggi naturali, poiché la Scrittura dice che Caino,
vagabondo e ramingo per li rimorsi della coscienza, e fuggendo la vendetta e
portando seco la maledizione di Dio fu il primo fondatore della citta”. Caino
per primo, disperando del perdono di Dio, aduna gli uomini in consorzi
sociali, uomini ciechi in quanto unendosi fra di loro non si accorsero di
crearsi una nuova infelicita, oppure perché, come suggerisce il Russo, si
illudevano che fondando citta si riparassero dai rimorsi ¢ dai malanni.
Appena nacquero le citta e gli uomini vissero in consorzio civile, si
disprezzo il lavoro dei campi e gli uomini vissero oziosi e, per colmo di
sventura, estremo dei danni, si fecero schiavi.
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Tu primo il giorno, e le purpuree faci
Delle rotanti sfere, e la novella

Prole de' campi, o duce antico e padre
Dell'umana famiglia, e tu l'errante
Per li giovani prati aura contempli:
Quando le rupi e le deserte valli
Precipite l'alpina onda feria

D'inudito fragor, quando gli ameni
Futuri seggi di lodate genti

E di cittadi romorose, ignota

Pace regnava; e gl'inarati colli

Solo e muto ascendea l'aprico raggio
Di febo e l'aurea luna. Oh fortunata,
Di colpe ignara e di lugubri eventi,
Erma terrena sede! Oh quanto affanno
Al gener tuo, padre infelice, e quale
D'amarissimi casi ordine immenso
Preparano i destini! Ecco di sangue
Gli avari colti e di fraterno scempio
Furor novello incesta, e le nefande
Ali di morte il divo etere impara.
Trepido, errante il fratricida, e I'ombre
Solitarie fuggendo e la secreta

Nelle profonde selve ira de' venti,
Primo i civili tetti, albergo e regno
Alle macere cure, innalza; e primo

1l disperato pentimento i ciechi
Mortali egro, anelante, aduna e stringe
Ne' consorti ricetti: onde negata
L'improba mano al curvo aratro, e vili
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie
Scellerate occupo, ne' corpi inerti
Domo il vigor natio, languide, ignave
Giacquer le menti, e servitu le imbelli
Umane vite, ultimo danno, accolse.

La terza strofe si rivolge a No¢, come scrive il poeta nell’4dbbozzo: “Tu
salvi la nostra empia e misera stirpe dalla guerra e vittoria degli elementi”.
No¢ salva 1'uomo, ingiusto e colpevole verso Dio, dalle onde del mare
agitate che durante il diluvio “mugghiarono” e sommersero 1’alte cime dei
monti avvolti dalle nubi e vede la candida colomba, mandata fuori
dall’Arca, ritornare con un ramoscello di ulivo, simbolo di rinnovata
speranza per I’umanita. Dopo il diluvio la gente umana salvata ritorna ad
abitare la terra e rinnova le crudeli passioni e I’empie opere e le angosce che
fatalmente seguono ad esse € con empia mano costruisce le navi che violano
gli inaccessibili regni del mare, rinnovando la sventura e il pianto in nuove

terre e sotto nuovi cieli.

E tu dall'etra infesto e dal mugghiante
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto
Scampi l'iniquo germe, o tu cui prima
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Dall'aer cieco e da' natanti poggi
Segno arreco d'instaurata spene

La candida colomba, e delle antiche
Nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo,
L'atro polo di vaga iri dipinse.

Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi
Studi rinnova e le seguaci ambasce

La riparata gente. Agl'inaccessi

Regni del mar vendicatore illude
Profana destra, e la sciagura e il pianto
A novi liti e nove stelle insegna.

La quarta strofe si rivolge a Abramo, il quale ¢ detto padre de’ pii, perché il
suo popolo d’Israele ed egli stesso furono obbedienti alle leggi divine e a
Dio sacrificarono Isacco. Come si legge nell’Abbozzo: “Abramo. Vita
pastorale de’ Patriarchi. Qui I’inno puo prendere un tono amabile, semplice,
d’immaginazione ridente e placida, com’¢ quello degli inni di Callimaco.
Che diro io di te, o padre? Forse quando sul mezzogiorno, sedendo sulla
porta solitaria della tua casa, nella valle di Mambre sonante del muggito de’
tuoi armenti, ti apparvero 1 tre pellegrini...? O quando....? Rebecca scelta
per isposa d’Isacco nel cavar acqua all’uso delle fanciulle orientali”. Il poeta
ricorda I’incontro di Abramo con i tre pellegrini misteriosi, nella valle di
Mambre (Genesi XVIII) che erano angeli mandati da Dio. Poi si rivolge a
Giacobbe, alludendo all’incontro con la sua futura sposa Rachele presso il
pozzo dove lei era andata ad abbeverare le pecore di suo padre, Labano. Egli
si innamoro di lei, con un amore invitto, perché lo fece assoggettare
(addisse) di buon grado a stare per sette anni a servizio di Labano, per
ottenere Rachele in sposa.

Or te, padre de' pii, te giusto e forte,

E di tuo seme i generosi alunni

Medita il petto mio. Diro siccome
Sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombre
Del riposato albergo, appo le molli
Rive del gregge tuo nutrici e sedi,

Te de' celesti peregrini occulte

Bear l'eteree menti; e quale, o figlio
Della saggia Rebecca, in su la sera,
Presso al rustico pozzo e nella dolce

Di pastori e di lieti ozi frequente
Aranitica valle, amor ti punse

Della vezzosa Labanide: invitto

Amor, ch'a lunghi esigli e lunghi affanni
E di servaggio all'odiata soma
Volenteroso il prode animo addisse.

Nella quinta strofe il poeta afferma che un tempo su questa terra ci fu I’eta
dell’oro cantata da Esiodo e dalla tradizione poetica che non pasce 1’avida
plebe di favole e di illusione. Come scrive Luigi Russo: “Non si puod negare
che la vita degli uomini primitivi fosse assai migliore della nostra, perché
ignara del suo fato e dei suoi affanni. Questo ¢ I’insistente motivo di altre
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poesie e prose del Leopardi, e bisognera riconoscere storicamente che non si
tratta di un motivo dell’isolata fantasia del poeta. Tutto il secolo XVIII fu
travagliato e incuriosito da queste dottrine sull’origine della societa e si
torno a favoleggiare ancora in quel secolo che la vita in immediata vicinanza
con la Natura fosse la vita pit amena e piu felice. L’ Arcadia fu un riflesso (e
sia pure misero ¢ lezioso riflesso) di cotesto naturalismo che, attraverso le
dottrine di Rousseau, invase e nutri le menti d’Europa. Per questo il
Leopardi, come problematica, nasce uomo del secolo XVIII, sebbene in tutte
quelle vecchie dottrine egli immetta il nuovo lievito romantico. Difatti, non
tanto ’interessa la vita primitiva, in cui ’'umana stirpe visse vota d’affanno,
quanto il dolor presente con cui nasce e finisce 'uomo. L’eta aurea. O I’eta
della fanciullezza che vichianamente sarebbe un eterno ricorso di essa, €
soltanto un motivo che accentua la tristezza del presente; ma il nostro poeta
¢ lontano da ogni contemplazione idillica di questo favoloso passato o di
questa favolosa natura. Anche in questo Inno, ci sono molte forme
prudenziali per allontanare ogni sospetto che egli voglia cadere negli antichi
vezzeggiamenti letterari dell’eta dell’oro”. Il poeta non crede che nell’eta
dell’oro, scorressero fiumi di latte dai monti, e la tigre convivesse con
I’agnello e il pastore pascolasse i lupi, ma I’'umanita in quel tempo visse
felice 1'uomo fu reso felice dal piacevole fantasticare (ameno error) sulle
segrete leggi del cielo e della natura, dall’ingannarsi (le fraudi) sulla realta,
dal delicato velo antico e poetico, disteso (indutto) sulle cose e gli uomini,
e contenti di sperare, s’avviavano placidamente verso la morte.

Fu certo, fu (né d'error vano e d'ombra
L’aonio canto e della fama il grido
Pasce l'avida plebe) amica un tempo
Al sangue nostro e dilettosa e cara
Questa misera piaggia, ed aurea corse
Nostra caduca eta. Non che di latte
Onda rigasse intemerata il fianco
Delle balze materne, o con le greggi
Mista la tigre ai consueti ovili

Né guidasse per gioco i lupi al fonte

1l pastorel; ma di suo fato ignara

E degli affanni suoi, vota d'affanno
Visse l'umana stirpe, alle secrete
Leggi del cielo e di natura indutto
Valse l'ameno error, le fraudi, il molle
Pristino velo, e di sperar contenta
Nostra placida nave in porto ascese.

Nella sesta strofe il poeta ritiene che in California vivessero ancora come
nell’eta dell’oro. In questa terra gli uomini vivono felici, perché non sono
consumati da un feroce e implacabile male che ¢ la preoccupazione
affannosa (pallida cura) che consuma il corpo e lo distrugge. In questa terra
la natura regna sovrana e a essa il bosco somministra il vitto, la segreta rupe
i nidi, la valle abbondante d’acqua le onde a cui dissetarsi e il giorno della
funesta morte sovrasta (incombe) inopinato e inatteso. Questi regni sono
senza difesa (inermi) contro il nostro scellerato ardimento, che con la scusa
di esplorarli e renderli civili, li rende infelici. Le loro sedi sono violate dagli
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uomini cosiddetti civili e i lidi, gli antri e le quiete selve sono aperti negli
ultimi recessi e ricercati dalla cruda luce della civilta e la loro nuda felicita,
perché gli uomini le hanno tolto il velo delle illusioni, viene cacciata,
bandita dalle terre californiane, che sono la parte estrema (imo sole) del
mondo. Come scrive il poeta nell’Abbozzo: “Non occorre avvertire che la
California sta nell’ultimo termine occidentale del Continente”.

Tal fra le vaste californie selve
Nasce beata prole, a cui non sugge
Pallida cura il petto, a cui le membra
Fera tabe non doma; e vitto il bosco,
Nidi l'intima rupe, onde ministra
L'irrigua valle, inopinato il giorno
Dell'atra morte incombe. Oh contra il nostro
Scellerato ardimento inermi regni
Della saggia natura! 1 lidi e gli antri
E le quiete selve apre l'invitto

Nostro furor, le violate genti

Al peregrino affanno, agl'ignorati
Desiri educa, e la fugace, ignuda
Felicita per l'imo sole incalza.

L’Inno ai Patriarchi — scrive Citati nel suo libro su Leopardi — ¢ 'unico
inno che Leopardi compose, sebbene ne avesse designati altri. In tutta la sua
opera non trovdo mai (o forse non cercd) questo tono alto, solenne,
celebrativo, densissimo, che innalza nel regno del sublime — il Sublime dello
Pseudo-Longino — sia il personaggio celebrato sia il poeta che lo celebra. La
celebrazione riguarda due temi: i Patriarchi, padri dell’'umana prole, e
I’antica legge divina dell’universo — la pieta...la dritta...Legge del cielo (vv.
10-11). Ma ¢ una celebrazione curiosissima. Quando parla dei Patriarchi,
Leopardi non ricorda tanto che essi erano cari a Dio (il dio cosmico, non
creatore del suo universo), ma specialmente che noi, moderni, siamo molto
piu degni di pianto di Adamo, No¢ e Abramo. Quanto alla Legge divina,
Leopardi non la descrive in se stessa: non ci dice il suo nome, il suo
significato, 1 suoi comandamenti, il suo timbro. Noi sappiamo che essa ha
vissuto per lampi isolati tra i Patriarchi, e si ¢ perduta presto. Sappiamo
soprattutto che essa ¢ il contrario della legge che domina il mondo moderno.
Quale sia la legge moderna, tutti, invece, lo conosciamo benissimo. Oggi,
noi proviamo dei dolori che nessuno, nemmeno Dio, pud medicare:
nasciamo soltanto per venire sommersi dalle lacrime; e morire, conoscere il
destino supremo, venire sepolti nella tomba scurissima, ¢ per noi una cosa
molto piu dolce e amabile che vivere, come facciamo o crediamo di fare,
nella luce dell’etere, la quale non cancella né allieva né mitiga le nostre
sventure. Cio che importa, a Leopardi, ¢ sempre, in primo luogo, la caduta,
il peccato, la degradazione.

La legge del cielo dura un istante. Subito irrompe il peccato originale (vv.
11-12) , che consegna gli uomini alla potenza della malattia e della sciagura.
Poi le colpe successive: 1 primi delitti della Genesi: la folle brama di
sapienza (o la dimenticanza dei precetti della natura); e 1’irrequieto ingegno,
cio¢ I’insaziabilita immoderata dei desideri. Qui i1 desideri sono la colpa
essenziale dell’'uomo: mentre, nello Zibaldone, quando Leopardi elaborava
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la teoria del piacere, erano anche un dono che la natura ci ha consegnato,
nella folla degli istinti e delle sensazioni che ci portano invano verso la
felicita. Il genere umano perde ogni rapporto con Dio, o gli dei, e la natura.
Oppure resta soltanto un rapporto ostile: gli dei, e la natura, offesi dalla
nostra insaziabilita, dalla nostra brama di sapere e dalla dimenticanza della
natura, muovono la mano contro di noi. Nella prima strofa dell’/nno ai
Patriarchi, la storia delle origini umane viene dipinta con colori
tenebrosissimi: I’'uomo ¢ il grande peccatore e colpevole, come non ¢ in altri
testi leopardiani.

Gli uomini posseggono un dono elementare: la viva Fiamma (vv. 18-19)
della vita, che riappare in Alla Primavera (v. 52) e nel Coro di morti (v. 28),
ed ¢ I’essenza della natura umana. Malgrado le colpe e le sciagure degli
uomini, Leopardi non potra mai dimenticare questa luce, questo ardore,
questo fuoco, questo entusiasmo, come dice il latino flamma: qualcosa di
incommensurabile, qualcosa di “arcano e stupendo”, come nel Ruysch,
cantano 1 morti. Quando Dio o gli dei offesi e la natura dimenticata
muovono la mano contro di noi, accade lo stesso evento rappresentato nel
Bruto minore: gli uomini odiano la fiamma vitale, detestano i/ parto...del
grembo materno (vv. 19-20) e si uccidono. In quell’istante, violento emerse
il disperato Erebo in terra (vv. 20-21). Ma che cos’¢ Erebo? Non certo
I’inferno (o Ade), come dicono, alcuni commentatori. Dobbiamo risalire alla
Teogonia di Esiodo, che ¢ il principale manuale mitologico di Leopardi.
Esiodo dice che per primo fu Chaos: uno spazio cupo e tenebroso,
spalancato sotto la terra, al di fuori della terra. Poi da Chaos nacquero
Erebo e nera Notte: Erebo ¢ dunque il figlio di Chaos.

Cosi comprendiamo cosa significhi il suicidio, almeno nell’/nno ai
Patriarchi. Nel momento in cui 'uomo si uccide scagliandosi contro gli dei
e la natura, tutta la sterminata forza di tenebra, che alle origini del mondo
era estranea alla terra, emerge violentemente, disperatamente dentro la terra,
tra noi, anche tra i Patriarchi e i loro discendenti. Nella Teogonia di Esiodo,
Erebo non era disperato né violento. Nell Tnno ai Patriarchi, la tenebra
invade completamente la terra: sia nel momento del suicidio degli antichi,
sia sempre, in tutti i tempi della storia umana, che ripetono quell’antica
catastrofe. Mai, credo, Leopardi, nemmeno nel Bruto minore, o nella
Ginestra, scrisse un verso cosi tremendo.

L’Inno ai Patriarchi ¢ costruito a riprese: due volte si parla di Adamo, e due
volte dei suoi discendenti. Se il primo Adamo ¢ quello della Genesi e del
peccato originale (vv. 11-12), il secondo non richiama in nulla la tradizione
biblica, dove la vita originaria nell’Eden e nella terra dopo la cacciata
venivano quasi completamente cancellate. Ignoro quali fossero le
conoscenze coraniche e islamiche di Leopardi, ma I’Adamo della seconda
strofa (vv. 22-34) assomiglia a quello della tradizione islamica, specialmente
sannita, dove egli ¢ il patriarca, il profeta, 1’'uvomo delle origini, € molto
meno |’autore del peccato originale. Lo sguardo di questo Adamo ¢ il primo
che sia mai stato gettato sulla terra. Per primo egli vede il sole e le luci
purpuree delle stelle e le piante: odora I’aria che percorre i giovani prati:
ascolta le acque alpine che colpiscono fragorosamente le rupi e le valli
deserte; scorge i luoghi dove in futuro sorgeranno le citta. Come disse
nell’4dbbozzo, Leopardi voleva “destare un’idea vasta e infinita di
solitudine”. Abbiamo una profondissima e intensissima sensazione di
silenzio e di quiete. Il fragore delle cascate ¢ inaudito: la pace, che regna nel
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luogo delle future citta ¢ ignota: il raggio del sole e della luna ¢ solo e muto;
1 colli inarati. Nessuno vede, nessuno sente, nessuno ascolta, nessuno odora.
Il mondo umano deve ancora nascere, ¢ Adamo ne ¢ 1’'unico esempio.

Con la generazione successiva, questa felicita silenziosa e contemplativa
scompare. La storia dei Patriarchi non ¢ continua, ma procede per
degradazioni e riprese. Il destino prepara un ordine immenso di eventi e di
sventure: Caino uccide Abele, contaminando i campi di sangue; I’etere
impara a conoscere le nefande Ali di morte (vv. 41-42), come se il primo
assassinio fosse un mostro alato che attraversa la parte divina del cielo. Non
c’¢ scampo. Caino fugge le ombre solitarie e la violenza dei venti nei
boschi, dove incontra I’ira nascosta di Dio.

Dopo il racconto dell’assassinio di Abele, la Genesi raccoglieva diverse
tradizioni. Caino costruiva una citta e concepiva Enoch, che generava Irad,
che a sua volta generava Maviahel, che a sua volta generava Matusahel, che
generava Lamech, che generava label e Tubal: Iabel era padre di tutti coloro
che vivevano “sotto la tenda dei pastori”: Iubal di quelli che “suonavano la
cetra e I’organo”; mentre Thubalcain, altro discendente di Lamech, “fu
martellatore e fabbro in tutte le opere del rame e del ferro”. Fra queste
tradizioni, Leopardi ne adotta soltanto una: quella di Caino che per primo
costruisce una citta (vv. 46-50); tradizione che non aveva un valore negativo
nella Genesi, ma lo ricevette nei padri della Chiesa, Procopio di Gaza,
Agostino, Beda, che Leopardi probabilmente conosceva. Come dice lo
Zibaldone, la nascita delle citta ¢ insieme “effetto e figlia e consolazione
della colpa”. Nell’Inno, la citta ¢ figlia del pentimento, il quale ¢ disperato,
malato e inquieto (egro, dal latino aeger), senza speranza di perdono; e
sospira e respira a fatica (anelante, dal latino anelans), come Caino. Il
pentimento non libera dal peccato, ma immerge sempre piu profondamente
nel peccato: ¢ cieco (v. 48): non capisce la propria colpa e non viene
consolato. Sopra questi sentimenti angosciosi, Caino costruisce la citta dove
gli uomini si rifugiano in case, che sono insieme asilo e carcere. Cosi nasce
la cittda moderna, il mondo inquieto, disperato, cieco, malato, senza perdono,
che Leopardi spiava da lontano e proiettava nel mondo biblico.

Dopo la creazione delle citta, la tradizione biblica non prevedeva la fine
dell’agricoltura. Nell’Inno ai Patriarchi, la citta di Caino distrugge il lavoro
dei campi: nega la mano all’aratro; disprezza le fatiche agresti. Se Leopardi
aveva ripetuto tante volte che la vita occupata ¢ I’unica felice, nel mondo di
Caino vengono coltivate, invece, dei campi, le cure, cio¢ il pentimento e le
sue conseguenze. I corpi inattivi diventano deboli, le menti malate diventano
pigre; e la servitu domina le vite umane. Cosi era accaduto, secondo
Leopardi, al tempo di Bruto, con la fine della repubblica romana. In questo
momento, nella prima redazione dell’Inno, nasce [ 'immonda fame dell oro —
I’auri sacra fames, la violentissima passione che matura nelle profondita
dell’ozio.

La storia di No¢ segue il racconto della Genesi: talvolta 1’/nno ¢ una
trascrizione in versi di un testo antecedente, o la Genesi, o I’Abbozzo in
prosa, scritto qualche tempo prima, sebbene il tono e lo stile vengano
spostati nell’aura del sublime. Ecco, come nella Genesi, le acque sopra le
montagne, la colomba, che reca il segno di una speranza rinnovata (cio che
accade raramente in Leopardi): il sole che esce come un naufrago dalle
acque, disegnando 1’arcobaleno sul cielo tenebroso. Nella Genesi
I’arcobaleno rivela I’alleanza tra Dio e il suo popolo per le “generazioni
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eterne”: mentre nell’/nno, € un puro segno naturale, il vago tocco di una
pittura, e Dio non appare sulla scena del mondo prosciugato e non apparira
mai nella storia dei Patriarchi. Dopo il diluvio, tutto si degrada: la gente
viene salvata, ma non per questo migliora: sebbene si rinnovi, ¢ empia e
sventurata come prima; ¢ le calamita e le scelleratezze della nuova
generazione superano quelle della generazione distrutta. Gli uomini si
diffondono sulla terra. Mentre le navi varcano gli oceani, il nostro globo si
riempie di delitti. Una mano empia schernisce gli inaccessibili regni del
mare, insegnando la sciagura alle terre vergini e rivelandoci stelle ignote.
Con I’episodio di Abramo, Leopardi penetro nel cuore del mondo sacro dei
Patriarchi, concentrato nella rivelazione diretta, o indiretta, di Dio.
L’Abbozzo dell’lnno aveva: “Iddio, o per se, o ne’ suoi Angeli. Non
disdegnava ne’ principii del mondo di manifestarsi agli uomini, e di
conversare in questa terra con la nostra specie”. Leopardi vi ricordava le
Nozze di Peleo e Teti di Catullo (vv. 16-18) dove gli occhi mortali vedono
per la prima e unica volta le ninfe del mare: il terzo capitolo della Genesi (v.
8) dove Dio passeggia nel giardino dell’Eden davanti a Adamo ed Eva: il
terzo capitolo dell’Esodo (3,2) dove Mose scorge 1’angelo di Jahve in una
fiamma di fuoco, dal cuore di un roveto che non si consuma; il Primo libro
dei Re (19,9-13), nel quale Elia coglie Jahve nel “rumore di un silenzio
tenue”, come diceva meravigliosamente la Bibbia.

L’episodio dell’Inno accadeva nella valle di Mambre. Dopo aver conosciuto
nel testo biblico innumerevoli rivelazioni di Dio, Abramo siede ignoto,
nell’ora del mezzogiorno, all’ombra della casa vicino alle rive del fiume,
che alimentano il suo gregge: tipico tocco patriarcale, che Leopardi aveva
sognato nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. La
Genesi (18,2) diceva che Jahve apparve ad Abramo nella figura di tre
uomini: per la tradizione cristiana erano tre angeli, o Dio insieme a due
angeli, o la Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo.

Leopardi non ha esitazioni. Quegli uomini non erano né Dio, né la Trinita,
né angeli veri e propri, ma angeli in veste di pellegrini. Sebbene Leopardi
avesse un appassionato interesse per le rivelazioni del sacro, Dio non si
rivela mai nei Canti in modo diretto: o € invisibile, come Artemide in Alla
Primavera; o lo intravediamo nelle figure dei tre stranieri, sia pure dotati di
una sapienza divina. Dopo questa luce velata, Dio si nasconde
completamente. “Cresciute le colpe e I’infelicita degli uomini”, dice
I’Abbozzo, “tacque la voce viva di Dio, e il suo sembiante si nascose agli
occhi nostri, e la terra cesso di sentire i suoi piedi immortali, ¢ la sua
conversazione cogli uomini fu troncata”. Dio scompare agli sguardi degli
uomini: Leopardi lo ricorda solo una volta in tutti i Canti, proprio nell’Inno
ai Patriarchi, nella sua funzione demiurgica, come eterno degli astri
agitator (vv. 3-4).

L’episodio di Giacobbe si concentra attorno al tema del pozzo, dove le
ragazze attingono acqua. Leopardi aveva carissima questa immagine: essa
racchiudeva, per lui, il profumo orientale e patriarcale, scomparso per
sempre dalla terra, come un’essenza preziosa rimasta in qualcuno dei suoi
libri greci e latini. L’aveva scoperta nell’omerico Inno a Demetra, dove la
dea siede, come una vecchia carica d’anni, al pozzo Partenio, al quale le
figlie di Celeo attingono ’acqua portandola a casa in brocche di bronzo:
I’aveva riscoperta nell’lnnno a Demetra di Callimaco, Senofonte, con le
fanciulle persiane che prendono acqua; e persino nella terza lettera del



51

Werther, dove Goethe raccoglieva le sue immagini bibliche. Tutte queste
immagini, giunte dalla Grecia e dall’Oriente, trovano il loro culmine in due
passi della Genesi. Verso sera, Rebecca, bellissima e vergine, giunge, con
I’anfora sulle spalle, al pozzo di Aram dei due fiumi, presso i quali sono
inginocchiati i cammelli di Abramo. Due generazioni dopo, Giacobbe
giunge in pieno giorno a Paddam Aram e vede nella campagna un pozzo e
tre greggi di piccolo bestiame, mentre arriva Rachele, una pastorella figlia di
Labano, insieme al suo gregge. Nulla piu di questo pozzo, frequentato dalle
ragazze di ogni paese, che portavano un’anfora sulle spalle, risvegliava in
Leopardi I’idea profonda dell’eta dell’oro.

Leopardi era persuaso che I’eta dell’oro non fosse un sogno, o una favola, o
un’invenzione dei poeti, o una menzogna della tradizione: 1’eta dell’oro era
veramente esistita nella storia, aveva occupato un posto nel tempo, sebbene
interrotta da eccessi di malvagita e di sciagura, come le vite dei Patriarchi
erano state interrotte da periodi di degradazione. Eta dell’oro era stata, in
ogni caso, la fanciullezza, quando lui aveva immaginato “tali bellezze di vita
pastorale che se fosse conceduto a noi cosi fatta vita, questa gia non sarebbe
terra ma paradiso”. Verso quei periodi aurei, verso quella felicita perduta,
andava la sua nostalgia, che tentava di recuperarne i colori.

Leopardi conosceva i testi dove era raccolta la tradizione mitica dell’eta
dell’oro. Il IX libro dell’ Odissea, dove tutto spunta senza seme né aratro, il
grano l’orzo, le viti, che producono vino di ottimi grappoli: Le opere e i
giorni di Esiodo, in cui gli uomini vivono come dei, senza affanno in cuore,
senza vecchiaia, e muoiono come vinti dal sonno: la IV Ecloga di Virgilio,
nella quale nessuno coltiva la terra, gli armenti non temono i leoni, rossi
grappoli d’uva pendono dai roveti, le querce stillano miele; il I libro delle
Metamorfosi di Ovidio, dove la terra ¢ senza leggi e pene, non ci sono
minacce incise nel bronzo, le navi non esplorano i mondi stranieri, fossati
recingono le citta, né esistono trombe, corni di bronzo, elmi, spade, eserciti,
€ una primavera eterna sfiora fiori mai seminati, mentre scorrono fiumi di
latte e di nettare; I’Aminta e il Pastor fido. Questa tradizione mitica viene
trasformata nell’Inno ai Patriarchi.

Al Leopardi non interessano né la vita comune degli dei, degli uomini e
degli animali, né la terra che produce senza venire coltivata, né gli uomini
che muoiono nel sonno — cio¢ 1’aspetto propriamente mitico della tradizione.
Nel cuore dell’eta dell’oro di Leopardi sta un simbolo: quello del velo.
Allora le secrete leggi del cielo e di natura (vv. 99-100) erano, forse,
tremende come le nostre: ¢’erano sciagure e sventure: ma sopra queste leggi
la mano delicata della natura distendeva il suo tenero velo, perduto nel
tempo, che la poesia cerca di ritessere, insaziabilmente, ogni giorno (vv. 99-
102). Nell’eta dell’oro, la terra era nostra amica, I’'umanita ignorava il suo
destino e coltivava la speranza. Quando qualcuno moriva, la placida nave
della sua vita era tirata in secco nel porto della morte. Virgilio aveva detto
portu se condidit alto, “riparo nel profondo porto”: Leopardi scrisse in porto
ascese (v. 103), come se alludesse a una salita chissa dove, forse verso le
stelle degli dei celesti. Ma con la morte I’eta dell’oro leopardiana ¢ finita.
Non esiste nessun’altra eta dell’oro, proiettata nel presente o nel futuro:
nessuna utopia dipinta con colori aurei, come molti anni piu tardi rivelera
ironicamente la Palinodia al Marchese Gino Capponi.

Oggi esistono ancora barlumi dell’antica eta dell’oro: nella beata prole che
vive nelle vaste selve della California. Non sappiamo precisamente quali
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fossero le conoscenze del Leopardi. Dietro di esse sta un passo di Montaigne
nel saggio sui Cannibali. “E’ un popolo...nel quale non esiste nessuna sorta
di traffici; nessuna conoscenza delle lettere; nessuna scienza dei numeri;
nessun nome di magistrato; né di gerarchia politica; nessuna usanza di
servitu, di ricchezza o di poverta; nessun contratto; nessuna successione;
nessuna spartizione; nessuna occupazione, s€ non 0ziosa; nessun rispetto
della parentela, tranne quello ordinario; nessun vestito; nessuna agricoltura;
nessun metallo; nessun uso di vino o di grano. Le parole stesse, che
significano menzogna, tradimento, dissimulazione, avarizia, invidia,
diffamazione, perdono, mai udite”. Secondo I’/[nno ai Patriarchi (e
I’Abbozzo), 1 Californi sono un popolo senza societad e senza lingua: il bosco
offre loro cibo, la cavita delle rupi riparo, la valle ¢ piena d’acqua: 1’ansia
non consuma il loro cuore né la malattia e corruzione domano le loro
membra; e la morte giunge loro inaspettata, come agli uomini di Esiodo che
muoiono vinti dal sonno.

L’Inno ai Patriarchi viene spezzato da un’improvvisa rottura e da
un’esclamazione (vv. 110-112). Nel mondo dei Californi irrompe
I’insaziabile furore, la tetra violenza, lo scellerato ardimento della civilta
moderna, che viola gli ultimi, inermi regni della natura, penetrando negli
antri, nelle terre e nelle selve e diffondendo affanni e desideri. “Qual cura,
qual erinni ci spinge”, scrive 1’4Abbozzo: I’Erinni, che vaga nel buio, come
dice I’lliade, che abita 1’Erebo, i/ disperato Erebo, che all’inizio dell’Inno
aveva assalito la terra; viene definitivamente rivelato che il mondo
occidentale ¢ completamente circondato e guidato dalle divinita della
Tenebra. Il nostro ardimento, il nostro furore cacciano la pura, fugace
Felicita, spogliata di ognuno dei suoi possedimenti, dagli ultimi recessi, dai
minimi avanzi del nostro seme. La cacciano sempre piu lontano, sempre piu
lontano, fino alle terre estreme, negli ultimi luoghi dove il sole tramonta.
Qui la felicita ¢ una Dea personificata: sta all’inizio del verso 117 separata
dall’aggettivo (ignuda) da un forte enjambement; e ci sembra che non sia
mai stata cosi viva e presente come qui, dove ¢ abolita per sempre.
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ALLA PRIMAVERA

Questa canzone fu scritta nel gennaio del 1822. Il poeta gode del ritorno
della primavera, ma — si chiede — tornera anche nel suo cuore, gia vecchio
innanzi tempo? Il poeta scriveva al Giordani il 6 marzo 1820: “Sto anch’io
sospirando caldamente la bellezza della primavera come 1’unica speranza di
medicina che rimanga allo sfinimento dell’animo mio; e poche sere addietro,
prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo
puro ¢ un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che
abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi
parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un
forsennato, domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di
udire dopo tanto tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia
condizione passata, alla quale ero certo di ritornare subito dopo, com’¢
seguito, m’agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come si
possa tollerare la vita senza illusione e affetti vivi, e senza immaginazione
ed entusiasmo”.

Nella prima strofe il poeta medita sul ritorno della primavera e dice: sebbene
i rigori del maltempo invernale siano ristorati dal sole e benché le arie
malsane, apportatrici d’infermita, siano temperate dal tiepido soffio del
vento primaverile dello Zefiro, per mezzo del quale messa in fuga e
dispersa si scioglie la massa delle nuvole che rendono scuro il cielo, sebbene
gli uccelli affidino il petto inerme al vento e il calore solare penetrando nei
boschi e nelle brine che si sciolgono ai primi tepori risvegli il desiderio
d’amore degli animali, forse per questo ritorna negli animi stanchi e sepolti
nel dolore la giovinezza (la bella eta), che le sciagure e la funesta luce della
verita consumarono innanzi tempo? Al misero mortale i raggi del sole non
sono ottenebrati, spenti per sempre? E per di piu, o primavera odorosa,
ravvivi e ritempri questo mio gelido cuore che impara nel fiore dei suoi anni
piu belli a conoscere I’amara vecchiezza?

Perché i celesti danni

Ristori il sole, e perché l'aure inferme
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta
Delle nubi la grave ombra s'avvalla;
Credano il petto inerme

Gli augelli al vento, e la diurna luce
Novo d'amor desio, nova speranza
Ne' penetrati boschi e fra le sciolte
Pruine induca alle commosse belve;
Forse alle stanche e nel dolor sepolte
Umane menti riede

La bella eta, cui la sciagura e l'atra
Face del ver consunse

Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti
Di febo i raggi al misero non sono

In sempiterno? ed anco,

Primavera odorata, inspiri e tenti
Questo gelido cor, questo ch'amara
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?
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Tu, o santa natura, vivi e il mio orecchio, non piu abituato, accoglie il suono
della voce materna? Scrive il poeta nello Zibaldone: “Dolcezza
dell’immaginarsi tutto animato come fingevano gli antichi: che bel tempo
era quello nel quale ogni cosa era viva secondo I’immaginazione umana e
viva umanamente, cio¢ abitata o formata di esseri uguali a noi! Quando nei
boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e
i fauni e 1 silvani e Pane, ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur
credevi tutto abitato! E cosi de’ fonti abitati dalla Naiadi, e stringendoti un
albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani, credendolo un uomo o
una donna, come Ciparisso. E cosi dei fiori, come appunto i fanciulli”.
Comincia qui la parte piu elegiaca, e piu evocativa, della canzone, la
descrizione della dolce giovinezza del genere umano, nella quale il poeta
crea i piu belli e piu significativi tra i miti. Un tempo 1 fiumi e le fonti
furono tranquilla sede e specchio di candide ninfe e arcane danze di piedi
divini scossero i monti scoscesi e le selve inaccessibili (oggi solitario nido di
venti): e il pastorello che conduceva all’ombre tremule del mezzogiorno e
sulla fiorita sponda dei fiumi le pecore assetate per abbeverarle, udi lungo le
rive I’acuto suono delle zampogne pastorali di divinita agresti, come i1 Fauni,
e vide tremar 1’onda e si meraviglio, perché Diana faretrata, senza esser
vista (non palese allo sguardo) scendeva nelle calde acque e si lavava il
fianco niveo e le vergini braccia, sporche della polvere della caccia. “La
stanchezza, — scrive il poeta — il riposo e il silenzio che regnano nelle citta, e
piu nelle campagne, sull’ora del mezzogiorno, rendettero quell’ora agli
antichi misteriosa e secreta come quella della notte; onde fu creduto che sul
mezzodi piu specialmente si facessero vedere o sentire gli dei, le ninfe, i
silvani, 1 fauni e le anime dei morti”.

Vivi tu, vivi, o santa

Natura? vivi e il dissueto orecchio
Della materna voce il suono accoglie?
Gia di candide ninfe i rivi albergo,
Placido albergo e specchio

Furo i liquidi fonti. Arcane danze
D'immortal piede i ruinosi gioghi
Scossero e l'ardue selve (oggi romito
Nido de' venti): e il pastorel ch'all'ombre
Meridiane incerte ed al fiorito

Margo adducea de' fiumi

Le sitibonde agnelle, arguto carme
Sonar d'agresti Pani

Udi lungo le ripe; e tremar l'onda

Vide, e stupi, che non palese al guardo
La faretrata Diva

Scendea ne' caldi flutti, e dall'immonda
Polve tergea della sanguigna caccia

1l niveo lato e le verginee braccia.

Si, proprio vissero un tempo 1 fiori e I’erbe e 1 boschi! Conscie la
dolce aria, le nuvole e il sole (titania lampa), figlio del titano Iperone,
presero parte della vita degli uomini, allor che il viatore nella deserta
notte seguendo cogli occhi intenti piagge e valli, te ignuda, Ciprigna
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luce, o Luna, immagino te compagna alla via, te pensosa e sollecita dei
mortali. Che se altri, fuggendo il corrotto vivere civile (g/’'impuri
cittadini consorzi) e le lotte inevitabili (fatali ire) e le vergogne (onte),
in un angolo remoto delle profonde (ime) selve abbraccio (al
petto...accolse) gli ispidi tronchi degli alberi, credette che un’anima
(viva fiamma) scorresse nelle vene esangui degli alberi, e le foglie
respirassero (spirar) e nel doloroso amplesso (dell’'uomo addolorato
con I’albero) palpitasse segreta Dafne e la mesta Filli, o che le figliole
(la sconsolata prole) di Climene piangessero Fetonte che il sole
sommerse nel Po (Eridano), fulminato da Giove. Secondo il mito
Dafne, inseguita da Apollo innamorato, fu mutata in alloro, Filli,
invaghitasi di Demofonte non corrisposta, si impicco e fu mutata in
mandorlo e la sconsolata prole di Climene, le Elidi, figlie di Climene ¢
di Apollo, sorelle di Fetonte, furono convertite in pioppi.

Vissero i fiori e l'erbe,

Vissero i boschi un di. Conscie le molli
Aure, le nubi e la titania lampa

Fur dell'umana gente, allor che ignuda
Te per le piagge e i colli,

Ciprigna luce, alla deserta notte

Con gli occhi intenti il viator seguendo,
Te compagna alla via, te de' mortali
Pensosa immagino. Che se gl'impuri
Cittadini consorzi e le fatali

Ire fuggendo e l'onte,

Gl'ispidi tronchi al petto altri nell'ime
Selve remoto accolse,

Viva fiamma agitar l'esangui vene,
Spirar le foglie, e palpitar segreta

Nel doloroso amplesso

Dafne o la mesta Filli, o di Climene
Pianger crede la sconsolata prole
Quel che sommerse in Eridano il sole.

N¢ 1 luttuosi accenti dell’umano affanno, negletti, ferirono voi, rigide
balze, mentre Eco solinga abitd le vostre paurose latebre non come
vano error dei venti ma come misero spirito di ninfa, che un grave
amore e un duro fato escluse dalle tenere membra. Il poeta vuole dire
che 1 dolorosi lamenti dell’'uvomo non lasciarono indifferenti voi, o
aspre rupi, finché Eco solinga continuo ad abitare (nell’immaginazione
dell’uomo) il suo arcano nascondiglio; non era una vibrazione sonora
o un vano gioco di venti, no, era I’infelice spirito di una ninfa, cui un
funesto amore e duro fato separd immaturamente dal bel corpo
giovanile. La ninfa Eco, innamoratasi di Narciso, mori di dolore di non
essere riamata, e il suo spirito restd una fievole voce. Eco errando per
grotte, per nudi scogli e per luoghi abbandonati faceva conoscere al
consesso cielo (curvo etra) 1 nostri alti e interrotti lamenti causati da
dolori che essa pure in vita aveva conosciuti ¢ la fama disse te, o
musico uccello, Filomela, esperta d’umani eventi. Secondo il mito
Filomela fu violata dal cognato Tereo, re di Tracia. Recisale la lingua,
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riusci per mezzo di una tela ricamata a far sapere a Progne, moglie di
Tereo, dell’oltraggio subito. Entrambe per vendetta imbandirono a
Tereo le membra del figlio Iti, e gli dei mutarono allora in usignolo
Filomela, in rondine Progne, in upupa Tereo, in fringuello Iti. Tu, ora,
o Filomela, fra i boschi alberati vieni cantando la Primavera e vieni a
lamentare nel profondo silenzio della notte nei campi al cielo muto e
fosco i tuoi antichi dolori e i torti patiti.

Né dell'umano affanno,

Rigide balze, i luttuosi accenti

Voi negletti ferir mentre le vostre
Paurose latebre Eco solinga,

Non vano error de' venti,

Ma di ninfa abito misero spirto,

Cui grave amor, cui duro fato escluse
Delle tenere membra. Ella per grotte,
Per nudi scogli e desolati alberghi,
Le non ignote ambasce e l'alte e rotte
Nostre querele al curvo

Etra insegnava. E te d'umani eventi
Disse la fama esperto,

Musico augel che tra chiomato bosco
Or vieni il rinascente anno cantando,
E lamentar nell'alto

Ozio de' campi, all'aer muto e fosco,
Antichi danni e scellerato scorno,

E d'ira e di pieta pallido il giorno.

Non affine alla nostra ¢ la tua stirpe e non ¢ il dolore che modula
(forma) 1 tuoi gorgheggi e te, o canoro usignolo, senza colpa,
innocente, meno caro al nostro cuore la bruna valle nasconde. Ora
poiché sono morti gli dei dell’Olimpo, poiché il tuono che trascorre
per I’atre nubi e le montagne, effetto del cieco potere della natura,
agghiaccia di terrore (in freddo orror dissolve) parimenti i cattivi e i
buoni; e poiché il suolo nativo alleva i suoi figli dolorosi, non solo
senza curarsi (estrano), ma anzi senza sapere nulla della propria prole,
lascia ch’io senza il conforto, o natura, della tua bellezza ridonando al
freddo spirito il calore d’una volta (la favilla antica), se & proprio vero
che vivi, ascolta gli affanni (le cure infelici) e le tristi sorti (i fati
indegni) degli uomini se cosa veruna alberga in cielo, nella feconda
terra, nel grembo del mare; qualcosa che sia non dico pietosa ma
almeno spettatrice dell’'umano dolore.

Ma non cognato al nostro

1l gener tuo, quelle tue varie note
Dolor non forma, e te di colpa ignudo,
Men caro assai la bruna valle asconde.
Ahi ahi, poscia che vote

Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono
Per l'atre nubi e le montagne errando,
Gl'iniqui petti e gl'innocenti a paro
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In freddo orror dissolve; e poi ch'estrano
1l suol nativo, e di sua prole ignaro
Le meste anime educa;

Tu le cure infelici e i fati indegni

Tu de' mortali ascolta,

Vaga natura, e la favilla antica
Rendi allo spirto mio, se tu pur vivi,
E se de' nostri affanni

Cosa veruna in ciel, se nell'aprica
Terra s'alberga o nell'equoreo seno,
Pietosa no, ma spettatrice almeno.
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GLI INNI SACRI: LEOPARDI E MANZONI

Giorgio Barberi Squarotti, nel suo saggio del 1990, pubblicato su Le Forme
e la Storia, sostiene che 1’Inno ai Patriarchi ha come riferimento la
tradizione biblica che per Leopardi costituisce, insieme con la tradizione
classica, la fonte fondamentale di conoscenza sul passato del genere umano,
in particolare su quelle origini che lo videro ancora vicino alla natura, non
vittima della ragione, della ricerca del vero, della distruzione delle illusioni.
In Alla Primavera le favole sono quelle degli antichi dei, di Pan, di Dafne,
della mesta Filli, della sconsolata prole di Climene, di Eco, mentre
nell’Inno ai Patriarchi si tratta degli incliti padri, di Adamo duce antico e
padre dell’'umana famiglia, di No¢ che dall’etra infesto scamp0 [’iniquo
germe, del padre de’ pii Abramo. La prospettiva & diversa, anche se
convergente all’analoga celebrazione delle origini del genere umano e dei
miti che allora lo confortarono e fecero da tramite per quell’esistenza in
accordo con la natura, che sola fu lieve e felice, miti attinti da Omero e da
Ovidio nel caso del mondo classico, dalla Bibbia per quel che riguarda la
tradizione semitica orientale. In Alla Primavera la presentazione leopardiana
¢ compiuta dal punto di vista degli uomini primitivi. Al contrario nell’/nno
ai Patriarchi 1l poeta si pone non dal punto di vista degli uomini delle
origini, cosi consoni alla vita della natura da sentirla animata dalle stesse
passioni, dalle stesse pene, dalle stesse angosce oppure popolata di figure
divine, pensose della sorte degli uomini, ma dal punto di vista degli incliti
padri del genere umano, secondo la tradizione biblica, da Adamo a Noe, da
Abramo a Giacobbe, ripercorrendo progressivamente le loro vicende e
quelle degli uomini primitivi secondo le fasi mitiche della narrazione della
Bibbia. In Alla Primavera, gli uomini delle origini vedono e sentono la
natura animata e¢ percorsa dalle presenze divine; nell’/nno ai Patriarchi,
invece, il punto di vista ¢ quello dei Patriarchi, cio¢ dei protagonisti dei miti
del mondo biblico, in quanto sono coloro che hanno incarnato le vicende
esemplari della vita edenica, della caduta, del primo fratricidio (Caino che
uccide Abele), del diluvio universale, inteso a punire /’'iniquo germe,
dell’incontro e del colloquio di Abramo con i celesti peregrini, dell’amore
invitto di Giacobbe che fu capace di sopportare lunghi esili e lunghi affanni
/e di servaggio, pur di giungere a poter avere la vezzosa Labanide, Rachele.
Il punto di vista con cui il Leopardi rappresenta le favole antiche in Alla
Primavera ¢ dal basso del genere umano di quei tempi felici
irrimediabilmente perduti, e nell’/nno ai Patriarchi dall’alto delle figure
sacrali e sublimi, che quei miti crearono offrendoli al genere umano perché
si nutrisse, e offrendoli anche ai figli dolorosi dei tempi moderni che vivono
senza illusioni, remotissimi dalla natura, in quanto dominati dalla ragione.
Nei tempi del vero ¢ possibile solo i/ canto, da parte dei figli dolorosi, per
gli incliti padri del genere umano. Il canto permette di rievocare il tempo
felice, in cui ancora la morte non era considerata piu felice della vita, perché
essa non era sotto 1’oppressione di affanni senza conforto, ¢ la nascita non
era soltanto il momento iniziale di un pianto destinato a durare per tutto il
tempo dell’esistenza. L’inizio dell’/lnno ai Patriarchi ¢, in questa
prospettiva, una dichiarazione di poetica. Il canto del figlio doloroso, cio¢
del poeta, ripetera le vicende di cui furono esemplari protagonisti i
Patriarchi, proprio per offrire agli altri figli dolorosi la memoria e le
immagini dell’umanita naturale, non ancora oppressa dai mali, poiché la
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giusta legge del cielo non ha affatto imposto agli uomini I’infelicita né ha
loro dato un’esistenza che fa preferire la morte. Il canto del poeta moderno
non offre una consolazione, ma la figura di un’alternativa, che
effettivamente ¢ esistita ¢ ha avuto come interpreti ¢ modelli 1 Patriarchi.
L’uomo infelice dei tempi moderni deve sapere che non sempre il mondo ¢
stato cosi come lo conosce e che non sempre la vita ¢ stata un male. 11
compito del canto poetico, nell’eta della ragione e del vero, deve essere
quello di proporre le immagini di un altro modo di essere, che ¢ stato
storicamente e miticamente. In tal modo gli uomini infelici, disperati,
vittime di immedicati affanni, di inconsolabili pianti, possono avere di fronte
la felicita naturale che il genere umano ha pure avuto, non per confortarsi
con tale passato che non potra piu ritornare, ma per comprendere e
conoscere a fondo la loro condizione e sfuggire cosi a tutti gli inganni del
progresso, della filosofia, della ragione. I Patriarchi sono stati piu cari a Dio
degli uomini moderni e, in quanto piu felici, non sono oggetto di pianto e di
compianto, come 1 dolorosi figli che devono essere guardati con pieta nella
loro infelicita assoluta e che li induce a desiderare la tenebra della tomba piu
che la luce della vita. Gli incliti padri del genere umano devono essere fatti,
invece, oggetto della lode poetica, quella che soltanto pud rivolgersi alle
figure di quel mondo remoto passato nel quale la natura e I’'uomo vissero in
felice accordo. La poesia dei moderni, insomma, non pud che essere inno
che celebra i1 grandi protagonisti esemplari dell’eta primigenia dell’'umanita,
allora felice. Di fronte al male che ¢ proprio dei tempi moderni, il poeta ci
propone le immagini di una condizione radicalmente alternativa dell’'uomo,
quale fu quella delle origini. Non ci puo essere per 'uomo moderno altro
canto che quello della lode del passato, tanto piu integro e felice quanto piu
lontano nel tempo.

Non per nulla nell’/nno ai Patriarchi un’intera stanza (la quinta) ¢ dedicata
all’evocazione dei tempi edenici, subito riconducendoli con 1’analoga (nella
tradizione classica) eta dell’oro. Il poeta porta come testimonianza
dell’effettiva esistenza della felicita edenica tramandata dalla Bibbia il
canto di Esiodo, /’aonio canto e della fama il grido: la poesia cioe, del
mondo classico, quella che ebbe scaturigine nella Beozia dell’Elicona e di
Apollo e delle Muse, ¢ che la fama conferma nella consapevolezza dei
popoli, avidi di ricevere proprio dal canto poetico la prova della felicita delle
origini. La doppia tradizione biblica e classica concorrono nella
testimonianza di tali tempi felici; quando la terra, che ora ¢ un peso per gli
uomini, fu dilettosa e cara perché amica al genere umano. Il canto del poeta
moderno, in questo punto, coincide con il canto del mondo classico
nell’uguale rievocazione dell’eta edenica o eta dell’oro: la poesia aonia
(Aonia ¢ la terra dove sorgeva I’Elicona) per la memoria ancora vicina della
felicita originaria; la poesia moderna come celebrazione di cio che fu alle
origini e ora non ¢ piu, memoria di quella felicita e innocenza e ingenuita
degli uomini di fronte alla ragione e alle pretese della filosofia e della
scienza del vero nell’eta contemporanea. La poesia moderna, in questo
senso, ¢ inno della passata felicita. C’¢, in questi termini, il contributo
leopardiano alla consueta concezione della poesia come canto celebrativo,
che consacra e conserva la memoria degli eroi e delle loro gesta, secondo
I’ultima e recentissima riproposta che di tale funzione della poesia ha fatto il
Foscolo nella conclusione de 7 sepolcri. Ma quanto diversa la poesia del
Foscolo da quella del Leopardi! L’inno leopardiano ¢ rivolto non ad Achille
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o a Ettore o ai prenci argivi, ma ai Patriarchi, non per le loro gesta eroiche,
ma per esser stati coloro nel cui nome si concentra miticamente il significato
dei tempi originari dell’'uomo, quando il genere umano fu felice sulla terra.
Non I’ira e la morte di Achille, non Ettore caduto per la patria, sono oggetto
dell’inno leopardiano, ma Adamo felice nell’Eden, No¢ salvato dal diluvio,
Abramo che conversa con gli angeli e con Dio, Giacobbe che resta fedele
fino all’oziosa servitu per quattordici anni per impalmare la vezzosa
Libanide, Rachele, oggetto del suo amore. Non gli eroi sono oggetti
dell’inno, ma i padri antichi, la cui esistenza fu esempio di un ben diverso
rapporto con la natura e con le leggi del cielo: e gia del resto, un anno prima
dell’Inno ai Patriarchi, nel Bruto Minore, il Leopardi, per bocca dello stesso
Bruto determinato a morire dopo la disfatta dell’ultima illusione di patria e
di liberta nella battaglia di Filippi, ha rifiutato 1’idea foscoliana della poesia
come celebratrice degli eroi e conservatrice del loro esempio per il
nutrimento eroico dei posteri, che possano cosi avere dinanzi il loro esempio
e accendersi alle gloriose imprese con la loro grandezza che la poesia
consacra e perpetua nei secoli, vincendo il silenzio del tempo. Bruto, quando
ha deciso di non sopravvivere alla disfatta delle illusioni antiche di patria e
di liberta, proclama di non volere da i putridi nipoti 1’omaggio della
memoria: In peggio precipitano i tempi, e mal s’affida / a putridi nipoti /
["onor d’egregie menti e la suprema / de’ miseri vendetta. La poesia non
solo non pud ma non deve rivendicare coi suoi canti gli eroi sconfitti per
riscatto dalla sorte che ebbero, nella storia, avversa. Bruto non sara come
I’Ettore del Foscolo: € un errore, un assurdo, un’insensatezza credere che la
poesia possa, vincendo di mille secoli il silenzio, confortare I’eroe sconfitto.
I putridi nipoti non sono degni e, di conseguenza, non sono in grado di
compiere la suprema vendetta nella parola poetica della disfatta dell’eroe; né
si pud pensare che essi possano raccoglierne 1’esempio sublime (/’onor
d’egregie menti). Allora il canto moderno dell’eroe sfortunato e vinto deve
essere rifiutato dall’eroe stesso, che dichiara di voler scomparire interamente
nel buio della notte della disfatta: 4 me dintorno / le penne il bruno augello
avido roti; / prema la fera, e il nembo / tratti l'ignota spoglia; / e ’aura il
nome e la memoria accoglia.

Cosi non ci potra piu essere nessun oggetto per il putrido nipote che volesse
farsi cantore dell’eroe infelice vinto. Il Bruto minore €, allora, un canto che
ha come protagonista il tipico eroe tragico, che si uccide per non
sopravvivere alla disfatta non tanto della sua parte, ma delle idee sublimi di
cui egli si ¢ fatto difensore e portatore.

Ecco che allora i Patriarchi vengono a proporsi come 1’alternativa rispetto
all’eroe epico e tragico della tradizione. I Patriarchi sono, al contrario
dell’eroe foscoliano, i protagonisti e i testimoni del tempo in cui fu amica.../
al sangue nostro e dilettosa e cara / questa misera piaggia, ed aurea corse /
nostra caduca eta, un’eta in cui la nostra fragile vita corse beata
(un’implicita allusione al mito dell’eta dell’oro). Il canto del poeta moderno
¢ del tutto opposto a quello proposto da Foscolo: i tempi sono precipitati al
peggio, e allora ¢ proprio insensato pretendere di proporre modelli eroici a
un’eta marcia, alle inferme ire del mondo, incapaci di sollevarsi alla
sublimita di quegli esempi. L’idea che la poesia moderna possa accendere a
egregie imprese (come cantava il Foscolo ne I sepolcri) 1 nobili spiriti urta
contro la verifica della degradazione radicale dei tempi moderni, tutti intesi
alla celebrazione della ragione, che ¢ la piu radicale nemica delle illusioni
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eroiche. Cio che il poeta moderno deve proporsi di cantare ¢ il tempo della
felicita naturale, e gli eroi che saranno protagonisti della sua poesia saranno
i padri del genere umano, vissuti quando la vita ancora era aurea per gli
uomini: personaggi antieroici nel senso foscoliano, lontanissimi da Ettore,
Achille, ma anche da Galileo, da Nelson, da Newton, dall’ Alfieri, da tutti gli
altri che il carme foscoliano celebra fra i moderni, protagonisti delle guerre
moderne senza nobilta perché senza il supporto di quelle illusioni che resero
grandi e autentici 1 protagonisti delle guerre antiche, oppure della scienza,
cio¢ di quel frutto della ragione e della filosofia che ha portato la definitiva
rottura fra 'uvomo e la natura e lo ha trascinato all’immedicabile e
irreparabile infelicita. Il problema per il Leopardi ¢ di non fare oggetto di
canto gli eroi epici e tragici, non i nuovi eroi della scienza (come Galileo e
Newton, cantati dal Foscolo) ma coloro che furono gli esempi mirabili della
condizione delle origini, tanto meno infelice di quella attuale dell’uomo, e
conservano il privilegio (privilegio che deve essere ricordato all’'umanita del
presente perché si possa fare piu lucidamente consapevole della propria
condizione di assoluta infelicita) di essere vissuti nell’eta edenica. La stanza
dedicata al sincretismo fra mito edenico e il mito dell’eta dell’oro ha proprio
questo significato all’interno della poetica dell’lnno dei Patriarchi: la
condizione di felicita naturale deve essere oggetto di canto, incarnata nelle
figure di coloro che la vissero per maggiore efficacia di rappresentazione,
per piu icastica intensita di esemplarita. I Patriarchi sono 1 piu illustri e noti
protagonisti e testimoni dell’eta felice: di qui il canto del poeta moderno. La
felicita naturale non ¢ di carattere materiale € neppure consiste in uno stato
di ideale fratellanza fra tutti i viventi: non dipende dai fiumi di latte
(immagine presente non solo nelle descrizioni dell’eta dell’oro a opera dei
poeti classici, ma anche nelle pagine della Bibbia relative alla Terra
promessa) e neppure nel fatto che le belve fossero mansuete e le tigri
andassero mescolate con gli armenti e i lupi fossero guidati dal pastore alla
fonte come se fossero pecore (immagini che appartengono al mito dell’eta
dell’oro di epoca classica e alla Bibbia che profetizza, come in Isaia, la
venuta dell’eta messianica), ma dipende dal fatto che il molle pristino velo
(il delicato velo antico e poetico dell’illusione) copriva 1’arido velo.
All’uomo giovarono, perché lo resero felice, il piacevole fantasticare
(I’ameno error) sulle segrete leggi del cielo e della natura, 1’ingannarsi (/e
fraudi) sulla realta, il delicato velo antico (pristino) disteso (indutto) sulle
cose. Il pristino velo ¢ costituito dalle illusioni, quelle che facevano si che
la vita giungesse allora serenamente in porto, cio¢ alla morte, senza
I’angoscia dei tempi moderni della scienza e della filosofia e soprattutto
senza quella consapevolezza del male che ¢ il vivere, perché tale male era
avvolto nel velo dell’ignoranza, giacché¢ gli uomini non ne avevano
conoscenza, anzi era loro addolcito e reso sopportabile dal conforto della
natura popolata di dei (nel mondo classico) o percorsa da Dio e dai suoi
messaggeri (nel mondo biblico) (come Abramo che fu reso felice dagli
spiriti celesti, nascosti sotto le spoglie di tre pellegrini). L’ignoranza, cio¢
I’innocenza, l’ingenuita degli uomini primitivi ¢ rivendicata come un
privilegio dal Leopardi. Per capire la bellezza del testo leopardiano si
confronti alla ben diversa naturalita che il Tasso celebra nel coro
dell’Aminta, oppure al rifiuto del mito dell’eta dell’oro che Giordano Bruno
fa ne Lo spaccio della bestia trionfante, in cui gli uomini sono rappresentati
simili a animali e, come tali, non essendo consapevoli di nulla, non
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potevano essere né felici né infelici, né buoni né¢ malvagi. Il Leopardi,
invece, recupera dalla tradizione biblica 1’idea della felicita che coincide con
I’innocenza e con l’ignoranza e che finisce nel momento in cui tale
ignoranza cessa perché 1'uomo sceglie di conoscere le secrete / leggi del
cielo e di natura. La felicita originaria si fonda sulle fraudi che allora
celavano il vero, sull’ameno error (dolce, che da piacere, che rasserena),
cio¢ sull’inganno intorno a quella che ¢ la vera struttura dell’universo e il
destino, soprattutto dell’'uomo. Finché i/ molle / pristino velo ha coperto il
vero, la felicita ¢ potuta esistere, e con la felicita la speranza, quella che
consentiva ai Patriarchi e agli uomini dei loro tempi di morire sereni
sperando in Dio. I Patriarchi sono gli esempi autorevoli di una umanita che,
per effetto della scienza e della ragione, ancora non era arrivata a quella
conoscenza che, tolto il velo delle illusioni, comporta la consapevolezza che
la vita umana ¢ fatta di immedicati affanni, del nascere al pianto, e che sono
dell’etereo lume assai piu dolci / ...[’opaca tomba e il fato estremo. In
questa prospettiva 1’antico error (cio¢ il peccato originale che rese ’'uomo
schiavo della fatica, dei malanni e della morte) che [ 'uman seme alla tiranna
/ possa de’ morbi e di sciagure offerse ¢ infinitamente meno grave delle
colpe che successivamente gli uomini, discesi dai Patriarchi, hanno
compiuto. La colpa d’origine ¢ attribuita dal Leopardi al mito: grido antico
ragiona (nella prospettiva assolutamente non religiosa da cui il poeta si
pone). Non nella colpa d’origine il poeta ravvisa la radice dell’infelicita
dell’uvomo, in questo modo ponendosi decisamente fuori dallo spirito della
Bibbia, per la quale il peccato originale fu una colpa di superbia e di
ribellione a Dio: la responsabilita dell’infelicita umana non ¢ in quell’antico
/ error, ma in quello che via via gli uomini hanno compiuto di orrendo e
miserabile, stracciando il velo delle illusioni e rivelando con la ragione e con
la scienza I’atrocita della condizione umana, che, prima, Dio e la natura
avevano pietosamente coperto, rendendo possibile agli uomini un’esistenza
serena. Non c’¢, di conseguenza, la responsabilita del genere umano
compendiato nella colpa in Adamo, ma c’¢ la scelta che via via gli uomini
hanno compiuto dei mezzi che hanno loro tolto il velo delle illusioni e
contemporaneamente hanno indotto i delitti orribili che hanno segnato le
vicende dell’umanita. C’¢ quindi la colpa non dei Patriarchi, ma dei figli dei
Patriarchi che non hanno saputo conservare I’innocenza e I’ingenua
ignoranza dei padri antichi: altre piu dire / colpe de’ figli, e irrequieto
ingenuo, / e demenza maggior [’offeso Olimpo / n’armaro incontra, e la
negletta mano / dell’altrice natura; onde la viva / fiamma n’increbbe, e
detestato il parto / fu del grembo materno, e violento / emerse il disperato
Erebo in terra. La morte, per 'umanita delle origini, era un ascendere pieno
di speranza verso il porto celeste, mentre disperata ¢ la morte degli uomini
d’oggi, quando all’ignoranza hanno voluto sostituire la conoscenza, la
consapevolezza, I’irrequietudine della ricerca delle ragioni e delle leggi del
cielo e della natura. Le piu dire / colpe de’ figli sono, appunto, quelle che si
sono concretate nello stracciare il velo delle illusioni e dei miti, offendendo
cosi il cielo e la natura, perché¢ in questo modo I'umanita ha violato la
disposizione saggia e previdente della natura, che aveva voluto coprire di un
ameno error la realta dolorosa della condizione umana; e se tale condizione
dolorosa non ¢ nota, neppure pud rendere infelice ’'umanita, che si puo
invece, consolare coi miti capaci di esorcizzare affanni e dolori e pacificarli
nelle immaginazioni di divinita che popolano fiumi e selve e rocce e di
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colombe che Dio invia a indicare che il diluvio ¢ finito o di Dio stesso che
coi 1 suoi angeli viene a visitare ’eletto Abramo e a parlare con lui.
Nell’ignoranza la vita ¢ accetta perché le illusioni e i miti la rendono
sopportabile, non lasciandone intendere gli affanni e i dolori: al contrario,
I’inquieta ricerca del vero da parte dell’uomo ha potuto portare soltanto alla
rivelazione di quale ¢ la condizione umana, e cosi a detestare la vita ¢ a
porla sotto il segno della corsa verso la morte disperatamente compiuta. Per
questo il Leopardi dice che violento / emerse il disperato Erebo in terra:
venne su dal fondo oscuro della natura, cioé dall’Erebo, I’Inferno, svelato
dall’inquieto ingegno degli uomini, evocato dalla loro ragione e dalla loro
scienza mentre la natura provvidamente lo aveva celato nelle profondita.

L’Inno ai Patriarchi ha la stessa struttura della canzone Ad Angelo Mai:
presentazione del personaggio esemplare e esemplificazione dei fatti che lo
hanno reso esemplare. L’elenco dei personaggi ¢ in esclusiva dipendenza
dall’intenzione esemplificatrice del poeta e non ha, per conseguenza,
nessuna pretesa di completezza e coerenza storica. Quanto piu la
descrizione ¢ indiretta e allusiva, tanto maggiore ¢ il fascino e la
magnificenza che il poeta raggiunge. Il risalto dato agli eventi o alle
situazioni di cui il personaggio ¢ stato protagonista finisce per spostare in
secondo piano la figura di derivazione mitico-libresca, allo scopo di rilevare
piu efficacemente le ragioni che 1’hanno fatta scegliere come oggetto del
canto poetico. E’ anche un modo per togliere ai protagonisti del canto ogni
riferimento a prosopopee eroiche, e per svolgere invece in senso oggettivo e
attuale I’esemplificazione delle loro azioni (come aveva fatto il Foscolo ne /
sepolcri). Leopardi sviluppa piuttosto i fatti, gli eventi esemplari che si
possono raccogliere e riferire intorno al personaggio rappresentato: non
soltanto, quindi, cio che egli ha effettivamente compiuto, ma anche cio che
intorno a lui ¢ accaduto. Il singolo Patriarca ¢, insomma, un centro
allegorico di significati non un personaggio (e lo stesso accade nella
canzone Ad Angelo Mai per Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso,
Alfieri). Pensiamo al primo Patriarca Adamo: Tu primo il giorno, e le
purpuree faci / delle rotanti sfere, e la novella / prole de’ campi, o duce
antico e padre / dell’'umana famiglia, e tu [’errante / per li giovani prati
aura contempli: / quando le rupi e le deserte valli / precipite [’alpina onda
feria / d’inudito fragor,; quando gli ameni / futuri seggi di lodate genti / e di
cittadi romorose, ignota / pace regnava; e gli inarati colli / solo e muto
ascendea ’aprico raggio / di febo e ['aurea luna. Oh fortunata, / di colpe
ignara e di lugubri eventi, / erma terrena sede!. Intorno ad Adamo sono cosi
raccolti tutti i caratteri fortunati del tempo edenico: la novita splendente del
mondo, quando ancora non c’erano le citta, che ironicamente sono dette
seggi di lodate gent”: si lodate da ben altra poesia rispetto a quella
leopardiana, che, al contrario, canta il padre dell ' umana famiglia e il tempo
in cui ignota / pace regnava proprio la dove sarebbero sorte le cittadi
romorose, canta 1 giovani prati, I’inudito fragore dei fiumi che precipitano
giu dai monti, gli inarati colli, aura errante sui prati. Le genti che
fondarono le citta rumorose sono oggetto di celebrazione da parte di ben
altro genere di poesia rispetto a quello che il Leopardi ha scelto: i Patriarchi
sono 1 protagonisti del canto leopardiano, non i Greci e i Romani della
tradizione poetica di tipo neoclassico, intesa a rifare artificialmente un
canto eroico proprio di un tempo senza illusioni, e, di conseguenza, senza
eroismi, mentre l’unica poesia del passato ¢ quella che rappresenta la
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nostalgia per quando il genere umano fu ingenuo e innocente nell’ignoranza
del vero della vita e della natura. La contrapposizione non ¢ soltanto fra la
natura intatta del tempo edenico e quella che ¢ stata cacciata per lasciare il
posto alle cittadi romorose, ma anche fra due diversi generi di poesia:
quella che ha per oggetto le opere infami e rovinose degli uomini intesi al
vero e alla filosofia e, di conseguenza, ormai separati dalla natura e in
conflitto con essa, e quella che ricostituisce nell’inno (della nostalgia) la
situazione felice dei tempi primitivi.

Subito dopo, infatti, il Leopardi rappresenta per scorcio 1’immediata
corruzione della felicita naturale, che consegue la prima vera colpa
dell’'uvomo, che non ¢ costituita dal fatto che Adamo ed Eva mangiarono il
frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, come dice la Bibbia,
ma dal primo delitto di Caino e nelle opere che ne discendono. Caino ¢ il
fondatore della prima citta e ¢’¢, in Leopardi, dietro la condanna della citta
come luogo di invivibile vita e di macere cure, una tradizione settecentesca,
piu specificamente pariniana, mentre contemporaneamente le si
contrappongono la sanita e I’utilita produttrice delle campagne ¢ la
celebrazione del curvo aratro e degli agresti sudori dell’agricoltura. Il
poeta trasferisce il tema di carattere civile ed economico (la concezione
della terra come il fondamento dell’economia) in un ambito metastorico: la
citta ¢ lo spazio dove I’uomo tangibilmente testimonia il suo distacco dalla
natura, quale si ebbe quando campi e selve, che erano abitati dai primi
uomini, dediti interamente al lavoro dei campi, vengono abbandonati per la
costruzione di cittd. Allontanandosi dalla natura, cui prima I'uomo si era
dedicato e di cui era vissuto, si manifesta il primo segno dell’irrompere, nel
mondo di una scelta di vita innaturale, quale ¢ quella che si ha nei civili tetti:
e non per nulla nella narrazione leopardiana il primo fondatore di citta ¢
indicato in Caino, al quale, in piu il poeta attribuisce anche la fondazione
della societa civile. Intanto, tutta la stanza dell’/nno ai Patriarchi dedicata
ad Adamo ¢ costruita sulla contrapposizione fra la serenita intatta del mondo
naturale quale fu contemplato da Adamo e I'immediata rottura di tale
equilibrio di esistenza a opera del primo fratricidio, che ¢ quello di Caino.

Si puo dire che I’idillio naturale, quello stato dell’esistenza in perfetto
accordo con la natura appena creata e ancora tutta nuova, ¢ stato possibile,
nella prospettiva leopardiana, quando gli uomini erano dispersi sulla terra e
non ancora si erano congregati in societa. Lo stato di natura ¢ felice, ma
perché & una condizione di esistenza dispersa, senza civili tetti, senza
istituzioni sociali. Come Rousseau, Leopardi figura 1’eta edenica come
quella di perfetta felicita perché non ancora gli uomini si erano raccolti
insieme, vivendo immersi nella natura, dediti ai naturali lavori
dell’agricoltura. La colpa iniziale del genere umano ¢ cosi indicata non nella
biblica colpa di Aybris (di superbia, di tracotanza) nei confronti di Dio che
compie Adamo, ma nel delitto di Caino. Adamo ¢ padre infelice proprio
perché vede il fratricidio di Caino e tutte le rovinose conseguenze che ne
derivano, non perché, per propria colpa sia stato cacciato dall’Eden e abbia
cosi posto fine al periodo di innocenza e di felicita del genere umano. Il
delitto di Caino inizia d’amarissimi casi ordine immenso, non la colpa
d’origine. Dall’orizzonte dell’lnno ai Patriarchi ¢ pressoché totalmente
escluso Dio, mentre razionalisticamente i mali del mondo sono indicati
come effetto conseguente e logico di una scelta morale di Caino, di un gesto
compiuto da un uomo contro un altro uomo, fino a ucciderlo con un fraterno
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scempio, in questo modo contaminando la terra, i campi, cio¢ quella natura
fino a quel momento coltivata dagli uomini primitivi secondo le leggi
naturali, sia pure con la loro fatica (secondo la conseguenza biblica della
colpa d’origine che aveva condannato I'uomo a guadagnarsi il pane con il
sudore della fronte). La causa dell’infelicita di Adamo nella sua qualita di
padre ¢ esclusivamente il delitto di Caino nelle conseguenze rovinose che ha
per il genere umano. Il “patto sociale” nasce da un fratricidio e comporta la
definitiva conclusione del tempo felice di vita naturale, quando ignoranza
della vera natura del mondo e ingenuita e innocenza avevano popolato di
miti e di serenita la vita primitiva.

Nella descrizione della vita nelle citta Leopardi insiste su motivi della
polemica fisiocratica, come [’abbandono  dell’agricoltura, foriero di
immensi danni, perché giudicata troppo faticosa rispetto al lavoro industriale
che si svolge nelle citta, lavoro meno faticoso che produce I’ozio e quindi
I’indebolimento della specie umana, non piu sanamente esercitata nelle
fatiche dei campi e dedita, invece, nell’ozio, agli affanni, alle angosce
interiori, al rovello dei sentimenti, alle malattie fisiche ¢ mentali che ne
derivano; come ulteriore effetto dell’infiacchirsi dei corpi e delle menti ¢ la
servitu che puod avere luogo soltanto nelle citta, non nelle campagne dove
I’uomo, a contatto con la natura, vigoroso fisicamente e sano moralmente,
non puo che essere libero (secondo un mito che risale a Virgilio che celebra
la Roma primitiva e repubblicana legata al lavoro dell’agricoltura e non
ancora invasa dai prodotti delle raffinate industrie orientali).Tuttavia
Leopardi riporta la contrapposizione campagna-citta in un ambito di idee piu
profondo e piu vasto: I’agricoltura e gli agresti sudori sono appannaggio
dell’'umanita primitiva, quella dei Patriarchi, mentre la citta ¢ figlia della
colpa. I miti biblici servono al Leopardi per dare piu ampia ed energica
esemplarita al suo discorso. Il fratricidio di Caino segna di colpa I’origine
della citta e della associata che ne deriva: della societa umana, insomma, in
quanto il vivere insieme costituisce un modo di confortarsi reciprocamente
nelle uguali colpe e nei non meno uguali affanni di tutti, di fronte alle ombre
solitarie e alla secreta / nelle profonde selve ira de’ venti, perché nelle selve
e sotto i fenomeni naturali I’'uomo ¢ solo di fronte alla natura e se ne sente
giudicato e condannato per averne, col delitto di sangue, offeso le leggi,
mentre il consorzio sociale finisce con il diluire nella compartecipazione di
tutti le colpe del singolo.

Quando ne La ginestra Leopardi dichiara che gli uvomini dovrebbero
confederarsi insieme per meglio resistere e confortarsi di fronte alla natura
onnipotente e distruttrice, non si dovrebbe dimenticare il mito di Caino che
ha dato origine alla societa: la societd ha dato origine alla citta e alla
comunita per consolarsi delle proprie macere cure e per stemperare il
disperato pentimento delle colpe commesse nella conversazione con gli altri
uomini, uniti, appunto, nella citta dalla consapevolezza dei delitti e dalla
necessita di celarli (1a dove ¢ impossibile farlo nella solitudine della natura
che mette I’'uomo davanti a se stesso e alle proprie responsabilita): sia nel
caso dell’Inno ai Patriarchi che de La ginestra, la societa degli uomini ha
sempre un’origine e una funzione consolatoria, e il fatto che nella canzone
estrema (composta poco prima di morire) questa funzione sia osservata da
un punto di vista di necessita per resistere meglio al brutto potere della
natura non toglie certamente che la vita nella comunita cittadina e in societa
non appaia al Leopardi come la forma esemplare di quell’allontanamento
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dell’'uvomo dall’esistenza naturale che ¢ la causa originaria della sua
infelicita.

Come Adamo ¢ considerato non tanto in s¢, quanto negli effetti rovinosi
delle passioni del figlio Caino, cosi No¢ ¢ guardato come colui che per
primo ha dato origine alla navigazione che fu causa di nuovi mali per
I’'umanita. Che la navigazione sia vista come una delle caratteristiche
dell’eta seguita a quella dell’oro ¢ gia della tradizione letteraria antica: € un
atto di hybris costruire la prima nave, empio strumento di conquista di
popoli lontani che si credevano protetti dal mare; ¢ atto di Aybris la scoperta
della navigazione come il tramite necessario e opportuno dei commerci, da
cui discendono 1’avidita del guadagno e le opere della rapina verso terre
ancora innocenti. Il Leopardi vi aggiunge il fatto che le navigazioni hanno
esportato il modo di vivere nella sciagura e nel pianto del genere umano,
punito dal diluvio, ma non migliorato, anzi dedito alle stesse colpe di prima
del diluvio. No¢ ha salvato /’iniquo germe degli uomini dalla completa
distruzione, ha visto aprirsi instaurata spene dopo che il diluvio ¢ finito e
I’arcobaleno (secondo la tradizione biblica) ¢ apparso a indicare che la
pioggia era finita e che iniziava una nuova alleanza fra natura e uomo (nel
senso che Dio ha promesso all’'uomo che non lo punira piu attraverso il
diluvio), consacrando in cielo quell’annuncio di pace dato da No¢ dalla
candida colomba: ma la conseguenza della costruzione della prima nave ¢
stata causa di ulteriori errori degli uomini, che possono con le navigazioni
esportare e diffondere il loro modo iniquo e angoscioso di vita presso popoli
ancora intatti, ancora moralmente innocenti. E’ il concetto che il poeta
sviluppera nell’ultima stanza dell’/nno ai Patriarchi, con il mito delle
californie selve. Gli uomini nati dopo il diluvio non sono migliori di quelli
che la natura ha inteso punire con il diluvio, anzi hanno imparato dal
flagello il modo di scamparvi e di sfidare le acque stesse con le navi e 1’arte
della navigazione. Il genere umano ¢ sempre piu empio ¢ ha imparato dal
diluvio il modo di irridere lo strumento che la natura ha messo in atto per
punirlo. Per la malvagita dell’uomo, ormai inclinato irrimediabilmente verso
il male, anche la punizione naturale del diluvio ¢ motivo di nuove colpe: la
diffusione, appunto, della propria infelicita per tutto il mondo.

Di fronte a questi eventi (Caino e la fondazione della citta e 1’istituzione
della societa degli uomini; gli uomini del dopo diluvio che imparano la
navigazione) sta, nella stanza successiva la presentazione di altri due
Patriarchi, Abramo e Giacobbe, che non hanno, all’opposto di Adamo e di
Nog, a fronte nessuna descrizione di mali e colpe ammesse dal figlio o dai
discendenti. Abramo e Giacobbe sono due esempi diversi, ma per il
Leopardi speculari della prosecuzione ancora (nonostante le colpe di cui gli
uomini si sono coperti) della possibilita di vivere una vita ingenua,
innocente, naturale, nutrita saggiamente dalle illusioni della divinita e
dell’amore. Abramo ¢ presentato come padre de’ pii, giusto, forte. Qui la
celebrazione, come all’inizio dell’inno si fa assoluta, senza il confronto
oppositivo delle colpe dei figli dei Patriarchi. Per questo il poeta apre la
stanza con il forte rilievo dato alla decisione di parlare di Abramo e di

solennita dell’assunto e il carattere, che gli attribuisce, di alternativa assoluta
rispetto alle consuetudini innografiche della poesia contemporanea, rispetto
all’esempio degli /nni sacri del Manzoni. Di fronte alla scelta manzoniana
di oggettivarsi interamente nell’argomento liturgico, usandone il linguaggio
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per quanto ¢ possibile, evitando ogni intervento del poeta, ogni presa di
posizione, ogni ‘“sentimento lirico”, e tendendo piuttosto al “coro”
espositivo del popolo cristiano di fronte alle feste fondamentali della sua
fede, il Leopardi insiste sulla sua decisione di scegliere 1’argomento biblico
senza coinvolgervi problemi di fede o non fede nella divinita che ¢
protagonista della Bibbia. Per il Manzoni gli [nni sacri sono come
pronunciati dal popolo fedele, che ha delegato il poeta a comporli,
affidandogli esclusivamente la funzione dello scriba, dell’amanuense che
compone sotto dettatura. Al contrario Leopardi prende le distanze, con la
dichiarazione che a questo punto medita il petto mio il padre de’ pii, il
giusto e forte, da ogni intento di partecipazione, attraverso 1’argomento
biblico che ha scelto, alla fede di una comunita di credenti. La sua € una
scelta poetica e di idee vigorosamente proclamata con il verbo diro. Il poeta
usa il futuro, qui, come all’inizio dell’inno, perché vuol mettere in rilievo il
momento del progetto poetico. L’argomento ritorna a essere la lode dei
padri del genere umano, degli uomini esemplari delle origini, incarnati in
particolare in Abramo, che viene beato dalla presenza delle eteree menti dei
celesti peregrini, cioe dal colloquio con Dio e con i messaggeri divini, scesi
a visitarlo mentre, all’ombra, nel meriggio, che ¢ il momento del giorno
favorevole agli incontri e alle visioni divine (in Alla Primavera nelle ombre
meridiane incerte il pastorello arguto carme / sonar d’agresti Pani / udi
lungo le ripe) siede anch’egli all’'ombra / del riposato albergo, appo le molli
/ rive del gregge...nutrici e sedi, mentre il pastorello di Alla Primavera al
fiorito / margo adducea de’ fiumi / le sitibonde agnelle. C’¢ qui una precisa
corrispondenza interna, oltre che di argomento, fra i due testi, e le rive e il
gregge sono, insieme con il meriggio e le ombre che riparano dai raggi
solari, le condizioni perché gli agresti Pani e la faretrata Diva e i celesti
peregrini possano manifestare la loro divinita, perché ¢ una situazione di
pienezza naturale, di vita secondo le regole semplici e pure della natura,
senza quei distorcimenti che si hanno nelle citta cainitiche e nei tempi
moderni della scienza e della ragione. Nelle note ad Alla primavera il
Leopardi cita a sostegno della rappresentazione dell’ora meridiana come
quella in cui si incontrano le divinita nel mondo Teocrito, Lucano,
Filostrato, Porfirio, Servio, Callimaco, Ovidio, ma aggiunge anche la vita di
San Paolo eremita scritta da S. Girolamo e il Salmo 90, cio¢ riporta al
doppio ambito classico e biblico il mito. E osserva appunto: “La stanchezza,
il riposo e il silenzio che regnano nella citta, e piu nelle campagne, sull’ora
del mezzogiorno rendettero quell’ora gli antichi misteriosa e secreta come
quella della notte: onde fu creduto che sul mezzodi piu specialmente si
facessero vedere o sentire gli Dei, le ninfe, 1 fauni, e le anime dei morti”; e
parla, dopo ’elencazione delle citate fonti classiche e cristiane, “del demone
meridiano della Scrittura volgata”, e, infine 1’’opinione che le ninfe e le dee
sull’ora del mezzogiorno si scendessero a lavare ne’ fiumi e ne’ fonti”.

In questa prospettiva, la sublime illusione di Abramo ¢, appunto, la
conversazione con Dio, che pud scendere coi suoi angeli (celesti
messaggeri, appunto, secondo il significato etimologico di “angelo” che
significa messaggero) nel meriggio, presso il rivo, nelle ombre sotto cui il
Patriarca si sta riposando, per parlare con lui e dargli I’annuncio della
felicita della nascita del figlio Isacco. Allo stesso modo, I’altra grande
illusione che incarna esemplarmente Giacobbe ¢ la fedelta e la durata al di 1a
di ogni difficolta e ostacolo dell’amore. E’ I’esempio di quello che piu non
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esiste nel mondo, e il Leopardi non manchera di dirlo ogni volta che si
incontrera con il tema amoroso, in  Alla sua donna, per esempio
ironicamente e paradossalmente proclamando il suo amore per una donna
che non esiste e, anzi, ¢ una delle eterne idee, perché I’illusione dell’amore ¢
ormai perduta anch’essa, e a nulla vale 1’anche lungo e fedele servizio per
ottenere quello che invece, nei tempi felici delle origini, Giacobbe ha
raggiunto, cio¢ la donna amata. In Aspasia i termini della sezione dell’Inno
ai Patriarchi dedicata all’amore di Giacobbe per la vezzosa Labanide
Rachele, ritornano, significativamente, ma capovolti: Or ti vanta, se il puoi.
Narra che sola / sei del tuo sesso a cui piegar sostenni / I’altero capo, a cui
spontaneo porsi / 'indomito mio cor. A nulla serve oggi ’ossequio alla
donna amata, a nulla vale servirla. Come ultima ¢ I’illusione dell’amore
rappresentata nell’inno, cosi 1’amore ¢ ’estrema illusione cui rinuncia il
Leopardi: Cadde !’incanto, / e spezzato con esso, a terra sparso / il giogo:
onde m’allegro. Al contrario di quello che accadde a Giacobbe, che vide la
sua pazienza, la sua tenacia, la sua devozione, il suo servire coronati dalla
conquista della donna amata, al poeta dei tempi moderni, dei sentimenti non
piu ingenui e innocenti, ma contorti e pieni di frodi, non rimane che la
rinuncia all’amore come illusione della vita, ormai d affetti orba, e di gentili
errori rivelatasi nell’ultima esperienza che dell’amore stesso il poeta ha
compiuto.

Del resto, ’ambientazione dell’esperienza d’amore di Giacobbe ¢ quella che
si conviene a un modo naturale e puro d’esistenza, ben diverso
dall’apparizione di Aspasia ne’ vezzosi appartamenti. E il rustico pozzo, ¢ la
valle di Haran dolce / di pastori e di lieti ozi frequente, con
quell’indicazione pastorale che ¢ il tradizionale segno della piu elevata
condizione di vita nella natura, come gia ¢ in Alla Primavera € come poi, sia
pure in una prospettiva di idee molto lontana, sara nel Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia, anche con quell’indicazione di festa popolare
che ¢ il segno del vivere sgombro da macere cure. In questa condizione
I’amore ¢ invitto, e il prode animo di Giacobbe puo assoggettarsi alla servitu
per quattordici anni onde poter coronare il proprio sentimento amoroso. I
lunghi affanni, 1 lunghi esigli, di servaggio, I’odiata soma, sono accettati
spontaneamente da Giacobbe per avere I’amore di Rachele, perché hanno
per fine il coronamento di una delle supreme illusioni della vita, quale ¢
I’amore; e sono, di conseguenza, esilio, affanno e schiavitu del tutto opposti
rispetto a quelli che subiscono e soffrono nelle citta e nella vita della societa
gli uomini che hanno seguito Caino. Questi tormenti e pene senza luce,
disperati, perché non nutriti e riscattati da nessuna illusione, mentre I’amore
rende sopportabile perfino 1’odiata soma del servaggio, in quanto ogni
sofferenza viene riscattata dal bene che cosi viene raggiunto. Un amore
come quello di Giacbbe ¢ mostrato in tale straordinaria esemplarita, proprio
anche in questo caso in contrapposizione con i tempi moderni, nei quali non
si incontra piu Dio nella natura, del resto abbandonata e disprezzata nella
cultura della citta che si ¢ diffusa ed ¢ dominatrice, e neppure si incontrano
cosi invitti amori, anzi neppure 1’amore ¢ veramente possibile se non ¢ il
sentimento per una delle eterne idee.

L’ultima stanza dell’/nno ai Patriarchi contrappone il mito moderno a quelli
antichi, che hanno formato I’oggetto delle stanze precedenti e sono
culminati nella rievocazione dell’eta dell’oro come omologa dell’eta dei
Patriarchi e delle ragioni che, allora, resero felici gli uomini, ignari del loro
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fato e degli affanni loro destinati dalla natura. La stanza si apre con la
figura della similitudine, che ¢ da intendersi in relazione con I’intero inno
fino a questa conclusione, cio¢ ai due aspetti della storia dell’'umanita che
nell’/nno ai Patriarchi sono rappresentati, i Patriarchi come le figure
esemplari del genere umano nello stato di innocenza e di illusioni, ¢ I’'uomo
moderno, quell’'uvomo che ha seguito Caino associandosi nelle citta e
vivendo, di conseguenza, fra le macere cure, nel rovello e nei rimorsi di
un’esistenza malsana, debole fisicamente e moralmente, schiavo per fragilita
di energie morali, e inteso, infine, a esportare ovunque i suoi mali: 7al fra le
vaste californie selve / nasce beata prole, a cui non sugge / pallida cura il
petto, a cui le membra / fera tabe non doma; e vitto il bosco, nidi l’intima
rupe, onde ministra / l’irrigua valle, inopinato il giorno / dell’atra morte
incombe. Dice il Leopardi nelle Annotazioni alle Canzoni: “Non occorre
avvertire che la California sta nell’ultimo termine occidentale del
continente. La nazione dei Californi vive con maggior naturalezza di quello
che a noi paia, non dird credibile, ma possibile nella specie umana”.
Nell’dbbozzo dell’lnno ai Patriarchi il Leopardi afferma: ‘“Perché
invidiamo noi la loro felicita di cui godono, che non hanno conquistata coi
delitti, non mantengono con I’infelicita e oppressione dei loro simili, che fu
donata loro gratuitamente dalla natura, madre comune... Che gran bene, che
gran felicita, che grandi virtu partorisce questa (nostra) civilta della quale
vogliamo farli partecipi, della quale ci doliamo che non siano a parte?...I
Missionari sono occupatissimi presentemente a civilizzare la California.
Non vi riescono da gran tempo. Adoprano la forza e costringono 1 Californi
a radunarsi, ... a far certe preghiere... Alcuni ne tengono presso di loro ¢
procurano d’istruirli e civilizzarli”. Il mito dell’ultima stanza dell’/nno ai
Patriarchi ha dietro di sé qualcosa di piu di un semplice abbozzo: ¢ 1’idea
che D’eta edenica ovvero l’eta dell’oro esiste ancora sulla terra, che gli
uomini primitivi, non riuniti in societa, non costretti a vivere ammassati
nelle citta, non giunti all’infelicita della ragione e della sapienza, in cui per il
poeta consiste la civilta moderna, quella che i missionari cercano di
insegnare ai Californi riducendoli nelle stesse condizioni dell’'uomo
descritto nella stanza dedicata a Caino e alla fondazione della citta e alla
vita che vi si conduce, priva di sanita fisica e morale, esistono ancora da
qualche parte del mondo, che il Leopardi identifica con I’estremo
occidentale della California. L’esistenza dei felici Californi, che vivono
esattamente come gli uomini primitivi del tempo edenico, ¢ una sorta di
dimostrazione storica dell’assunto dell’/nno ai Patriarchi, e per questo il
poeta si preoccupa di giustificarla e chiarirla con la citazione dei missionari
che cercano invano di convertire 1 Californi alla religione cristiana, alla
civilta moderna, alla vita associata, facendoli riunire insieme per una sorta di
prima costituzione di una comunita fra uomini che vivono solitari, nelle loro
grotte, senza conoscere quelle cose che sono tipiche dell’istituzione della
citta. L’assunto del Leopardi ¢ dimostrare che I’eta dell’oro non fu error
vano, né ombra, 1’aonio canto non fu menzogna o sola fantasia dei poeti
antichi: il popolo primitivamente naturale e felice che vive nelle californie
selve sta a testimoniarlo. Il poeta porta cosi una prova storica
all’argomentazione metastorica svolta nell’/nno ai Patriarchi. L’inno
celebrativo dei padri del genere umano ha un senso, perché non ¢ fantasia e
invenzione poetica ¢ mito della Bibbia, ma un preciso riscontro nel mondo
contemporaneo. Parlare della felicita originaria dell’'uomo naturale non ¢
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vano discorso: quegli uomini felici esistono, e sono tanto consapevoli della
loro felicita da fuggire dai luoghi dove sono stati portati dai missionari per
convertirli e civilizzarli, dimostrandosi del tutto refrattari alla civilta e alla
cultura, impermeabili alle seduzioni del progresso, del preteso progresso
dell’'uvomo moderno. E’ non tanto il mito del buon selvaggio, quanto del
selvaggio felice. Cid che importa al Leopardi ¢ rilevare la felicita dei
Californi, che ¢ frutto della loro esistenza perfettamente naturale: a loro
sono ignote le angosce che macerano, la pallida cura (pallida ¢ aggettivo
usato con valore fortemente attivo: che fa impallidire, che consuma il fisico,
oltre che 1’anima), sono sani fisicamente, non sono ossessionati dal pensiero
della morte, a cui, anzi non pensano neppure (inopinato il giorno / dell atra
morte incombe), che vivono dei cibi che offre il bosco (come gli uomini
dell’eta dell’oro), bevono acque correnti, abitano nell’intima rupe, in grotte
che sono per loro nidi, esattamente come accade a tutti gli altri animali,
senza bisogno di costruirsi case.

Di fronte all’idillio perfetto di una vita cosi felicemente naturale il Leopardi
condanna la pretesa dell’'uomo moderno della scienza e della ragione, che si
crede depositario di una civilta superiore che vuole esportare dovunque,
facendone partecipi gli uomini, soprattutto coloro che giudica “selvaggi”, di
distruggere quella superiore, perché “naturale”, maniera di esistenza.
Scellerato ¢ 1’ardimento (la presunzione) dell’'uomo moderno che si volge a
distruggere I’ultima traccia della vita naturale che ancora esista nel mondo.
Le esplorazioni, le conquiste degli Europei, allargate in tutte le parti del
mondo, non sono altro per Leopardi che i modi della diffusione della
malattia ormai immedicabile del genere umano dedito alla ragione, alla
filosofia, alla scienza, al funesto, per 1 primitivi felici, desiderio di conoscere
sempre meglio il mondo. In California sono i regni / della saggia natura:
saggia perché da la possibilita di una vita felice: con 1 frutti dei boschi, con
le acque correnti, con le grotte come abitazioni, soprattutto con la sanita del
corpo ¢ dell’anima, che consiste nel non pensare alla morte con 1’ossessivita
dell’vomo civilizzato, che finisce con I’essere tanto consapevole dei suoi
mali, non coperti da nessuna illusione, da desiderarla e trovarla migliore (la
morte) della vita infelicissima che conduce tra tante angosce morali e
fisiche. Il Leopardi alla fine dell’inno denuncia ’operazione di totale
distruzione delle immagini della fugace, ignuda / felicita che la cultura
moderna, di tipo razionalistico e scientifico, sta compiendo, non soltanto
strappando i1 Californi dal loro modo di vita primitivo, originario, ma
perseguendo ogni tentativo di denigrare le immagini di quella condizione
innocente ¢ pura dell’'uomo primitivo, per proporre, invece, le celebrazioni
delle conquiste della tecnologia e della scienza. L’ Inno ai Patriarchi ¢ anche
per la conclusione una presa di posizione di poetica da parte del Leopardi.
La rievocazione non del buon selvaggio, ma del selvaggio felice urta contro
I’ottimismo scientifico moderno, quello che rimprovera al poeta, nella
Palinodia, di non unirsi alle lodi del secolo del progresso. Se le origini
furono le uniche eta in cui 'vomo fu felice, allora viene meno 1’idea
fondamentale di progresso indefinito del genere umano che passa da una
condizione di primitivita a una di civilta e di benessere e di sempre piu alta
conquista dell’intelligenza per un dominio perfetto della natura e per uno
sfruttamento migliore delle risorse che essa possiede: che ¢ esattamente
I’opposto di quel che pensa il Leopardi. Con perfetta coerenza il poeta passa
dai Patriarchi ai Californi: sono le figure piu inattuali che si possano
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proporre in poesia, perché i Patriarchi sono perduti nelle remotissime e
oscure eta della Bibbia e i1 Californi non sono meno perduti nelle
lontanissime selve dell’estremo occidente e, per di piu, incalzati dai
civilizzatori che vogliono spogliarli della loro vita felicemente naturale per
renderli uguali a tutti gli altri uomini civilizzati, cio¢ infelici, macerati dagli
affanni e dall’ansia di finire un’esistenza insopportabile.

Nel 1818 il Leopardi ha composto il Discorso di un italiano intorno alla
poesia romantica nel quale sostiene 1’idea che la moderna poesia non puo
far altro che rappresentare la nostalgia per i tempi felici degli antichi, per le
favole antiche, per 1 miti (e a quelli classici ’/nno ai Patriarchi aggiunge i
miti biblici), idea che si oppone radicalmente alle idee del Breme intorno a
una poesia attuale nutrita di scienza, di entusiasmo del progresso, delle
verita cristiane in contrapposizione all’immoralita della mitologia greca e
latina. Il canto celebrativo dei Patriarchi rientra nel programma di poesia
esposto nel Discorso. Al polo opposto del romanticismo del Breme sta la
poesia del Leopardi per i perseguitati Californi, che vengono incalzati e fatti
oggetto del furor degli Europei civilizzati, che li vuole cancellare in quanto
dimostrazione che la felicita naturale esiste ancora ed ¢, di conseguenza,
esistita 12 dove le stesse possibilita di vita naturale furono date all’'uomo,
cio¢ nei tempi primitivi. Il canto del Leopardi non ¢ per i vincitori Cainiti,
non ¢ per gli uomini delle cittd, delle lotte, delle conquiste, delle
esplorazioni, della scienza, ma per i remotissimi (nel tempo) Patriarchi e per
i remotissimi (nello spazio) Californi, che sono oggetto di violenza da parte
dei colonizzatori europei che vogliono educarli al peregrino affanno, e
vogliono condurli alla rovina. La felicita naturale, infatti, ¢ fugace, cio¢
costretta a fuggire dai civilizzatori e ignuda, cio¢ senza difesa. E’ perduta; e
solo I'inno del poeta pud conservarne la testimonianza. Nel Discorso
appena abbozzato intorno agli inni e alla poesia cristiana Leopardi scrive:
“Principalmente I’inno ch’¢ poesia sacra, dev’esser tratto dalla religione
dominante...E si puo trar bellissimi dalla nostra”. Ma il Leopardi non
compone nulla che si ispiri alla religione cristiana. Le illusioni, di cui la
religione ¢ ricca, sono rappresentabili soltanto lontano nel tempo, quando
ebbero un’effettiva esistenza: nel tempo, appunto, dei Patriarchi. Il poeta
aveva progettato di scrivere inni dedicati al Redentore o ai martiri, ma
compone solo I’inno ai Patriarchi perfettamente consono con la tradizione
classica relativa ai tempi originari dell’umanitda e Abramo che conversa
sull’ora del meriggio coi i messaggeri celesti ¢ esattamente omologo al
pastorello che sente i canti di Pan e le altre manifestazioni in terra della
divinita. Anche la poesia, come illusione e nel tempo moderno come canto
delle illusioni, non puo che essere rivolta alla rappresentazione di cid che
non esiste, come ammonizione per gli uomini della scienza e della ragione
che un’alternativa storica e attuale esiste a quella che ¢ la loro civilta: 1
Patriarchi, appunto, e i Californi, a dimostrazione che la vita secondo le
sante leggi della natura ¢ felice, purché sia ingenua, innocente, contenta
dell’ignoranza del vero. E’ fondamentale 1’esistenza di tale alternativa alle
esplorazioni, alle conquiste coloniali, alla vita insopportabile nelle citta, ai
commerci, alla religione non naturale dei missionari, alla tecnologia per
rifiutare ’'umanita nello stato di degradazione in cui ¢ caduta. In Alla
Primavera e nell’Inno ai Patriarchi Leopardi rappresenta proprio questo
volto opposto dell’umanita felice, un tempo e ora nelle vaste californie
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selve, anche se per poco tempo ormai. E’ un exemplum di come ¢ stata e
come sarebbe potuta essere la vita degli uomini.
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L’ETICA DELLA GINESTRA

Lo Zanella si chiede, piu di una volta, perché Leopardi ha rinunciato di
“gettarsi in braccio alla fede” e si € spinto a “negare non solo 1 dogmi della
rivelazione, ma anche le verita stesse della religione naturale”. Nel 1828, in
una gita fatta da Firenze a Recanati con Vincenzo Gioberti (come gia
ricordato nel capitolo “Zanella e Leopardi”) a costui che lo invitava a
“confidare nella religione, come fonte di sommo refrigerio” il poeta
esclamo: “Eh, si, sento che anche il dolore ha il suo infinito”. Il Leopardi —
commenta Zanella — si fece pertanto “una religione del dolore che considero
come necessaria condizione dell’universo...”. Il suo pensiero — conclude
Zanella — ¢ che il dolore e la delusione sono il fine della vita. Zanella nota
inoltre che Giacomo ha sempre avuto molto rispetto della religione
professata dai suoi genitori € non si ¢ mai scagliato, in forma blasfema,
contro Dio. Nella lettera del 27 maggio 1837, due settimane prima di morire,
scriveva al padre: “Il termine prescritto da Dio alla mia vita non ¢ molto
lontano”. Leopardi nelle sue poesie non parla mai di Dio, ma moltiplica i
nomi delle forze del Male chiamandole dei, fato, natura, re delle cose,
arcana malvagita, sommo potere e somma intelligenza, eterno dator de’
mali, brutto poter che, ascoso a comun danno impera (A se stesso). 1l
nemico da combattere per Leopardi non ¢ Dio, ma la Natura. Nel Discorso
di un italiano intorno alla poesia romantica il poeta — come nota Pietro
Citati nel suo libro su Leopardi - aveva chiamato la Natura “madre
amorevole” e nello Zibaldone “madre benignissima”, ma nelle Operette
morali, nel Dialogo della Natura e un islandese, la Natura ¢ “la nemica
scoperta degli uomini” e carnefice della sua famiglia, del suo sangue e delle
sue viscere. Il protagonista del dialogo ¢ un islandese. Non si sa se Leopardi
conoscesse le violenze, le eruzioni, 1 gas, 1 veleni, le epidemie, le fessure, le
lave, 1 morti, 1 canili umani dell’Islanda: sventure che in Danimarca € in
Norvegia, erano conosciute a tutti. Verso la meta del tredicesimo secolo
I’Islanda si lacerd con le proprie mani. Il fumo e il fuoco imperversarono.
Durante le guerre civili, il potente clan degli Stulungar fu distrutto: il piu
grande scrittore islandese, Snorri Sturluson venne ucciso e, da quel
momento, come disse un vecchio storico, “se anche ci fossero cento teste di
ferro su un solo collo e cento acute, agili, fresche e non arrugginite lingue di
bronzo in ogni bocca, e cento garrule, forti ed eloquenti voci in ogni lingua”,
esse non potrebbero riferire, narrare, o enumerare, o cantare, i mali di cui
soffrirono gli Islandesi. Il potere cadde nelle mani del re di Norvegia, poi in
quelle del re di Svezia, infine del re di Danimarca, e della Lega Anseatica.
Nel 1300, nel 1341, nel 1389 il vulcano Hekla (di cui Leopardi conosceva il
nome) eruttd gas che resero sterili i campi e avvelenarono il bestiame: nel
1402-04 la peste nera uccise quasi meta della popolazione; epidemie di
vaiolo e di morbilli fecero migliaia di morti. Nel sedicesimo secolo la
riforma luterana venne imposta con la violenza: 1’ultimo vescovo cattolico
fu decapitato; i monasteri chiusi, le testimonianze e le opere d’arte cattoliche
cancellate, ¢ due secoli dopo, persino il pietismo, che in Europa era una
religione tiepida e sentimentale, diventd una condanna. Giunsero i pirati: nel
1579, inglesi; nel 1627, algerini, che rapirono 370 islandesi e 1i vendettero
come schiavi sui mercati dell’Africa settentrionale. Nel diciottesimo secolo
ci furono eruzioni dei vulcani Katla e Hekla. Nel 1783 — Monaldo Leopardi
era gia nato — si apri nel Laki una fessura eruttiva lunga 28 chilometri, con
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cento crateri, dalla quale sgorgarono lave che ricoprirono la pianura con uno
strato di magma infuocato alto duecento metri: per un anno emanazioni di
gas appestarono 1’aria e diecimila persone morirono di fame. Le ceneri
oscurarono il sole, e furono viste nell’Europa occidentale. Il governo danese
decise di evacuare per sempre 1’isola infernale e di deportare i suoi cittadini.
Ma gli islandesi rimasero. I sopravvissuti abitavano canili di pietra coperti di
torba.

L’Islandese del dialogo leopardiano, senza nome, che incontra la Natura nei
deserti dell’Africa meridionale, € un uomo colto, educato su testi della
moralistica classica, e parla solo, nel deserto, davanti all’immensa Natura.
Fin da giovane aveva compreso la vanita della vita e la stoltezza degli
uomini, i quali combattono continuamente gli uni contro gli altri per
acquistare piaceri che non piacciono e beni che non giovano; e si
allontanano dalla felicita quanto piu la cercano. Allora depose ogni
desiderio: decise di vivere una vita oscura e tranquilla, rinunciando al
piacere e alla societa, in solitudine, come un saggio classico, Orazio o
Seneca o Montaigne.

Leopardi era persuaso che, nell’Europa del diciannovesimo secolo, questo
ideale non avesse piu senso: la nemica non era la societa ma la Natura, che
ora stava davanti agli occhi atterriti dell’Islandese.

Con tutte le risorse appassionate della sua retorica, I’ignoto Islandese
compone un terribile atto d’accusa contro la Natura: una di quelle accuse
che potevano venir recitate nelle scuole di eloquenza. La Natura, che gli sta
davanti, non ¢ piu la madre amorevole, che Leopardi aveva esaltato nelle
sue opere precedenti, ma, come abbiamo detto prima, la grande nemica
degli uomini. Aggredisce spietatamente i suoi figli come se fossero
colpevoli di chissa quale delitto, mentre sono innocenti; e questa
persecuzione non ¢ accidentale, ma continua, necessaria ¢ destinata.
L’intensitda del freddo e I1’ardore dell’estate offendono gli uomini di
continuo: il fuoco gli inaridisce le carni; le tempeste di mare e di terra, le
minacce dei vulcani, il sospetto dell’incendio non smettono di torturarli.
Allora I’Islandese cambia luogo e clima, e gira tutto il mondo. Viene arso
dal caldo fra i tropici, gelato dal freddo verso i poli, afflitto nei climi
temperati dall’incostanza dell’aria: vittima dei terremoti, dei vulcani, dei
venti e turbini smoderati, inseguito dai fiumi, cacciato dagli animali e dai
serpenti, consumato dagli insetti volanti.

L’Islandese non aveva mai voluto essere creato e abitare la terra. Era stata
la Natura a invitarlo nel mondo, come un uomo invita qualcuno in una villa
o in un albergo: egli attendeva di essere intrattenuto con qualche
passatempo o comodita; ma la Natura gli offre “una cella tutta lacera e
rovinosa”, dove ¢ in continuo pericolo di essere oppresso: umida, fetida,
aperta al vento e alla pioggia; e lo fa schernire, minacciare e battere dai suoi
schiavi. La Natura, che gli aveva infuso un’insaziabile avidita di piacere,
ordina che questi piaceri siano nocivi alla forza e alla salute del corpo. Ma
astenersi dal piacere non serve a niente. L’Islandese passa tutta la vita
astenendosi: senza conoscere un’ombra di godimento o il battito d’ali della
felicita. Eppure la Natura lo insidia, lo minaccia, lo assalta, lo punge, lo
percuote, lo lacera, lo offende, lo perseguita. Ormai, 1’Islandese non ha piu
nessuna speranza. Vede vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiaia:
cumuli di mali e di miserie grandissime, miserie prevedute fin dalla



75

fanciullezza e preparate in lui fin dal quinto lustro, con tristissimo declinare
delle forze.

Per tutta la vita I’Islandese aveva fuggito la Natura e ora la trova li, in
Africa, nel deserto. E’ una donna viva e smisurata, ha un busto grandissimo,
che sembra di pietra, simile ai colossi dell’isola di Pasqua: sta seduta in
terra, col busto ritto, la schiena e il gomito appoggiati a una montagna; il
viso bello e terribile, e gli occhi e i capelli nerissimi. Guarda fisso
I’Islandese e rimane a lungo senza parlare. Leopardi non aveva mai
rappresentato la Natura e non la rappresentera mai piu, nemmeno nella
Ginestra. Ora la dispone in un luogo incognito all’'uomo. Dunque, ¢ una
straniera. Sebbene assomigli a un essere umano, pare talvolta disumana: un
gigantesco idolo antropomorfo, meta allegoria meta creatura vivente. Tutti i
suoi sguardi fissi, la sua parola, il suo silenzio emanano un’aria sacra,
sebbene sia la figura piu empia dell’universo. In altre Operette, come il
Dialogo della Natura e di un’anima, era complice e serva del Fato: qui ha
assorbito il Fato e la sua bronzea necessita. Con gli occhi e i capelli
nerissimi e la moderna regina della Tenebra.

Quando la Natura esce dal silenzio, il tono cambia completamente. Non ¢’¢
piu la parola querula, lamentosa, oratoria dell’Islandese sconosciuto. Gli
uomini parlano sempre troppo. La voce della Natura ¢ lapidaria, inimitabile,
indiscutibile: nessuno potrebbe togliervi o aggiungervi qualcosa. E’ la voce
delle Figure, la voce delle Leggi incise nelle pietre e nel bronzo, che
Leopardi conosceva benissimo, e talvolta imitava alla perfezione. La Natura
— essa dice — non mira alla felicita o alla infelicita degli uomini. L’ uomo non
¢ mai un suo fine: non gli bada, non gli pone attenzione. Quando offende un
uomo qualunque con la morte o con qualsiasi mezzo, non se ne accorge; €
non si accorge neppure se gli da piacere; e non si accorgerebbe nemmeno se
uccidesse ed estinguesse tutta la razza umana. Siccome la Natura ¢ destino,
dovrebbe conoscere le cose e i1 dettagli delle cose: ma ¢ tanto indifferente
quanto cieca. Non sa quello che fa. Vive, almeno verso gli uomini, in una
condizione di sublime ignoranza e di quasi innocenza. Non sa chi perseguita
e perché lo perseguita. Quando esegue il suo progetto (di cui ignora le
ragioni), agisce con un’ammirabile precisione ed economia di gesti.

La Natura conosce una grandissima legge, che finalmente espone ai lettori.
“Tu — dice all’'uomo — mostri di non aver posto mente che la vita di questo
universo ¢ un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate
ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra,
ed alla conservazione del mondo; il qual sempre che cessasse o I'una o
I’altra di loro, verrebbe parimenti in dissoluzione”. In realta, il “perpetuo
circuito” si esprime soprattutto come distruzione, osserva 1’Islandese. Chi
parla qui, attraverso questa voce senza ombra, ¢ una grande macchina, un
mostruoso sistema, che conosce la sola legge dell’automatismo. Leopardi ha
derivato la sua stupenda e “spaventevole” formula dalla tradizione
aristotelica: probabilmente, 1’ha coniata lui stesso; e 1’ha resa piu spietata.
Non parla di “ciclo” come i Greci, ma di “circuito”, come i Latini, parola
piu tecnica: non parla di “creazione”, ma di “produzione”; e se il primo
termine appartiene al linguaggio della Bibbia, il secondo al linguaggio
dell’industria. Come Leopardi dira nello Zibaldone, questa formula spiega
“I’orribile mistero delle cose e della esistenza universale”. La frase tremenda
sul “perpetuo circuito di produzione e distruzione” era, per Leopardi, una
chiave di volta del suo pensiero, una vera rivoluzione: eppure non era affatto
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nuova: 1’aveva scritta nello Zibaldone quando credeva ancora nella bonta
della natura, e nessuna donna smisurata dagli occhi e dai capelli neri abitava
il deserto. “La natura — aveva scritto — ¢ madre benignissima del tutto, ed
anche de particolari generi e specie che in esso si contengono, ma non degli
individui. Questi servono sovente a loro spese al bene del genere, della
specie, o del tutto, al quale serve pure talvolta con proprio danno la specie e
il genere stesso. E’ gia notato che la morte serve alla vita, e che 1’ordine
naturale, ¢ un cerchio di distruzione e riproduzione”. A prima vista la frase
colpisce come un’esplosione, perché ritroviamo gia nell’agosto 1821 I’idea
che la natura, seppur benigna, obbedisce al cerchio automatico della
distruzione e della riproduzione. Solo che, nel 1821, Leopardi accettava le
leggi della natura, che reputava “benignissima”, sebbene sacrificasse gli
individui. Ora, nelle Operette morali, la legge  della Natura ¢
“spaventevole”: perché cid che importa a Leopardi ¢ soltanto la felicita o la
sventura di ogni individuo.

11 dialogo ha un doppio finale comico. Mentre I’Islandese e la Natura stanno
parlando, sopravvengono due leoni “cosi rifiniti ¢ maceri dall’inedia” che
mangiano I’Islandese; e cosi si mantengono in vita per quel giorno. C’¢ una
seconda versione. Mentre 1’Islandese parla, si leva un fierissimo vento, che
lo stende a terra e gli edifica sopra un “superbissimo mausoleo di sabbia:
sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia,
fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale
citta d’Europa”. Dunque la Natura ha ragione contro le obiezioni
dell’Islandese. II “circuito” ¢ (quasi) perfetto. Manca il momento della
produzione, perché nessuno nasce. Ma c’¢ quello della distruzione:
I’Islandese viene ucciso, o dai leoni, o dal vento o dalla sabbia. E
soprattutto, ¢’¢ il momento della conservazione: il corpo dell’Islandese
mantiene in vita per un sol giorno i due leoni affamati, oppure entra in un
museo dove, morto, viene conservato per sempre tra ’ammirazione ¢ lo
stupore dei visitatori. Cosi Leopardi confessa la tragica verita che aveva
scoperto, e insieme se ne prende gioco.

Circa un anno prima della stesura del Dialogo, Leopardi aveva scritto nello
Zibaldone che, se vogliamo conoscere quale sia la natura viva, cio¢ le cause
e gli effetti, gli andamenti e 1 processi, il fine o 1 fini, le intenzioni, 1 destini
della vita e delle cose quale insomma “lo spirito della natura”, noi non
possiamo ricorrere alla pura e fredda ragione, e cio¢ all’esatta ragione
analitica e geometrica. Non troviamo nulla di poetico nella natura
decomposta, fredda, morta, esangue, immobile, che giace sotto il coltello del
filosofo anatomista. La natura ¢ “composta, confermata e ordinata a un
effetto poetico”, o disposta a produrre un effetto poetico. Noi possiamo
comprendere questo effetto soltanto se lo sentiamo e lo scopriamo con
I’immaginazione e il cuore, perché queste facolta entrano e penetrano nei
grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni generali e particolari
della natura, che sfuggono al coltello anatomico. L’immaginazione e il
cuore hanno scoperto e insegnato “le piu grandi, piu generali, piu sublimi,
profonde, fondamentali, e piu importanti verita filosofiche che si
posseggano, e rivelato o dichiarato i piu grandi, alti, intimi misteri che si
conoscano’.

Il “perpetuo circuito di produzione e distruzione”, nel quale culmina il
Dialogo, pud venire concepito soltanto da una mente che obbedisce alla
ragione e ignora gli effetti poetici. Questa mente appare di rado in Leopardi,
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o solo quando si abbandona al suo potente spirito di sistema. Eppure, la
donna smisurata, con gli occhi e i capelli nerissimi, che guarda fissamente
I’Islandese e noi lettori — la Natura indifferente, cieca, assente, che conosce
soltanto il “perpetuo circuito” — ¢ una delle piu grandi invenzioni poetiche di
Leopardi, sebbene abolisca tutto cio che vi era in lui di tenero, indeterminato
e pastoso. Leopardi trova poesia anche ai limiti estremi della ragione,
investendo tutto cid che ¢ formula matematica con la sua potentissima e
quasi mostruosa immaginazione mitologica.

11 3 giugno 1824, qualche giorno dopo aver scritto il Dialogo della Natura e
di un islandese, Leopardi ne trasse una conseguenza metafisica, che avrebbe
influenzato profondamente il suo pensiero. Fin dai giovanili studi filosofici
aveva sempre creduto nel “principio di non contraddizione” aristotelico.
“Non pud una cosa insieme essere e non essere”, diceva Leopardi
traducendo la Metafisica di Aristotele. Se negassimo questo principio, non
esisterebbe piu la possibilita di pensare e di discorrere, né con se stesso, né
con gli altri. Ora il Dialogo della Natura e di un islandese lo poneva di
fronte a un dilemma terribile. Da un lato, egli diceva, “il fine naturale
dell’'uvomo e di ogni vivente, in ogni momento della sua esistenza sentita,
non ¢ né puo essere altro che la felicita, e quindi il piacere”, mentre il male ¢
per sua natura contro 1’essenza della cosa. Una cosa che “¢” deve essere
“buona”: non puo essere male, che ¢ contrario all’essere, ma, se ascoltava la
voce del Dialogo, Leopardi conosceva la verita contraria. Noi siamo
disperatamente infelici. La natura e 1’ordine eterno delle cose non mirano in
nessun modo alla felicita degli esseri sensibili: la nostra sofferenza ¢ “un
anello necessario alla gran catena degli esseri”, ¢ dunque ¢ molto meglio,
per noi viventi. Non essere piuttosto che essere. Anche 1’amor proprio, unica
ragione della felicita, causa necessariamente I’infelicita.

Tutto questo, ripeteva Leopardi, in una pagina dell’anno successivo, ¢ un
mistero grande, un mysterium magnum, come aveva detto San Paolo: cio¢
“I’orribile mistero delle cose e dell’esistenza universale”. Dunque, il
principio di non contraddizione ¢ non solo insufficiente, ma falso: per
migliaia di anni gli uvomini hanno pensato in maniera sbagliata. Se vogliamo
pensare, dobbiamo rinunciare al pensiero di Aristotele e ai fondamenti della
razionalitd occidentale. La verita ¢ contraddizione, paradosso, come ci
insegna la natura e specialmente la cosiddetta “natura moderna”. Per
esempio, il desiderio di un’infinita felicita ¢ il dono proprio di ogni uomo:
questo desiderio ci rende insaziabili e dunque infelici, infelicissimi; eppure,
senza questa contraddizione, I’'uomo non conoscerebbe la propria grandezza.
Quando uno ha finito di leggere il Dialogo della Natura e un islandese
potrebbe credere, tanto la fine ¢ lapidaria e immortale, che Leopardi abbia
detto la sua ultima parola sulle leggi della natura. Questo dovrebbe essere il
sistema che, d’ora in poi, dominera la sua mente. Ma sbagliamo sempre a
fissare Leopardi in un luogo o piu luoghi, perché subito dopo egli si sposta
da un’altra parte, contraria o lontana dalla prima. Cosi accade anche in
questo caso. Alcuni anni dopo il Dialogo, Leopardi si diverte a schernire
ferocemente chiunque cerchi non solo una provvidenza, ma un sistema, un
progetto, un artificio, un calcolo nella natura. La natura non vuole niente:
non ha fini né intenzioni, non progetta armonie né circuiti.

Tutto ¢ caso, contraddizione, arbitrarieta, insensatezza. Spesso “grandissimi
e vastissimi avvenimenti... possono aver luogo a malgrado, per cosi dire,
della natura”, scrive nello Zibaldone il 16 febbraio 1829. Non possiamo
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ricordare la formula classica natura varie ludens, o le analoghe forme di
Goethe, perché se qui la natura gioca, gioca nel peggiore dei modi. Cosi
Leopardi dice arditamente 1’ultima parola: la natura ¢ “sciocca”; quello che
fa non proviene da “una grande idea dell’intelletto di chi ¢ o fu autore” del
suo ordine. Leopardi ride: ride amaramente, alle spalle della natura, e
probabilmente di se stesso, che le aveva attribuito leggi meravigliose e
ferree. Allora gli veniva in mente un medico di Recanati, il quale lo curava
con continui purganti: quando si accorgeva che lo stomaco era debilitato, gli
ordinava 1’uso di “decozioni” e di altri tonificanti, per fortificarlo e
diminuire 1’azione dei purganti, senza pero interrompere il loro uso. Nel suo
letto di malato, Leopardi obiettava umilmente che, forse, il dottore avrebbe
dovuto prescrivere dei purganti meno violenti. La grande, intelligente,
complicata e artificiosa natura, piena di misteri e segreti che non riusciamo a
comprendere, era dunque piu incompetente del dottore di Recanati, che
curava tutta la famiglia Leopardi.

Leopardi si divertiva alle spalle della natura, che aveva tanto adorato. Non
crediamo troppo al suo riso. Contemporaneamente, memore delle Leggi
bronzee del Dialogo della Natura e di un islandese, egli ritorna ad affermare
che I’ordine dell’universo ¢ cattivo: cattivo per tutte le creature, generi e
specie di creature, le quali tutte si distruggono scambievolmente e
deperiscono e periscono. Forse, per qualche creatura 1’ordine ¢
“perfettamente buono”: ma lui non conosceva questa creatura né aveva mai
incontrato questa eccezione. “Ammiriamo dunque — diceva ironicamente —
questo ordine, questo universo: io lo ammiro piu degli altri, lo ammiro per la
sua gravita e deformita, che a me paiono estreme”. Inoltre, il male nel
mondo non ¢ accidentale: non ¢ un disordine straordinario, che capita una
volta tanto; allora noi potremmo dire: I’opera della natura ¢ imperfetta o
limitata. No, ribadiva — polemizzando con Rousseau — “il male ¢
nell’ordine”, e “esso ordine non potrebbe star senza il male”. L’ordine ¢
fondato sul male: il male € “ordinario”, il male € “essenziale”. Non c¢’¢ altro
che male. Viviamo davvero, come aveva negato qualche anno prima, nel
“peggiore dei mondi possibili”. Leopardi ¢ di nuovo spietato, come nel
Dialogo. Forse a questa spietatezza contribui la vita a Recanati, una delle
peggiori incarnazioni terrestri del male, almeno per lui: ma egli ebbe sempre
il disperato coraggio di andare sino in fondo in qualsiasi delle sue idee:
affascinato dalla presenza del male, terrorizzato dalla presenza del male
senza eccezioni.

La Natura insensata e maligna che nel Dialogo della Natura e un islandese ¢
rappresentata da una forma smisurata di donna seduta in terra, con la schiena
e con il gomito appoggiati a una montagna, donna immane e immensa dagli
occhi e dai capelli neri, ne La ginestra ¢ rappresentata dal Vesuvio, il monte
“sterminatore” che nel 79 d. C. con la sua eruzione ha seppellito sotto le sue
ceneri le citta di Pompei, Ercolano e Stabia.

Leopardi, quando compone La ginestra, nel 1836, viveva a Napoli in una
villetta alle falde del monte. Si era recato nella citta partenopea il 2 ottobre
1833. Il poeta detestava 1 “Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e
baroni fottuti degnissimi di spagnoli e di forche”: ’ozio, la disonesta, la
marioleria universale, il tempo sprecato per ogni minima cosa, il cinismo,
I’ottuso persiflage, ’arrogante raillerie, 1’esosita e la pidoccheria degli
editori. Napoli era lo specchio grottesco e deformato e degradato dell’Italia,
che aveva rappresentato nel suo Discorso sopra lo stato presente dei
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costumi degl’italiani. Ma da un altro punto di vista la citta gli piaceva per la
sua allegria, per la sua chiassosita, per la vita piena di taverne e di bordelli,
di bische e di fetore, di Orecchie di lepre e di Malefemmine. Come Basile,
I’autore de Lo cunto de li cunti, Leopardi metteva 1’orecchio a terra, e
sentiva tutto quello che si diceva a Napoli: loschi accordi di artigiani,
consigli di ruffiani, appuntamenti di innamorati, lamenti di servitori, soffiate
di spioni, pissi pissi di vecchie, bestemmie di marioli. “La sua Napoli —
scrive Citati - era una citta dove si mangiava e si defecava. Tutti divoravano,
trangugiavano, ingurgitavano, ingollavano, inghiottivano, ingozzavano,
strippavano, pappavano, ruminavano, rosicchiavano, ripulivano quello che
c’era in tavola: pastiere e casatelli, maccheroni e raffioli, pastinache e foglie
molli, piccatigli e ingratinati, franfelicchi, cervelli fritti, paste frolle, e
biancomangiare, frittelle di riso, frittelle di mele e pere, zucche fritte, taralli,
granite di limone, gelati, soprattutto di Vito Pinto. Napoli era un’immensa
citta-torta o un’immensa citta-gelato, che Basile e Leopardi divoravano con
gli occhi e con i denti”.

Dall’ottobre 1833 al giugno 1837 Leopardi abitd, a Napoli, in numerosi
appartamenti. Amava passeggiare, avvolto nel suo vecchio soprabito verde
col bavero alto, che lo accompagno nella tomba. I suoi vestiti erano lisi,
come quelli di un povero. Passeggiare gli dava I’idea di quella /anerie
intellettuale, di quell’andare e tornare, girovagare, oziare, guardarsi intorno,
interrogare, interrogarsi, sostare, che avrebbe tanto amato eseguire in
letteratura, come il suo amatissimo Sterne. Una volta disse che voleva
scrivere la “storia di una passeggiata”. Scendeva verso il centro della citta:
intorno a mezzogiorno, quando si svegliava presto. Nel vagabondaggio ¢’era
sempre qualche tappa privilegiata: una bottega antiquaria piena di vecchi
libri: o il caffeé delle Due Sicilie, in via Toledo, dove assaporava una granita
o un sorbetto: o la pasticceria di Pintauro, in via Santa Brigida, dove
mangiava le sfogliatelle e le frolle, i mandorlati e i canditi e le cassate e le
paste di riso; e il caffé di Vito Pinto a largo della Carita, con i tarallini
zuccherati, che avevano procurato a Vito Pinto il titolo di barone.

Quello di Leopardi non era soltanto un omaggio agli zuccheri, di cui il suo
organismo aveva tanto bisogno. Scendeva alla Villa Reale, alla Riviera di
Chiaia, dove 1 suonatori ambulanti cantavano Santa Lucia e Te voglio bene
assaje musicata da Donizetti: si fermava a un banco del lotto, dove il poeta
gobbo, circondato da una venerazione superstiziosa, dava i numeri ai
giocatori. E infine c’era Mergellina (nominata anche ne La ginestra), coi
suoi banchi pieni di alici, di triglie, di ostriche, di ricci marini, di dattili, di
cozze, di cannolicchi, di frutti di mare. Per Leopardi era un nuovo piacere,
che non aveva provato in altre citta d’Italia: camminare fino a perdersi nella
folla, divenuto anche lui, come tutti gli altri, una piccola parte dell’immenso
universo napoletano.

Dopo 1I’aprile 1836 Leopardi abitd per molti mesi nella villa che I’avvocato
Ferrigni, cognato di Ranieri, possedeva fra Torre del Greco e Torre
Annunziata, alle falde del Vesuvio. I medici sostenevano che li il clima era
propizio alla sua salute. Secondo Ranieri, Leopardi abitava in “un’allegra e
saluberrima stanza ad oriente”. Il cuoco eseguiva qualcuna delle
quarantanove ricette che Leopardi amava, tra le quali 1 tortellini di magro, i
bignés di patate, i carciofi fritti, la salsa d’uovo, la ricotta fritta, i cervelli
fritti, le erbe strascinate, i pasticcini di maccheroni, la farinata di riso. Il
fattore e la moglie gli narravano racconti e leggende vesuviane. La carrozza
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lo portava verso Torre del Greco e Torre Annunziata: verso il mare, verso
Pompei; o saliva lentamente verso le falde superiori del Vesuvio. Li “al
bordone di un telaio”, il poeta si compiaceva di udire il canto di una ragazza,
fidanzata del figlio del fattore, che portava il nome di Silvia. Di queste
passeggiate non abbiamo testimonianze, tranne quelle di Ranieri, che
ammirava il carattere romantico del paesaggio vesuviano, con le lave
pietrificate.

Mentre passeggiava e chiacchierava, Leopardi elogiava la salubrita dell’aria
di Napoli, che curava le sue ferite. Non faceva che ripetere, scrivendo alla
famiglia e agli amici: “La mia salute, o per benefizio di questo clima, o del
luogo salubre che abito, o per altra cagione, ¢ migliorata
straordinariamente”: “lo, dopo quasi un anno di soggiorno a Napoli,
cominciai a sentire gli aspetti benefici di quest’aria veramente salutifera: ed
¢ cosa incontrastabile che io ho ricuperato qui piu di quello che forse avrei
osato sperare”. “lo da un anno e mezzo non posso altro che lodarmi della
mia salute, ma soprattutto da che, circa un anno fa, sono venuto ad abitare in
un luogo di questa citta quasi campestre, molto alto, e d’aria asciutissima, e
veramente salubre”. Scriveva nel marzo del 1836, quindici mesi prima della
morte: la grande, unica malattia sembrava placata o addirittura dimenticata.
Ma non era possibile ingannarla. Qualche mese dopo lo riassali: influenza,
asma, che gli impediva di camminare e di dormire, un gonfiore violaceo al
ginocchio destro, difetti di circolazione, 1’occhio destro minacciato,
ritenzione delle urine, affanno, idrotorace, idropisia. Era giunto il tempo,
come egli comprese, di abitare “nel prato degli asfodeli”.

Quale sia stata 1’esistenza interiore del poeta negli anni napoletani non ¢
facile saperlo: in primo luogo perché non aveva piu i grandi corrispondenti
epistolari della giovinezza, come Pietro Giordani, ma tutto lascia supporre
che 1 suoi rapporti con Ranieri fossero buoni e armoniosi. Se forse non lo
amava piu come nei mesi fiorentini, gli era grato per le cure che I’amico non
gli lasciava mai mancare, per 1’attenzione di ogni ora e di ogni minuto; e
non poteva concepire una vita senza di lui. Una cosa rimane misteriosa. Nei
Sette anni di sodalizio e nelle lettere, Ranieri parla di continuo dei loro
incessanti discorsi su tutte le materie dell’universo e della filosofia. Ora, di
questi discorsi, ne resta soltanto uno, pronunciato poche ore prima della
morte dal balcone di Vico Pero. Non sappiamo cosa pensare. Questi discorsi
non ci sono mai stati, e Leopardi visse gli ultimi anni chiuso in uno dei suoi
indomabili silenzi? Non si sa. Certo Ranieri conosceva tutto quello che
Leopardi scrisse a Napoli, perché, spesso, fu egli stesso a copiare poesie e
lettere. Dell’ultimo Leopardi ci rimangono solo barlumi. Un giorno fu
invitato da Basilio Puoti a visitare la sua scuola: si apre la porta e “il colosso
della nostra immaginazione”, adorato dai ragazzi, pare a prima vista una
figura meschina: “in quella faccia emaciata e senza espressione tutta la vita
s’era concentrata” - diceva uno di loro, Francesco De Sanctis - ‘“nella
dolcezza del suo sorriso”.

Insieme a Ranieri escogito viaggi e fughe, per sottrarsi alle miserie e agli odi
di Napoli: Roma, Palermo, Parigi, la Prussia; ma erano sogni oziosi e
fantastici, nei quali Leopardi stesso credeva pochissimo. Non voleva tornare
a Recanati che per lui era molto peggio dei pulcinelli, dei baroni sfottuti, dei
ladri e del colera di Napoli.

Con il padre e la famiglia i rapporti erano buoni. Assicurava alla sorella
Paolina che “non sono mutato di uno zero verso voi altri, ma tra noi queste
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cose non si dicono se non per celia, ¢ io ridendo te le dico”. Monaldo era
diventato generoso: inviava denaro oltre il misero stipendio e onorava le
cambiali emesse dal figlio. Il 27 maggio 1837 scrisse a Monaldo: “Io faro
ogni possibile per rivederla in qualunque stagione, perché ancor io mi do
fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che ho sempre preveduto che il
termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto lontano. I miei
patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con ’eta ad un grado
tale che non possono piu crescere: spero che superata finalmente la piccola
resistenza che oppone loro il moribondo mio corpo, mi condurranno
all’eterno riposo che invoco caldamente ogni giorno”. Dopo diciotto giorni
mori.

Quando il poeta compose le Ricordanze, vedeva le vaghe stelle dell Orsa,
che scintillavano sul giardino della sua casa a Recanti e parlava con loro e
ricordava le immagini che avevano suscitato nel suo pensiero infantile, era
ancora un “tolemaico”, cio¢ sentiva la natura alla maniera degli antichi in
maniera antropomorfa. Egli non era ancora diventato un ‘“uomo
copernicano” (cio¢ non vedeva ancora la terra come un oscuro granel di
sabbia sperduta nell’universo). Ma nella Vita abbozzata di Silvio Sartio
aveva scritto: “Mie considerazioni sulla pluralita dei mondi e il niente di noi
e di questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo
coi torrenti, che sono nulla in questo globo ch’¢ un nulla nel mondo”. E
nello Zibaldone: “quando 1’uomo considerando la pluralita de” mondi, si
sente essere infinitesima parte di un globo ch’¢ minima parte d’uno
degl’infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione
stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente
riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel
pensiero dell’immensita delle cose, e si trova come smarrito nella vastita
incomprensibile dell’esistenza”. Qui ['uomo copernicano vive, vibra, si
perde, oppone I’infinitamente grande e I’infinitamente piccolo, e rinuncia a
vedere nella natura lo specchio dei sentimenti e delle immagini umane.
Quando scrisse La ginestra I’universo tolemaico era scomparso.

Sovente in queste rive...

Seggo la notte; e su la mesta landa

In purissimo azzurro

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle...

Leopardi siede, e guarda le stelle che fiammeggiano in cielo, e di lontano si
rispecchiano nel mare, mentre, piu in alto, altre stelle brillano come scintille
nello spazio vuoto. Quando fissa lo sguardo in quelle luci, esse sembrano
agli occhi un punto, mentre sono immense, in modo che, rispetto a loro,
terra e cielo sembrano a loro volta un punto: € non solo I’'uomo, ma anche
questa terra dove 1’'uomo ¢ nulla, sono completamente sconosciuti alle stelle.
Leopardi avanza con gli occhi piu lontano: si avventura sempre piu
vertiginosamente verso 1’infinito e guarda quei nodi quasi di stelle, remoti
senza fine, che agli uomini sembrano nebbia: le nebulose, alle quali non
solo 'uomo e la terra, ma tutte le stelle, che noi conosciamo, infinite di
numero e di mole, e il sole sono ignoti, oppure appaiono un punto di luce
nebulosa.

Come Pascal, il punto insegue il punto, che insegue un altro punto. Leopardi
gioca con la relativita dei punti di vista, per cui accetta lo sguardo umano,
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ora quello delle stelle e delle nebulose: ora il punto ¢ visto dall’'uomo, ora
dalle nebulose: ma, di fatto, la relativita dei punti di vista ¢ falsa; noi siamo
un punto, mentre quei nodi quasi di stelle, quella invisibile nebbia cosmica,
quel minimo pulviscolo atmosferico che noi crediamo di vedere ¢, come
Leopardi diceva qualche anno prima, la “vastita incomprensibile
dell’esistenza”.

Possiamo chiamare natura quella minuta nebbia stellare, che occupa i cieli?:
quanto ¢ remota da noi, inaccessibile e innominabile. La natura la
percepiamo vicina a noi, dove abitiamo: perennemente giovane, verde,
vigorosa, dotata di una forza che non si arresta mai, ma si rinnova sempre:
eppure sembra immobile, tanto sono lente e ripetute le sue mutazioni e le
sue vicissitudini, mentre i movimenti degli uomini, che sono molto meno
giovani di lei, sembrano velocissimi.

Come sappiamo dal Dialogo della Natura e di un islandese, la natura rivela
un’estrema indifferenza verso 1’uomo: ignora noi e la nostra storia, antica e
moderna, € 1 nostri ritmi temporali. Con un lieve movimento, come ha fatto
il Vesuvio, ci annulla in parte, ¢ con un movimento appena meno lieve ci
distrugge del tutto. Tutto quanto, per noi, ¢ catastrofe, per lei ¢ niente. Un
maremoto, per lei, un’onda di mare appena mossa: una pestilenza, per lei, ¢
un fiato d’aria: un terremoto, per lei, ¢ un crollo sotterraneo di rocce; ma,
intanto, a causa di questi piccoli gesti, scompare la nostra vita e la nostra
memoria. Potremmo raccontare la storia umana della natura e dell’uomo in
una favola: un piccolo pomo, che nel tardo autunno cade dal melo e
schiaccia le dimore di un popolo di formiche e copre le ricchezze che con
lunga fatica esse avevano accumulato. Noi siamo le formiche: il pomo la
natura.

Come abbiamo visto la natura ne La ginestra ¢ rappresentata non piu da una
donna ma da un monte il Vesuvio:

...1l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo...

Qui non ci sono alberi né fiori, tranne i cespi solitari della ginestra: ci sono
soltanto campi cosparsi di ceneri infeconde, dove la natura sembra negare la
propria fecondita ininterrotta, rivelando il proprio volto di distruzione:
campi ricoperti di lava pietrificata, di flutto indurato, che cancellano
I’immensa liquidita della terra: campi che risuonano sotto i piedi del
viandante; la serpe si contorce al suolo e il coniglio torna al suo “covile
cavernoso’.

Qui una volta, milleottocento anni or sono, esistevano ville liete, campi
coltivati, spighe che biondeggiavano, muggiti di armenti, giardini, palazzi,
citta famose: ma il Vesuvio, fulminando dalla bocca di fuoco, ha scagliato
al cielo profonde ceneri e pomici e sassi, € un’immensa piena di ruscelli
bollenti e di massi liquefatti, che ha ricoperto le citta sulla riva del mare. Ora
pascola la capra, e nuove citta sorgono sulle rovine di quelle antiche. La
storia ¢ finita: la storia risorge: adesso che Pompei torna alla luce, come uno
scheletro sepolto, con il foro deserto, i colonnati mozzi, i teatri vuoti, i
templi deformi, dove il pipistrello nasconde i figli; e il bagliore della lava
funerea rosseggia di lontano tra le ombre. La storia finira un’altra volta,
quando i ruscelli bollenti e i massi liquefatti ricopriranno di nuovo i fianchi
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della montagna e le ginestre. La natura, mobile immobile, deride i veloci
cambiamenti della storia umana, che non riesce mai a stare ferma.

Il Vesuvio sterminatore ¢ i terremoti € i maremoti ¢ le colate di lava bollenti
che si pietrificano, scherniscono i miti che, attraverso i secoli, 'uvomo ha
creato, senza stancarsi mai, intorno a se stesso. L’uomo aveva cominciato
subito (sia nei poemi omerici sia nella Bibbia) a favoleggiare che gli dei
scendessero sulla terra a conversare piacevolmente con lui; e Leopardi
deride I’Inno ai Patriarchi, dove aveva raccontato, all’origine dei tempi:

...Siccome
Sedente, oscuro, in sul meriggio all’ombre
Del riposato albergo, appo le molli
Rive del gregge tuo nutrici e sedi,
Te de’ celesti peregrini occulte
Bear [’eteree menti

e I’Odissea, dove 1 Feaci discorrevano con gli dei e gli Etiopi banchettavano
con Poseidone. Il mondo classico greco-latino aveva creato un’invenzione
non meno spettacolare. Sia Platone che Cicerone, sia Ovidio sia
Sant’ Agostino, avevano esaltato 'uomo come 1’animale piu nobile, creato a
“immagine degli dei signori del tutto”. Mentre gli altri animali guardano a
testa bassa la terra, I’'uomo alza il viso in alto e contempla il cielo, innalza lo
sguardo fino alle stelle, che sono la sua vera patria. Il misero orgoglio
classico ripete che 1’uomo ¢ eretto, mentre Leopardi schernisce:

...eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle...

La storia era stata un seguito di queste immagini lusinghiere e ridicole, che
Leopardi raccoglie in un’enciclopedia della vanita umana.

Poi Leopardi schernisce Pascal che aveva detto: “L’uomo non ¢ che una
canna, la piu debole della natura, ma ¢ una canna pensante. Non € necessario
che I'universo intero s’armi per schiacciarlo: un vapore, una goccia d’acqua,
bastano per annientarlo. Ma quand’anche 1’universo lo schiacciasse, 1’uomo
sarebbe piu grande e piu nobile di chi lo annienta, perché sa di morire, e
conosce la superiorita che I’universo ha su di lui. L’universo non ne sa
nulla”.

Infine Leopardi deride un’altra volta se stesso: una pagina dello Zibaldone,
scritta il 12 agosto 1823, affermava che 1’'uomo riconoscendo la propria
piccolezza nell’universo, da prova della nobilta, della forza e dell’immensa
capacita della sua natura, “la quale rinchiusa in si piccolo ¢ menomo essere”
ha potuto abbracciare e contenere col pensiero “questa immensita medesima
della esistenza e delle cose”. L’enciclopedia della vanita umana non puo che
concludersi con il ricordo dell’orgoglio settecentesco e ottocentesco, che
mette capo al verso ridicolo di suo cugino Terenzio Mamiani, il quale
esaltava le magnifiche sorti e progressive del genere umano. La storia
dell’'umanita e la strapotenza della natura, impersonata dal Vesuvio, rendono
risibile questo verso del cugino, che, nella dedica degli Inni sacri, sosteneva
che 1 cristiani sono “chiamati a condurre ad effetto con savia reciprocanza di
virtu e di fatiche le sorti magnifiche e progressive dell’'umanita”. Chi vuole
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vedere quanto sia grande la magnificenza delle sorti umane si rechi a
visitare le falde del Vesuvio ricoperte dalla lava sprigionata dal suo cratere.
Dopo aver abolito duemilacinquecento anni di pensiero umano, Leopardi
guarda un’altra volta la natura, la grande sterminatrice, che sta sull’arida
schiena del vulcano, dove

Tuoi cespi solitaria intorno spargi
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti.

Giunto quasi alla fine della sua esistenza, Leopardi riconosce che, malgrado
le maledizioni e le denigrazioni, egli puod esaltare soltanto un simbolo
naturale, come aveva fatto da ragazzo, “quando i colori delle cose quando la
luce quando le stelle quando il fuoco quando il volo degl’insetti quando il
canto degli uccelli quando la chiarezza dei fonti tutto ci era nuovo o
disusato”. Non importava che la natura distruggesse con

...un’onda
Di mar commosso, un fiato
D’aura maligna, un sotterraneo crollo...

Ancora adesso, nel 1836, mentre il colera stava assalendo Napoli, la natura
era I’unica, la sola, che potesse evocare dal vuoto “un suono cosi dolce che
tale non s’ode in questo mondo™.

Questo suono ¢ 'odorata, la lenta ginestra, che, a suo modo, ¢ anche la
“luce” dell’epigrafe tratta dal Vangelo di Giovanni: “E gli uomini vollero
piuttosto le tenebre che la luce”. E’ una creatura minima, che vive alla
frontiera dei mondi, e puod abitare soltanto sull’arida schiena del Vesuvio,
nel deserto, nella solitudine, nella desolazione, nei luoghi abbandonati, a
contatto con la sventura e immersa nella sventura. Intorno non ci sono alberi
né fiori: ma Leopardi, per la prima volta, sceglie in lei, proprio in lei,
creatura subumana, un modello infinitamente superiore ai modelli umani.
Non era mai sceso cosi nel profondo: il suo massimo ideale ¢ il piu infimo.
La poesia, o la sua poesia, o la poesia moderna, non puo nascere che dal
deserto. Non conosce altro luogo: i sassi, la lava, i flutti indurati, le ceneri
infeconde, le zolle incenerite, le rovine, le mura prostrate; luoghi dove non
nascono nemmeno gli alberi e i fiori. Eppure la ginestra non ha scelto, non
ha voluto il deserto: il caso o il destino o I’intenzione della grande natura
I’hanno posta li, sulla schiena del vulcano. Come Leopardi non ha deciso di
comporre la poesia del deserto e della solitudine, ma la scrive soltanto
perché cosi hanno voluto i casi della sua vita e dell’universo.

Sebbene non abbia scelto la propria condizione, la ginestra ¢ contenta dei
deserti: accetta la sorte che il destino le ha dato, quale essa sia; mentre
I’'uomo non ¢ mai lieto, maledice il proprio destino, vuole altro, chiede
I’assoluto piacere, domanda I’infinito. Come dice 1’aggettivo latino, tolto a
Virgilio, la ginestra ¢ molle, cio¢ tenera e morbida, ed ¢ lenta, flessibile,
tenace e tranquilla. Non progetta rigidi edifici razionali come i filosofi della
natura: non lotta contro le forze supreme, che la schiacciano, ma cede
dolcemente, senza resistere, senza contrastare il destino. Se si piega davanti
ai ruscelli di lava, inviati dalla grande natura, non loda il suo futuro
oppressor, non supplica, non gli costruisce attorno castelli di giustificazione
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teologica. E se la lava scendera un’altra volta, sa cosa I’aspetta: soccombere
al fuoco sotterraneo, che diffondera 1’avida lava sopra le sue molli foreste,
condividendo il destino di tutti gli altri esseri che sottostanno alla forza
brutale del vulcano. Come Leopardi, la ginestra si lascia morire, senza vilta
abbandonandosi al suo destino proprio di tutti gli esseri mortali.

Gesu nel Vangelo propone agli uomini di imitare 1 gigli del campo o gli
uccelli del cielo (Mt. 6, 18) perché non lavorano non filano, non seminano
né mietono, cosi il Leopardi propone agli uomini di imitare ['umile ginestra
che accetta serenamente il suo destino e non si ribella. E’ questa la grande
novita de La ginestra, la nuova etica che il poeta propone agli uomini, e cio¢
quella di accettare virilmente e serenamente il proprio destino senza
ribellarsi al fato:

e piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente
1l tuo capo innocente:

Nel Bruto minore il poeta, al contrario, aveva esaltato 1’etica eroica della
ribellione. Qual ¢ il rapporto degli antichi con gli dei e con il fato rispetto ai
moderni? - si chiedeva il poeta nello Zibaldone (fine del 1819 e gennaio
1821). Negli antichi il dolore non aveva medicina; e non abitava tutti gli
uomini. La vendetta del cielo, le ingiustizie, le calamita, le malattie, le
ingiurie della fortuna parevano, a ciascuno, un suo male personale. Il dolore
degli antichi era disperatissimo, senza rassegnazione, € senza nessuna forma
di piacere. Concepivano odio e furore contro il fato, bestemmiavano gli dei,
si dichiaravano nemici del cielo, e incapaci di vittoria ma non domati, e
tanto piu desiderosi di vendetta quanto maggiore ¢ la sventura. La
condizione dei moderni ¢ opposta. Essi cominciano col diventare
indifferenti, perché non possono sperare nulla: se la sventura arriva al
colmo, perdono quasi completamente I’amore di sé¢. Concepiscono verso se
stessi un odio micidiale, come verso il loro nemico piu feroce: si
compiacciono dell’idea della morte volontaria, dell’infelicita che li opprime
e che vorrebbero ancora maggior. L’idea del suicidio da loro “una terribile e
quasi barbara allegrezza”, specialmente se si uccidono impediti da altri:
quello ¢ il tempo di un “maligno amaro ed ironico sorriso”, simile a una
vendetta eseguita da un uomo crudele dopo un lungo e insistente desiderio.
Sempre nello Zibaldone Leopardi scriveva: “lo ogni volta che mi
persuadeva della necessita e perpetuita del mio stato infelice, e che
volgendomi disperatamente e freneticamente per ogni dove, non trovava
rimedio possibile, né speranza nessuna; in luogo di cedere, o di consolarmi
colla considerazione dell’impossibile, e della necessita indipendente da me,
concepiva un odio furioso di me stesso, giacché 1’infelicita ch’io odiava non
risiedeva se non in me stesso; i0o dunque era il solo soggetto possibile
dell’odio, non avendo né riconoscendo esternamente altra persona con la
quale potessi irritarmi de’ miei mali, e quindi altro soggetto capace di essere
odiato per questo motivo. Concepiva un desiderio ardente di vendicarmi
sopra me stesso e colla mia vita della mia necessaria infelicita inseparabile
dall’esistenza mia, e provava una gioia feroce ma somma nell’idea del
suicidio”.

Bruto minore ¢ sia un eroe antico che moderno. Odia gli dei con un dolore
disperatissimo, e bestemmiando il cielo; e come i moderni, rivolge la sua
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tremenda ferocia verso se stesso: la prima forma di odio (contro gli dei) si
trasforma nella seconda (contro se stesso). Solo odiando barbaramente se
stesso ¢ uccidendo se stesso egli pud sconfiggere il fato e gli dei:
quest’ultima impresa ¢ la sua vittoria, nella quale trionfa il piacere della
disperazione e la teatrale grandezza del gesto. Viene ispirato dalla calamita,
che qualche volta ha la forza di rivelare al nostro animo un’altra terra, e
assomiglia al furor dei poeti lirici. Sul punto estremo, Bruto “L’amaro ferro
intride, e maligno alle nere ombre sorride”, ricordando il “maligno amaro e
ironico sorriso”, ispirato da una barbara allegrezza, di cui lo Zibaldone
parlava piu di due anni prima, schernisce la morte, gli uomini, il tempo, il
fato, gli dei del cielo, gli dei della tenebra, se stesso, dimostrando come sia
“terribile ed awful” la potenza del suo riso maligno.

Come Bruto I’eroe romantico odia la vita mediocre, i gesti abitudinari, le
forme consuete: aspira a vivere costantemente in una tensione eroica, in
un’atmosfera fuori del comune. Egli si sente un solitario e un esiliato in
mezzo agli altri uomini, intenti ai loro piccoli calcoli e alle loro misere
utilita. Non puo rassegnarsi come loro alla mediocrita, alla limitatezza delle
attivita e delle emozioni connesse alla condizione umana, e sogna azioni ed
emozioni cosi grandi ed intense che sono fatalmente destinate alla sconfitta.
Allora accusa il destino crudele e si esalta in titaniche ribellioni e in
disperazioni magnanime.

La coscienza di essere perseguitato dal destino, ma nello stesso tempo di
non accettare la sconfitta, di non piegarsi alla sua potenza genera in lui una
vertiginosa ebbrezza di superiorita morale. Anzi non solo il successo, ma
anche la speranza del successo, gli sembra che toglierebbero ogni valore alla
lotta: la grandezza sta proprio in questo lottare generosamente, ma
infelicemente, in questo disperato ardire che non si piega, pur sapendo gia
in anticipo che sara sconfitto. Qui ¢ il culmine della nobilta spirituale.
Anche il suicidio (sbocco finale di tanti eroi della letteratura romantica) ¢
sentito non come un gesto di rassegnazione e di debolezza, ma come
un’ultima sfida al destino, la manifestazione suprema della grandezza di
un’anima che si rifiuta di accettare la vita.

Questo atteggiamento titanico si svolge in due direzioni principali: — scrive
Mario Puppo, nel suo libro I/ Romanticismo — una d’intonazione egoistica,
extra-morale, affermazione orgogliosa della propria singolarita spirituale,
della propria diversita e superioritd rispetto a tutti gli altri uomini, in
qualsiasi forma, nel male come nel bene; 1’altra d’ispirazione piu nobile, che
interpreta la superiorita come distinzione di carattere morale dell’'uomo
grande, chiamato a giudicare e beneficare gli altri, a condurre la lotta contro
il destino malvagio, e che la sua stessa grandezza isola dal resto
dell’umanita, senza che egli desideri la solitudine. La prima, che risale a
Byron, ai suoi personaggi tenebrosi e satanici, odiatori della societa e
bizzarramente perversi, pronti anche al delitto pur di distinguersi dagli altri,
¢ stata suggestionata anche dall’esempio di Napoleone, che ha favorito il
culto dell’energia e della grandezza in sé al di fuori di ogni valutazione
morale, come nel caso di Stendhal: chi non ricorda Julien Sorel che, ritto su
di una roccia isolata, segue i voli dello sparviero solo e libero nell’aria ¢
invidia la sua forza e il suo isolamento. La seconda direzione ¢ quella che
s’incarna nei grandi solitari di De Vigny: in Mos¢ che va innanzi a tutti,
“triste e solo nella sua gloria”, in Gesu sul Monte degli Olivi, isolato dal suo
stesso amore per I’'umanita, incompreso e tradito dagli uomini, respinto dal
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Cielo, che resta muto davanti alla sua appassionata invocazione. L’uomo
superiore, sia nell’una (quella cattiva e satanica) sia nell’altra incarnazione
(quella buona e solidaristica) ¢ un solitario e un infelice per elezione e per
maledizione.

Questo comportamento di Bruto minore e dell’eroe romantico (sia nella
versione negativa di Byron che positiva di De Vigny) viene respinto dal
Leopardi de La ginestra che pone appunto il fiore del deserto come modello
di un’etica che accetta non renitente e si rassegna alla volonta del fato e del
destino, senza distinguersi dagli altri uvomini, ma accettando il loro comune
destino. La ginestra piega il capo innocente al vulcano che prima o poi la
distruggera e la sommergera con la sua lava infuocata, senza ribellarsi e
senza supplicare chi ¢ destinato dalla natura a distruggerla. L’espressione
non renitente significa la consapevolezza dell’inutilita di ogni sforzo che
miri a violare le leggi naturali del circuito produzione e distruzione proprio
dell’universo, esposto dal poeta nel Dialogo della Natura e di un islandese,
e le leggi biologiche della vita umana; ma essa non investe il piano
solidaristico o dei doveri morali del singolo individuo, che nella lotta alla
natura deve unirsi agli altri uomini e non superbamente, come faceva 1’eroe
romantico, isolandosi da essi: la ginestra continuera a diffondere il proprio
profumo nell’imminenza della distruzione, saggia, perché consapevole,
senza la codardia di un’inutile supplica, senza il forsennato orgoglio di chi si
finge un destino di immortalita. La ginestra ¢ una metafora del Leopardi
stesso, dell’uomo che ha raggiunto una profonda consapevolezza filosofica,
o ancora una metafora della poesia che leva la sua voce nonostante la
definitiva caduta di ogni illusione.

La ginestra ¢ innocente. Non ¢ complice dell’orribile storia umana,
dell’'uvomo che da Adamo in poi si ¢ ribellato a Dio, trasgredendo le sue
leggi e rivolgendo la sua violenza contro il creatore e i1 suoi simili; non ha
escogitato nessuno dei pensieri inventati per giustificarla. Non ha creato
filosofia e religione. Nel suo candore di vittima, ha una perfetta esperienza
di tutto cio che esiste. Vede al di sopra della vista umana. Conosce la vanita
degli uomini, la crudelta della natura e di ogni potere, e /’infinita vanita del
tutto. Non si crede di stirpe divina, o immortale: non eleva il capo verso le
stelle come fa I'uomo, che crede predestinata alla gloria persino la sua
struttura fisica; non desidera 1’assoluto piacere (che non si pud conoscere)
né I’infinito (che non si pud raggiungere). Per la prima volta Leopardi,
attraverso lo sguardo della ginestra, rinuncia a quella forma indomita di
hybris che c’era in lui in tutta la sua opera precedente. La ginestra non vuole
elevarsi ed ergersi solitaria contro i suoi simili, ma comprende che la vera
grandezza d’animo consiste nel riconoscere la dura verita: 'uomo ¢ in
completa balia della natura che ¢ nemica e contro la quale si devono
coalizzare gli sforzi di tutti gli esseri umani; solo su questa base di autentica
solidarieta potra fondarsi una societa migliore. E’ su questo fondamento di
certezze negative che Leopardi edifica la sua “utopia solidaristica”. Il poeta
dapprima afferma che ¢ in virtu di quel “pensiero” sorto dall’allontanamento
dalla barbarie medievale che si cresce in civilta, condizione necessaria per
migliorare 1 pubblici fati, le sorti dei popoli. Poi, attraverso la metafora
dell’uom di povero stato e di membra inferme, risolta nell’affermazione che
¢ necessario prendere coscienza del mal che ci fu dato in sorte e del basso
stato e frale e mostrarsi grandi e forti...nel soffrir, si giunge all’utopia o al
progetto di una confederazione di tutti gli uomini contro la natura matrigna.
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E’ questa un’utopia o un progetto che nasce dal sentimento, ormai
profondamente radicato nel Leopardi, di profonda pieta per la condizione
dell’uomo e anzi di tutti gli essere viventi.

Di fronte a una sorte negativa, di fronte a una natura che lo minaccia di
totale, improvvisa distruzione ad ogni istante, che lo destina comunque
ineluttabilmente all’annientamento ¢ prima alla sofferenza, — scrive
Salvatore Guglielmino — che puo fare I’'uomo se non difendersi dal brutto /
poter che, ascoso, a comun danno impera? Difendersi beninteso come puo,
nei limiti in cui pud, conscio della propria sorte e della infinita vanita del
tutto. Ogni ipotesi di convivenza sociale, per il Leopardi di questi versi,
deve fondarsi dunque: sul vero, sull’esatta coscienza del proprio tragico
stato e sull’identificazione del nemico comune; sulla pieta, sul senso di
umana solidarieta che questo vero deve istillare nell’'uvomo. L’uomo non
deve insomma aggravare con la propria azione una condizione gia disperata,
non illuminata da alcuna luce di speranza, né giustificata da alcuna ipotesi di
disegno provvidenziale o di compensazione ultraterrena. L’assenza di ogni
ipotesi di trascendenza e provvidenza, il fondamento materialistico ¢ ci0 che
distanzia dal cristianesimo una pieta e un solidarismo che in superficie
mostra affinitd con la morale evangelica e che con quella puo convergere a
patto di riconoscere col Binni che nel Leopardi “alla fine non c’¢ speranza”
ma  “volonta disperata, disillusa, faticosa”. Quello leopardiano ¢ un
obiettivo minimale che esula da ogni ottimismo, da ogni facile fiducia
progressista, eppure indica una via di (relativo) progresso per 1’'uomo, nei
limiti di un solidarismo “resistenziale”, che si configuri cio¢ come un’attiva
resistenza dell’uomo alla forza negativa che domina I’universo.

In questo deserto della vita umana cosa rimane dunque di positivo al di la di
questo limitato progetto solidaristico? Rimane — conclude Citati - il
profumo dolcissimo della ginestra, che consola il deserto e sale verso il
cielo. E come si puo interpretare questo profumo se non con la poesia stessa
che nasce dal deserto e consola il deserto della vita umana? La ginestra, con
la sua presenza costante, modesta e dolorosamente consapevole, non
possiede altra forza, ma questa forza ¢ immensa. Quel profumo, che non
nasconde le sue intenzioni, compassiona e commisera tutte le sventure: il
deserto, la solitudine, la desolazione, 1’abbandono, la poesia che Leopardi
sta scrivendo in questo momento; i dolori, di cui tutti gli uomini si
dimenticano subito, perché non riescono a far rientrare il dolore in nessun
luogo della loro mente o in nessun sistema, o in nessun libro. Per
definizione il dolore sta “fuori”. Il profumo non ha uno scopo evidente:
trasforma la tragedia in qualcosa di indefinibile, come un odore che si perde
lungo le falde del Vesuvio. Se il profumo sale verso il cielo, cid non
avviene perché la ginestra si consideri di origine divina, o pensi di essere
immortale. La ginestra ¢ mortale e infima come tutti gli esseri umani. Il
profumo sale verso il cielo, anche perché sa di non poter raggiungerlo. Sale,
si diffonde, si allarga, accenna una salvezza, disegna vaghissimamente
un’utopia fatta di nulla, allude a una speranza, a una cosa “che non ¢ cosa”,
a una chimera che non dichiara il proprio nome, a un sogno che non sa di
essere sogno.

Lo Zanella osserva che il Leopardi con il suo modo di pensare e con le sue
poesie, con la sua filosofia e le sue riflessioni, “fece parere piu dolorosa che
non sia realmente la vita”. Leopardi ha mostrato — secondo Zanella — in
quale abisso sarebbe per precipitare la societd, priva del lume che gli viene
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dalla religione, e, da questo lato, puo dirsi non inutile la sua filosofia. La
sua filosofia — continua il critico - ¢ “meno dannosa, senza dubbio, di quelle
splendide ma bugiarde teorie (I’abate pensa alla filosofia di Marx ndr) che,
professando I’infinita perfettibilita del genere umano, innalzano il volgo a
temerarie speranze ¢ all’odio di tutte le istituzioni che ora ci reggono”.
Zanella accusa Leopardi di “chiudersi superbamente in se stesso”, ma
I’ultimo Leopardi de La ginestra, proponendo appunto 1’etica della ginestra,
I’etica cioé di accettare non renitente il suo destino, rinuncia alla sua
superbia e si purifica guardando le molli foreste delle ginestre che si
lasciano travolgere dalla lava infuocata del Vesuvio. Il poeta ha accettato la
propria vita, impegnandosi a viverla fino in fondo, senza ricorrere all’idea di
suicidio, tanto esaltata nelle canzoni (Bruto minore e Ultimo canto di Saffo)
che in gioventu piu volte I’aveva sfiorato.

Nella parte centrale, come abbiamo visto, Leopardi invita gli uomini a
unirsi, confederarsi contro la natura che e madre di parto e di voler
matrigna. Lo Zanella — giustamente — nota la contraddizione in cui cade il
Leopardi che prima loda la ginestra che si rassegna al suo destino e poi
invita gli uvomini a ribellarsi e a combattere la natura. Il critico osserva che
Leopardi ha mostrato come la nostra societa, senza la religione,
diventerebbe “una squallida arena di dolori, di colpe, di infermita e di
sepolcri”. La terra diventerebbe un deserto, quel deserto, appunto, che il
poeta rappresenta nei primi versi del carme, ma, con I’etica della ginestra,
propone all’'uomo di accettare senza ribellarsi, non renitente, questa
condizione esistenziale. Il rapporto uomo-natura resta impari e
sproporzionato, ma non ¢ piu di passiva sudditanza, né di ribellione né di
sfida, bensi di razionale accettazione ed impegno a vivere nell’integrale
onesta, aiutandosi con vero amor e fondandosi sul verace saper, non sulle
superbe fole, cioe¢ sulla illusione di felicitd e di immortalita. La ginestra
infatti non si ribella, non supplica il vulcano di risparmiarla, non erige il
capo verso il cielo, né sopra la terra desolata dove vive, non si crede
immortale, e per questo il Leopardi nei versi finali la dichiara piu saggia e
piu forte dell’uomo:

E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco

Gia noto, stendera [’avaro lembo

Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente

1l tuo capo innocente:

Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor, ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Né nel deserto, dove

E la sede e i natali

Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma piu saggia, ma tanto meno



Inferma dell’uvom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.
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