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                                                 PREMESSA 

 

La Storia della Letteratura di Giacomo Zanella è portata ad apprezzare di 
più gli autori credenti rispetto ai non credenti, ma, davanti a un genio 
assoluto come Giacomo Leopardi, che, nonostante abbia ricevuto una severa 
educazione religiosa di stampo gesuitico e possedesse una profonda 
conoscenza della Bibbia,  per dirla col Manzoni,  non volle mai piegarsi  al 
disonor del Golgota, nella parte finale del capitolo a lui dedicato, con  
fervida e inusuale eloquenza, si abbandona ad una appassionata e calorosa  
difesa di questo autore che troppo tardi fu riconosciuto anche dagli italiani 
nella sua indiscussa grandezza. Ecco il brano che propongo all’attenzione 
dei lettori: “Ma non da lenta ed insanabile corruzione di cuore, né dal 
desiderio di nascondere le proprie colpe nelle colpe di tutto il genere umano 
è nata la poesia del nostro grande infelice. Vide prima la patria scaduta dalla 
sua antica grandezza, ed il fiore de’ suoi giovani, che potevano rialzarla 
dalla ruina, tratti a perire miseramente fra le nevi di Russia; vide i governi 
d’Europa, dopo aver col grido di libertà sollevati i popoli contro Napoleone, 
ribadir loro più dure e strette le vecchie catene; paragonò la possanza di 
Roma antica, quell’impero, quelle armi, quel fragore di battaglie e di vittorie 
che andò per la terra e l’oceano, colla debolezza e coll’ignavia dell’Italia de’ 
suoi giorni; e pianse lagrime di ardente dolore, perché non poteva in modo 
alcuno soccorrere alla necessità della patria. Le sventure d’Italia gli fecero 
parere più gravi le proprie particolari. Nato coll’anima di  un eroe, e sentirsi 
chiuso in un corpicciolo gracile, infermo, inetto alle grandi azioni; 
abbracciare con uno sguardo d’aquila l’universalità del sapere, e vedersi 
dalle malattie inibito di correre il magnifico arringo; passare gli anni 
giovanili in una città di provincia, segregato dal consorzio degli uomini 
dotti, a cui più che discepolo poteva essere maestro, vedersi costretto a dare 
private lezioni di greco per campare con meno disagio la vita; quale 
meraviglia che il mondo gli si velasse di nero? Che la vita gli paresse una 
punizione? Solo nella religione, che insegna essere questa vita un campo di 
prova, e la mercede essere altrove, egli poteva trovare i veri conforti; e 
quando pensiamo come molti che si fecero illustri e benemeriti della patria 
nacquero e vissero in condizioni pari o peggiori che non erano le sue, noi 
non possiamo non dolerci della sua ostinazione a rifiutare il farmaco che la 
religione gli ponea innanzi. Possiamo dolerci, ma non getteremo mai la 
nostra maledizione sul capo dell’infelice. La sua vita fu d’uomo innocente e 
di onorato cittadino; fu schiavo di un altissimo errore, ma non cercò di 
trascinare gli altri nel suo abisso; non ambì proseliti; non si fece dell’arte 
uno strumento a corrompere il cuore de’ giovani. E’ mirabile a dirsi; ma la 
lettura delle sue poesie, lungi dal contaminare e snervare lo spirito, accende 
a nobili e virili propositi”. E così conclude questa ardente e vigorosa 
apologia  della sua poesia: “Sei morto giovane e desolato di ogni umana 
speranza; ma se fossi tanto vissuto quanto permette l’ordinario spazio del 
nostro vivere, ed avessi veduto questa tua povera Italia libera e unita in un 
solo governo, ne saresti stato contento? Noi ti saremmo sembrati degni di 
tanta fortuna? Degni del glorioso nome di quell’Italia “che al finir 
dell’ammiranda / antichità per anni ultima viene / e primi per virtù gli onori 
ottiene?”. Io non oso far la risposta; questo solo posso dire: che finché la sua 
memoria sarà cara agl’Italiani; finché dalle Alpi al Po, e dall’Arno e dal 
Tevere trarranno a visitare la tua tomba presso Posillipo; e nella vicina 
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chiesuola dove giaci sepolto, ti pregheranno da Dio quella pace che invano 
cercasti sulla terra, io non dispererò d’una patria che ancora produce tali 
ingegni ed ha bastante cuore e mente per riconoscerli e onorarli”. 
 

L’autore
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                          VITA DI LEOPARDI 

 
Il conte Giacomo Leopardi, poeta, filosofo, scrittore, filologo e glottologo 
italiano, è ritenuto il maggior poeta dell'Ottocento e una delle più importanti 
figure della letteratura mondiale, ma la profondità della sua riflessione 
sull'esistenza ne fa anche un filosofo di notevole spessore. La straordinaria 
qualità lirica della sua poesia e la profonda riflessione sulla condizione 
umana fanno di lui un protagonista centrale nel panorama letterario e 
culturale europeo e internazionale con ricadute che vanno molto oltre la sua 
epoca. 
Il dibattito sull'opera leopardiana a partire dal Novecento, specialmente in 
relazione al pensiero esistenzialistico degli anni trenta-cinquanta, ha portato 
gli esegeti ad approfondire l'analisi filosofica dei contenuti e significati dei 
suoi testi. Essi nelle opere in prosa trovano precise corrispondenze a livello 
lirico in una linea unitaria di atteggiamento esistenziale. Riflessione 
filosofica ed empito poetico fanno sì che Leopardi, al pari di Schopenhauer 
e più tardi di Kafka, possa essere visto come un esistenzialista o almeno un 
precursore dell'esistenzialismo. 
Giacomo Leopardi nacque nel 1798 a Recanati, in provincia di Macerata, 
nelle Marche (allora appartenenti allo Stato pontificio), da una delle più 
nobili famiglie del paese, primo di otto figli. Il padre, il conte Monaldo, 
figlio del conte Giacomo e della marchesa Virginia Mosca di Pesaro, uomo 
amante degli studi e d'idee reazionarie; la madre, la marchesa Adelaide 
Antici, era una donna energica, legata alle convenzioni sociali e ad un 
concetto profondo di dignità della famiglia, motivo di sofferenza per il 
giovane Giacomo, che non ricevette tutto l'affetto di cui aveva bisogno. 
In conseguenza di alcune speculazioni azzardate fatte dal marito, la 
marchesa prese in mano un patrimonio familiare dissestato, riuscendo a 
rimetterlo in sesto grazie ad una rigida economia domestica. I sacrifici 
economici e i pregiudizi nobiliari dei genitori resero infelice il giovane 
Giacomo che, costretto a vivere in un piccolo borgo di provincia e in uno 
stato tra i più retrogradi d'Italia, rimase escluso dalle correnti di pensiero che 
circolavano nel resto del paese e in Europa. 
Fino al termine dell'infanzia Giacomo crebbe comunque allegro, giocando 
volentieri con i suoi fratelli, soprattutto con Carlo e Paolina che erano più 
vicini a lui d'età e che amava intrattenere con racconti ricchi di fervida 
fantasia. 
Ricevette la prima educazione come da tradizione familiare, da due 
precettori ecclesiastici, il gesuita don Giuseppe Torres fino al 1808 e l'abate 
don Sebastiano Sanchini fino al 1812, che influirono sulla sua prima 
formazione con metodi improntati alla scuola gesuitica. Tali metodi erano 
incentrati non solo sullo studio del latino, della teologia e della filosofia, ma 
anche su una formazione scientifica di buon livello contenutistico e 
metodologico. 
I momenti significativi delle sue attività di studio, che si svolgono all'interno 
del nucleo familiare, sono da rintracciare nei saggi finali, nei componimenti 
letterari da donare al padre in occasione delle feste natalizie, la stesura di 
quaderni molto ordinati e accurati e qualche composizione di carattere 
religioso da recitare in occasione della riunione della Congregazione dei 
nobili. 
Il ruolo avuto dai precettori non impedì comunque al giovane Leopardi di 



 5 

intraprendere un suo personale percorso di studi avvalendosi della biblioteca 
paterna molto fornita (oltre 16000 volumi) e di altre biblioteche recanatesi, 
come quella degli Antici, dei Roberti e probabilmente di quella di Giuseppe 
Antonio Vogel, esule in Italia in seguito alla Rivoluzione francese e giunto a 
Recanati tra il 1806 e il 1809 come membro onorario della cattedrale della 
cittadina. 
Nel 1809 il giovane Giacomo compose il sonetto intitolato La morte di 
Ettore che, come lui stesso scrive nell' Indice delle produzioni di me, è da 
considerarsi la sua prima composizione poetica. Da questi anni ha inizio la 
produzione di tutti quegli scritti chiamati "puerili". 
Il corpus delle opere così dette "puerili" dimostrano che il giovane Leopardi 
sapeva scrivere in latino fin dall'età di nove-dieci anni e sapeva 
padroneggiare i metodi di versificazione italiana in voga nel Settecento, 
come i metri barbari di Fantoni, oltre ad avere una passione per le burle in 
versi dirette al precettore ed ai fratelli. 
Nel 1810 iniziò lo studio della filosofia, e due anni dopo, come sintesi della 
sua formazione giovanile, scrisse le Dissertazioni filosofiche, che 
riguardano argomenti di logica, filosofia, morale, fisica teorica e 
sperimentale (astronomia, gravitazione, idrodinamica, teoria dell'elettricità, 
ecc.). Tra queste celebre è la Dissertazione sopra l'anima delle bestie. 
Nel 1812, con la presentazione pubblica del suo saggio di studi che discusse 
davanti a esaminatori di vari ordini religiosi e al vescovo, si può far 
concludere il periodo della sua prima formazione che è soprattutto di tipo 
sei-settecentesco ed evidenzia l'amore per l'erudizione e uno spiccato gusto 
arcadico. 
Cessata la formazione nel 1812 dell'abate Sanchini, il quale ritenne inutile 
continuare la formazione del giovane che ne sapeva ormai più di lui, 
Leopardi si immerse totalmente in uno studio "matto e disperatissimo", della 
durata di sette anni, che assorbì tutte le sue energie e che recò gravi danni 
alla sua salute. Senza l'aiuto di maestri apprese il greco e l'ebraico e, seppure 
in modo più sommario, altre lingue e compose poi opere di grande impegno 
ed erudizione. 
Risalgono a questi anni la Storia dell'astronomia del 1813, il Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi del 1815, diversi discorsi su scrittori 
classici, alcune traduzioni poetiche, dei versi e le tre tragedie La virtù 
indiana, il Pompeo in Egitto e la Maria Antonietta (rimasta incompiuta). 
Iniziò anche le prime pubblicazioni e lavorò alle traduzioni dal latino e dal 
greco dimostrando sempre di più il suo interesse per l'attività filologica. 
Sono questi anche gli anni dedicati alle traduzioni dal latino e dal greco 
corredate di discorsi introduttivi e di note, tra i quali Gli scherzi 
epigrammatici tradotti dal greco del 1814 e pubblicati in occasione delle 
nozze Santacroce-Torre dalla Tipografia Frattini di Recanati nel 1816, la 
Batracomiomachia nel 1815 e pubblicata su "Lo Spettatore italiano" il 30 
novembre 1816, gli idilli di Mosco, il Saggio di traduzioni dell'Odissea, la 
Traduzione del libro secondo dell'Eneide e la Titanomachia di Esiodo, 
pubblicata su "Lo spettatore italiano" il 1º giugno 1817. 
Tra il 1815 e il 1816 si avverte in Leopardi un forte cambiamento frutto di 
una profonda crisi spirituale che lo porterà ad abbandonare l'erudizione per 
dedicarsi alla poesia. Egli si rivolge pertanto ai classici, non più come ad 
arido materiale adatto a considerazioni filologiche ma come a modelli di 
poesia da studiare. Seguiranno le letture di autori moderni come l'Alfieri, il 
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Parini, il Foscolo e il Monti che servirono a maturare la sua sensibilità 
romantica. In questo modo il Leopardi iniziò a liberarsi dall'educazione 
paterna accademica e sterile, a rendersi conto della ristrettezza della cultura 
recanatese e a porre le basi per liberarsi dai condizionamenti familiari. 
Appartengono a questo periodo alcune poesie significative come le 
Rimembranze, l'Appressamento della morte e l' Inno a Nettuno 
Dopo il primo passo verso il distacco dall'ambiente giovanile e con la 
maturazione di una nuova ideologia e sensibilità che lo portò a scoprire il 
bello in senso non arcaico ma neoclassico, si annuncia nel 1817 quel 
passaggio dalla poesia di immaginazione degli antichi alla poesia 
sentimentale che il poeta definì l'unica ricca di riflessioni e convincimenti 
filosofici. 
La "teoria del piacere" è una concezione filosofica postulata da Leopardi nel 
corso della sua vita. La maggiore parte della teorizzazione di tale 
concezione è contenuta nello Zibaldone, in cui il poeta cerca di esporre in 
modo organico la sua visione delle passioni umane. Il lavoro di sviluppo del 
pensiero leopardiano in questi termini avviene dal 12 al 25 luglio del 1820. 
La "teoria del piacere" sostiene che l'uomo nella sua vita tende sempre a 
ricercare un piacere infinito, come soddisfazione di un desiderio illimitato. 
Esso viene cercato soprattutto grazie alla facoltà immaginativa dell'uomo, 
che può concepire le cose che non sono reali. Poiché, grazie alla facoltà 
immaginativa, l'uomo può figurarsi piaceri inesistenti, e figurarseli come 
infiniti in numero, durata ed estensione, non bisogna stupirsi che la speranza 
sia il bene maggiore e che la felicità umana corrisponda all'immaginazione 
stessa. La natura fornisce tale facoltà all'uomo come strumento per giungere 
non alla verità, ma ad un'illusoria felicità. Anche l'occupazione (che può 
essere considerata la soddisfazione continua degli svariati bisogni che la 
natura ha fornito agli uomini) è una condizione che porta felicità nella vita 
dell'uomo. Ad essa si oppone il tedio, la noia, che è il male più grande che 
possa affliggere l'umanità (vedi la canzone Ad Angelo Mai ed altri testi). La 
felicità, dunque, è più facilmente trovata dai fanciulli che riescono sempre 
ad immaginare e perdersi dietro ogni "bagattella", ovvero riescono a 
distrarsi con ogni sciocchezza. Secondo Leopardi, l'umanità poteva essere 
più vicina alla felicità nel mondo antico, quando la conoscenza scarsa 
lasciava libero corso all'immaginazione; nel mondo moderno, invece, la 
conquista del vero ha portato l'immaginazione ad indebolirsi, fino a sparire 
del tutto negli adulti. 
Il 1817 fu per il Leopardi, che giunto alle soglie dei diciannove anni aveva 
avvertito in tutta la sua intensità il peso dei suoi mali e della condizione 
infelice che ne derivava, un anno decisivo che determinò nel suo animo 
profondi mutamenti. 
Consapevole ormai del suo desiderio di gloria e insofferente dell'angusto 
confine in cui fino a quel momento era stato costretto a vivere, sentì 
l'urgente desiderio di uscire, in qualche modo, dall'ambiente recanatese. Gli 
avvenimenti seguenti incideranno sulla sua vita e sulla sua attività 
intellettuale in modo determinante. 
In quell'anno egli scrisse al classicista e purista Pietro Giordani che aveva 
letto la traduzione del Leopardi del Secondo libro dell’Eneide e, avendo 
compreso la grandezza del giovane, lo aveva incoraggiato. Ebbe inizio così 
una fitta corrispondenza e un rapporto di amicizia che durerà nel tempo. In 
una delle prime lettere scritte al nuovo amico, datata 30 aprile 1817, il 
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giovane Leopardi sfogherà il suo malessere, non con atteggiamento 
remissivo ma polemico e aggressivo: “Mi ritengono un ragazzo, e i più ci 
aggiungono i titoli di saccentuzzo, di filosofo, di eremita, e che so io. Di 
maniera che s'io m'arrischio di confortare chicchessia a comprare un libro, o 
mi risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e mi dice che non è più 
quel tempo… Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico 
divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia “ 
Egli vuole uscire da quel "centro dell'inciviltà e dell'ignoranza europea" 
perché sa che al di fuori c'è quella vita alla quale  si è preparato ad inserirsi 
con impegno e con studio profondo. 
Nell'estate 1817 fissò le prime osservazioni all'interno di un diario di 
pensiero che prenderà poi il nome di Zibaldone, nel quale registrerà fino al 
1832 le sue riflessioni, le note filologiche e gli spunti di opere. Pietro 
Giordani riconobbe l'abilità di scrittura di Leopardi e lo incitò a dedicarvisi, 
inoltre lo presentò all'ambiente del periodico “La Biblioteca italiana” e lo 
fece partecipare al dibattito culturale tra classici e romantici. Leopardi difese 
la cultura classica e ringraziò Dio di aver incontrato Giordani che reputava 
l'unica persona che riusciva a comprenderlo. 
Alla fine dello stesso anno un altro avvenimento lo colpì profondamente: 
l'incontro, nel dicembre dello stesso anno, con Geltrude Cassi Lazzari, una 
cugina di Monaldo, che fu ospite presso la famiglia per alcuni giorni e per la 
quale provò un amore inespresso. Scrisse in questa occasione il Diario del 
primo amore e l' Elegia I che verrà in seguito inclusa nei "Canti" con il 
titolo Il primo amore. 
Fra il 1816 e il 1818 la posizione di Leopardi verso il Romanticismo, che 
stava suscitando in quegli anni forti polemiche e aveva ispirato la 
pubblicazione del "Conciliatore", va maturando e se ne possono avvertire le 
tracce in numerosi passi dello Zibaldone e nei due saggi, la "Lettera ai Sigg. 
compilatori della "Biblioteca italiana"" scritta nel 1816 in risposta a quella 
di Madama la baronessa di Staël e il "Discorso di un italiano attorno alla 
poesia romantica", scritto in risposta alle "Osservazioni" di Di Breme sul 
Giaurro di Byron. 
Aveva intanto scritto le due canzoni ispirate a motivi patriottici All'Italia e 
Sopra il monumento di Dante che stanno ad attestare il suo spirito liberale e 
la sua adesione a quel tipo di letteratura di impegno civile che aveva appreso 
dal Giordani. 
Nel 1819 una malattia agli occhi, che lo privò persino del conforto dello 
studio, lo gettò in una profonda prostrazione che acuì la sua insofferenza per 
la vita recanatese. Tra il luglio e l'agosto progettò la fuga e cercò di 
procurarsi un passaporto per il Lombardo-Veneto, da un amico di famiglia, 
il conte Saverio Broglio d'Ajano, ma il padre lo venne a sapere e il progetto 
di fuga fallì. 
Fu appunto nei mesi che seguirono che il Leopardi elaborò le prime basi 
della sua filosofia e riflettendo sulla vanità delle speranze e l'ineluttabilità 
del dolore, scoprì la nullità delle cose e del dolore stesso. 
Iniziò intanto la composizione di quei canti che verranno in seguito 
pubblicati con il titolo di Idilli e scrisse L'infinito, La sera del dì di festa e 
Alla luna. 
Nell'autunno del 1822 ottenne dai genitori il permesso di recarsi a Roma, 
dove rimase dal novembre all'aprile dell'anno successivo, ospite dello zio 
materno, Carlo Antici. 
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A Leopardi Roma apparve squallida e modesta al confronto con l'immagine 
idealizzata che egli si era figurata fantasticando sulle "sudate carte" dei 
classici. Rimase invece entusiasta della tomba di Torquato Tasso, al quale si 
sentiva accomunato dall'innata infelicità. 
Nell'ambiente culturale romano Leopardi visse isolato e frequentò 
solamente studiosi stranieri, tra cui i filologi Christian Bunsen e Barthold 
Niebuhr; quest'ultimo si interessò per farlo entrare nella carriera 
dell'amministrazione pontificia, ma Leopardi rifiutò. Nell'aprile del 1823 
ritornò a Recanati dopo aver constatato che il mondo al di fuori di esso non 
era quello sperato. 
Tornato a Recanati il Leopardi si dedicò alle canzoni di contenuto filosofico 
o dottrinale e tra il gennaio e il novembre del 1824 compose buona parte 
delle Operette morali. 
Nel 1825 il poeta, invitato dall'editore Antonio Fortunato Stella, si recò a 
Milano con l'incarico di dirigere l'edizione completa delle opere di Cicerone 
e altre edizioni di classici latini e italiani. A Milano però egli non rimase a 
lungo perché il clima gli era dannoso alla salute e l'ambiente culturale, 
troppo polarizzato intorno al Monti, gli recava noia. 
Decise così di trasferirsi a Bologna dove visse (al numero 33 di via Santo 
Stefano), tranne una breve permanenza a Recanati nell'inverno del 1827, 
sino al giugno di quello stesso anno mantenendosi con l'assegno mensile 
dello Stella e dando lezioni private. 
Nell'ambiente bolognese conobbe il conte Carlo Pepoli, patriota e letterato 
al quale dedicò un'epistola in versi intitolata Al conte Carlo Pepoli che lesse 
il 28 marzo 1826 nell'Accademia dei Felsinei. Nell'autunno iniziò a 
compilare, per ordine di Stella, una Crestomazia, antologia di prosatori 
italiani dal Trecento al Settecento che venne pubblicata nel 1827, alla quale 
fece seguito, l'anno successivo, una Crestomazia poetica. 
A Bologna conobbe anche la contessa Teresa Carniani Malvezzi, della 
quale si innamorò senza essere corrisposto. Uscivano intanto presso Stella le 
sue Operette morali. 
Nel giugno dello stesso anno si trasferì a Firenze dove conobbe il gruppo di 
letterati appartenenti al circolo Viesseux tra i quali Gino Capponi, Giovanni 
Battista Niccolini, Pietro Colletta, Niccolò Tommaseo ed anche il Manzoni 
che si trovava a Firenze per rivedere dal punto di vista linguistico i suoi 
Promessi Sposi. 
Nel novembre del 1827 si recò a Pisa dove rimase fino alla metà del 1828. A 
Pisa, grazie all'inverno mite, la sua salute migliorò e il Leopardi tornò alla 
poesia, che taceva dal 1823, e compose la canzonetta in strofe metastasiane 
il Risorgimento e il canto A Silvia inaugurando il periodo creativo detto dei 
Canti "pisano-recanatesi", chiamati anche "grandi idilli", all'interno del 
quale il poeta sperimentò la cosiddetta canzone libera o canzone 
leopardiana. 
Purtroppo il periodo di benessere era finito e il poeta, colpito nuovamente 
dalle sofferenze e dall'aggravarsi del disturbo agli occhi, fu costretto a 
sciogliere il contratto con Stella e durante l'estate del 1828 si recò a Firenze 
nella speranza di  poter vivere in modo indipendente. Ma le sue condizioni 
di salute non glielo permisero ed egli fu costretto a ritornare a Recanati dove 
rimase fino al 1830. 
In questi due anni il Leopardi si dedicò alla poesia e scrisse alcune delle sue 
liriche più importanti, tra cui Le ricordanze, Il sabato del villaggio, La 
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quiete dopo la tempesta, Il passero solitario, Canto notturno di un pastore 
errante dell'Asia. Queste poesie, a lungo denominate dai critici "Grandi 
idilli", sono ora conosciute, insieme ad A Silvia come "Canti pisano-
recanatesi". 
Intanto, nell'aprile del 1830, il Colletta, al quale il poeta scriveva della sua 
vita infelice, gli offrì, grazie ad una sottoscrizione degli "amici di Toscana", 
l'opportunità di tornare a Firenze, dove il 27 dicembre 1831 fu eletto socio 
dell'Accademia della Crusca. 
Nello stesso 1831 a Firenze curò un'edizione dei "Canti", partecipò ai 
convegni dei liberali fiorentini e strinse un'affettuosa amicizia col giovane 
esule napoletano Antonio Ranieri. Risale a questo periodo la forte passione 
amorosa per Fanny Targioni Tozzetti, conclusasi in una delusione, che gli 
ispirò il cosiddetto "ciclo di Aspasia", una raccolta di poesie scritte tra il 
1830 e il 1835 che contiene: Il pensiero dominante, Amore e morte, A se 
stesso, Consalvo e Aspasia. Nell'autunno del 1831 si recò a Roma con 
Ranieri per ritornare a Firenze nel 1832 e nel corso di questo anno scrisse i 
due ultimi dialoghi delle Operette, il Dialogo di un venditore d'almanacchi 
e di un passeggere e il Dialogo di Tristano e di un amico. 
Nel settembre del 1833, dopo aver ottenuto un modesto assegno dalla 
famiglia, partì per Napoli con l'amico Ranieri sperando che il clima mite di 
quella città potesse giovare alla sua salute. Durante gli anni trascorsi a 
Napoli si dedicò alla stesura dei Pensieri che raccolse probabilmente tra il 
1831 e il 1835 e riprese i Paralipomeni della Batracomiomachia che, 
iniziati nel 1831, aveva interrotto. A quest'ultima opera lavorò, assistito dal 
Ranieri, fino agli ultimi giorni di vita. 
Nel 1836, quando a Napoli scoppiò l'epidemia di colera, il Leopardi si recò 
con l'amico Ranieri e sua sorella Paolina nella Villa Ferrigni a Torre del 
Greco, dove rimase dall'estate di quell'anno all'inverno del 1837. In questo 
luogo egli compose gli ultimi Canti La ginestra o il fiore del deserto (nel 
quale si coglie l'invocazione ad una fraterna solidarietà contro l'oppressione 
della natura) e Il tramonto della luna (compiuto solo poche ore prima di 
morire). 
Nel febbraio del 1837 ritornò a Napoli con il Ranieri, ma le sue condizioni si 
aggravarono e il 14 giugno di quell'anno morì. 
Grazie ad Antonio Ranieri, che fece interessare della questione addirittura il 
Ministro di Polizia, le sue spoglie non furono gettate in una fossa comune - 
come le severe norme igieniche richiedevano a causa del colera che colpiva 
ancora la città - ma inumate nell'atrio della chiesa di San Vitale, sulla via di 
Pozzuoli presso Fuorigrotta. Nel 1939 la sua tomba, spostata al Parco 
Vergiliano a Piedigrotta (altrimenti detto Parco della tomba di Virgilio) nel 
quartiere Mergellina, fu dichiarata monumento nazionale. 
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    L’ABATE MANCATO 

 
A Roma viveva nel suo splendido palazzo Carlo Antici, fratello di Adelaide 
Antici, madre di Giacomo, che prospettava per il giovane poeta una brillante 
carriera ecclesiastica, carriera  auspicata – come scrive Pietro Citati nel suo 
libro su Leopardi - anche dai genitori del poeta che desideravano che lui 
intraprendesse la carriera da prelato o  da vescovo. 
Carlo Antici era nato nel 1772: aveva quattro anni più di Monaldo Leopardi 
e sei più della sorella Adelaide. Per tutta la vita ostentò una lieve protezione 
verso la sorella e il cognato: mentre essi stavano chiusi nel Palazzo Leopardi 
o nel paese, coi loro abiti neri, lo spadino, gli immensi cappelli e le sottane 
rivoltate, Carlo abitava nel cuore di Roma, conosceva tre lingue, vedeva 
ogni giorno papi, cardinali, ambasciatori e il potere non aveva segreti per 
lui. Tra loro ci fu sempre amicizia. Nel settembre 1821 Monaldo scriveva a 
Carlo Antici: “Voi siete il compagno della mia infanzia, l’amico del mio 
cuore, il fratello della mia Sposa, e la Famiglia vostra e la mia furono 
sempre legate così intimamente che otto volte le strinse il vincolo 
matrimoniale”. Carlo scrisse a Monaldo centinaia di lunghissime lettere e ne 
ricevette altrettante: meno ne scrisse ad Adelaide, la quale non apparteneva 
al regno della scrittura. Era intelligente, aveva una buona cultura classica e 
un’eccellente cultura moderna, sapeva l’inglese, il tedesco, il francese: 
mentre Monaldo si vergognava di conoscere solo l’italiano. Una vita di 
Carlo Antici fu scritta dal gesuita Antonio Angelici.  Carlo Antici era figlio 
del marchese Filippo, “molto innanzi nella grazia de’ reali di Baviera e di 
Polonia, che saggiatene la destrezza e la fede in rilevati maneggi, fregiarono 
di onori e di stemmi”, e della contessa Teresa Montani di Pesaro: “entrambi 
di alta religione, di santa conversazione, di specchiati e d’ogni parte interi 
costumi, di viva e sentita pietà”. Carlo Antici fu portato al battesimo 
dall’elettore palatino di Baviera Carlo, che gli diede il suo nome. Studiò a 
Recanati insieme a Monaldo. A dodici anni fu mandato al Collegio Reale di 
Monaco di Baviera dove venivano educati i figli dei re e dei nobili. A 
vent’anni, dopo essersi laureato in giurisprudenza, ritornò a Recanati. 
Nominato maggiore delle milizie urbane nelle Marche, entrò nel Consiglio 
comunale della magistratura; gli austriaci gli affidarono l’ufficio di 
soprintendente alla Sussistenza del governo provvisorio. Nel 1801 andò a 
Roma “a scegliersi una compagna” e sposò Marianna Mattei, figlia del 
principe Giuseppe Mattei che possedeva un bellissimo palazzo a Roma. 
Marianna aveva due zii cardinali. Ebbero  dieci figli. Leopardi la giudicava 
“terribile”, “insopportabile”, “schifosa” e “befana”.  
Quando Pio VII, nel dicembre 1804, andò a Parigi per incoronare imperatore 
Napoleone I, Carlo Antici lo seguì insieme ad altri gentiluomini. Napoleone 
lo fece barone dell’impero e lo avrebbe voluto a  Milano, senatore del regno 
italico. Ma Antici rifiutò e rimase a Roma, dove ricoprì diverse cariche  
pubbliche. Con Leopardi assunse la parte del super-padre, del consigliere e 
del pedagogo: presuntuoso, arrogante, sicuro di sé, insopportabile ficcanaso, 
molto più indelicato e indiscreto di Monaldo. Voleva che Giacomo 
abbandonasse Recanati, trascurasse la filologia: “Le materiali cognizioni dei 
codici polverosi e delle squallide pergamene” e che smettesse di passare i 
suoi giorni “nella sterile occupazione, e nell’oscura gloria di rettificare e 
commentare autori antichi”. “I letterati viventi – scriveva – sono, per la 
maggior parte, pieni di boria e d’irritabile vanità”. Se fosse venuto a Roma, 
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Giacomo non avrebbe recato danno né a sé né alla famiglia: a Roma  
c’erano “probe e dotte persone in ogni ramo dell’umano sapere”. “Con due 
soli anni di permanenza, con qualche operetta dotta (ma adattata ai bisogni 
del tempo) Giacomo” – scriveva Carlo al cognato – spanderà di se tal luce 
che entrerà nell’agone…e  passeranno dieci anni che si troverà in posto 
Cardinalizio come Segretario o di Propaganda, o del Concilio, o dei vescovi 
e Regolari”. Palazzo Antici-Mattei era pieno di vescovi e cardinali. Se 
Giacomo avesse seguito la carriera ecclesiastica, a trent’anni sarebbe 
divenuto vescovo e, prima di quaranta, un rispettabilissimo cardinale. 
Allora, come si sarebbe avvolta con grazia, sul piccolissimo ed esilissimo 
corpo di Giacomo, la “ferraiolina di seta” dei prelati, o addirittura 
l’ermellino papale… 
Le lettere di Carlo Antici a Leopardi erano quasi tutte spiacevoli: ma quella 
lunghissima del 30 dicembre 1818, era terribile: Giacomo sbagliava a 
coltivare lo studio delle lettere e dei classici, la sua era una cattiva cultura: 
“Voi avete per la vostra giovanile età cognizioni infinite di lingue classiche, 
di letteratura, di erudizione di cose antiche. Ma possedete la storia della 
Chiesa, degl’Imperi, delle Arti, delle Scienze?… Avete approfondate  le 
teorie del gusto, e del bello secondo i Batteux, i Blair, i Condillac, i Laharpe 
etc. per poter girare  uno sguardo sicuro sui vasti campi della amena 
letteratura? – Voi avete fatto un corso di Filosofia, ma se non lo rifate 
secondo i principj più saldi dei moderni pensatori appruovati, specialmente 
nella Fisica, Metafisica ed Etica, voi non potete dire di conoscere 
Filosofia…Ma voi dovete conoscere ancora e farvi propri i principali 
Teoremi della Teologia, del Dritto delle genti e dell’Economia Pubblica, 
non che delle Leggi Civili, e Canoniche”. Non bastava: Giacomo non era un 
vero gentiluomo, perché non sapeva conversare in sala da pranzo e in 
salotto. “Deponete per sempre – concludeva Antici – quel volto tetro; alzate 
quella testa incurvata; aprite quella bocca tenacemente chiusa tutte le volte 
che state in compagnia dei vostri…”. 
La letteratura di Leopardi, quelle poesiuole patriottiche che di lì a poco 
Antici avrebbe letto, non servivano a niente.  Rinnovando l’accusa che da 
migliaia di anni perseguita i poeti, Antici sosteneva che la letteratura deve 
essere utile, attuale e soprattutto contemporanea. Era necessario leggere 
molti giornali. “Dopo tante oblazioni recate alle Muse piacevoli, sacrificate 
alle Muse severe. Lasciate l’intensa occupazione delle belle Lettere, per 
applicarvi alle buone Lettere…Discendete dalla vetta del Parnaso, ed 
internatevi entro le cose che muovono gli uomini in questa valle di lacrime. 
Leggete con attenzione ed interesse nei pubblici fogli gli avvenimenti del 
tempo vostro, giacché poco gioverà a voi e ai vostri simili che abbiate 
trovato la vera forma del peplo di Ecuba, e dell’orinale di Anchise, quando 
neppur sappiate qual è la situazione dei vostri contemporanei e le operazioni 
dei diversi governi”.  Cosa sapeva Leopardi del cardinal Consalvi e di Luigi 
XVIII e di Talleyrand, e del futuro Carlo X? Imbevuti delle idee 
rivoluzionarie, gli uomini erano fuori strada: la società civile era in una 
condizione oscillante; il genio del male lottava contro quello del bene. Ma in 
Francia c’erano stati e c’erano Bossuet, Fénelon, Lamennais, Bonald, Gerdil 
e Les soireés de Saint-Petersbourg di de Maistre. Come un vero letterato 
cristiano, abbandonando testi antichi e odi patriottiche, Giacomo doveva 
rivaleggiare con loro, facendo risorgere “la sana ragione e i sani costumi” in 
Italia.  
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Non si sa se Leopardi abbia risposto a questa lettera saccente e boriosa. 
Come lo accusava lo zio, tenne bocca “tenacemente chiusa”, sebbene 
commentasse la lettera con Pietro Giordani, deridendo lo zio “cavaliere poi 
barone poi ciamberlano” che aveva vissuto in Baviera, a Parigi, e ora a 
Roma. Nessuna lettera, certo, l’aveva mai così profondamente offeso e 
umiliato.  
Leopardi scrisse la prima lettera a Pietro Giordani il 21 febbraio 1817, 
quando non aveva  ancora diciannove anni. In essa scrive: “Odiando io 
fieramente il mezzano in Letteratura (con che non vengo a odiar me stesso 
che sono infimo) ben so che appena a due o tre altri potrei rivolgermi in 
Italia se non mi volgessi a lei. Il che è gran tempo che bramo di fare, ma non 
ho ardito mai ed ora fo con tema…”. Il poeta aveva immensa stima del 
Giordani, di ventitre anni più anziano di lui, che aveva scritto il Panegirico 
di Napoleone legislatore e il Panegirico ad Antonio Canova. Le lettere del 
giovane Giacomo erano, insieme, una confessione disperata  e furibonda, e 
un’opera letteraria, un augusto e solenne testo retorico, che prendevano 
come modello le epistole del Petrarca. 
Pochissimi giorni dopo, il 5 marzo 1817, Giordani gli rispose con grande 
garbo e con molta umiltà si definì un “nulla”. Leopardi gli mandò la 
traduzione del secondo libro dell’Eneide, che aveva composto nell’estate del 
1816, e la cantica Appressamento della morte, scritta in undici giorni tra 
novembre e dicembre dello stesso anno. Queste opere probabilmente non 
piacquero al Giordani, ma egli rimase affascinato dalle bellissime e 
lunghissime lettere che gli giungevano da Recanati.  Nessuno scrittore  
italiano del tempo possedeva quella nobiltà, quel furore, quella densità, 
quella varietà di stile. Giordani in quel diciottenne,  che non aveva ancora 
scritto una poesia o una prosa degne di rilievo, riconobbe quello che sarebbe 
stato il maggiore scrittore italiano del secolo.  
Giordani scrisse al poeta (24 luglio 1817): “Io fermamente mi sono posto in 
cuore che voi dovete essere…il perfetto scrittore italiano, che nell’animo 
mio avevo disegnato da gran tempo, a una certa foggia romantica, come il re 
di Senofonte, e l’orator di Cicerone…Dunque  non mancate a tanta gloria 
vostra, ed onor d’Italia, e consolazion mia”. E due mesi dopo insisteva: “La 
natura lo ha creato, voi l’avete in grandissima parte lavorato quel perfetto 
scrittore italiano  che io ho in mente”. Leopardi era nobile ricco: era 
ingegnosissimo: era di costumi innocentissimi, innamorato di ogni genere di 
bello; era di cuor pietoso e di animo alto e forte. Era erudito, dottissimo di 
greco e di latino, innamorato del Trecento; e pensava che si potesse scrivere 
soltanto con la lingua del Trecento e lo stile greco. “Figuratevi dunque con 
quanta ansietà io guardo a voi, l’unico del quale io speri che sia ciò che io 
non potei essere, e ciò che tanti e tanti neppur sanno desiderare di essere”.  
Giordani amava il Tasso: il suo destino, la sua vita, la sua poesia e 
specialmente le sue prose. Qualche anno dopo, al tempo delle Operette 
morali, avrebbe aggiunto che l’”indole ingegnosa e malinconica” del Tasso, 
“e quella sua potenza di versi e più di prosa, quel suo filosofare” era rinata, e 
viveva e scriveva nella “persona del mio carissimo Giacomo Leopardi”. 
Giordani non si limitò a dichiarare il proprio entusiasmo a Leopardi, che 
dovette essere insieme rassicurato e sconvolto, perché non aveva scritto 
nulla degno di elogio, ma scrisse di lui a tutti gli amici. Quando Leopardi 
pubblicò nel 1819 le prime Canzoni, disse a Pietro Brighenti: “Quell’infelice 
creperà: ma se per disgrazia non muore, ricordatevi quel che vi dico io, che 
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non si parlerà più di nessun ingegno vivente in Italia: egli è d’una grandezza 
smisurata, spaventevole. Non vi potete immaginare quanto egli è grande e 
quanto sa a quest’ora…”. E quindici giorno dopo, sempre al Brighenti: 
“L’ingegno di Leopardi…mi pare stupendo e tremendo…Dategli solo dieci 
anni di vita, e sanità, e traetelo fuori degli orrori in cui vive, e ditemi il 
primo coglione della terra da Adamo in qua, se nel 1830 in Italia e in Europa 
non si dirà che pochi Italiani (nei secoli più felici) furono paragonabili a 
Leopardi…”. Per primo e per ultimo,  Giordani disse la parola esatta: 
Leopardi  fa spavento; è lo stesso sentimento che, dopo tanto tempo, domina 
coloro che lo leggono, lo rileggono, cercano di scriverne e insieme 
comprendono che è un’impresa impossibile.  
Quasi tre anni dopo la conoscenza con Giordani, Leopardi ricordava nello 
Zibaldone che “l’eroismo è sparito dal mondo”: nei tempi moderni non 
c’erano più Achille e Patroclo, la loro amicizia assoluta, il sentimento 
paterno  e materno di Achille verso l’amico, Patroclo che indossa le armi di 
Achille, la morte, la vendetta, le ossa di entrambi sepolte nella stessa urna. 
Oggi, l’amicizia eroica è morta per sempre. Nei tempi moderni è possibile  
soltanto una forma di amicizia: quella fra un giovane “e un uomo di 
sentimento già disingannato dal mondo, e disperato della sua propria 
infelicità”; l’amicizia, appunto, che legava Leopardi a Giordani. Leopardi 
aveva sempre desiderato che Giordani diventasse il suo amico e maestro e 
l’aveva trovato e il Giordani gli faceva con immenso piacere da maestro. Le 
sue lettere sono piene di consigli: leggere Erodoto, Tucidide, Senofonte, 
Demostene, i trecentisti, l’Apologia di Lorenzo de’ Medici, le prose del 
Tasso, l’opera di Daniello Bartoli. Mentre gli scriveva, gli faceva da padre e 
da madre, sostituendo il geloso Monaldo: non doveva studiare troppo, ma 
“acquistar vigore al corpo” e “procurarsi robustezza e giocondità di spirito”, 
passeggiando, cavalcando, nuotando, giocando di scherma, o al pallone e a 
pallamaglio. Giordani non poteva sapere quanto suonassero sinistri questi 
consigli, rivolti a un tubercolotico con due gobbe, perseguitato da tutte le 
malattie della terra. Leopardi amava in Giordani il maestro che lo iniziava 
alla letteratura: l’unico scopo della sua vita. L’amore per lui era adorazione, 
venerazione, ammirazione, desiderio di sacrificio: tenerezza, dolcezza, 
furore, follia, eccesso che si nutriva di eccessi, desiderio di infinito.  
Leopardi scriveva a Giordani: “Or Dio sia benedetto poichè voi siete 
mio…Perchè certo io vivo sempre con voi, e ne’ miei pensieri mi trattengo 
con voi, e studio per piacere a voi”. E dopo l’incontro a Recanati: “Sempre 
ch’io penso a te (il che avviene ogni giorno) e massimamente leggendo le 
tue lettere, mi prende un desiderio incredibile di rivederti e riabbracciarti e 
conversar teco lungamente, e mostrarti il mio cuore e contemplare il tuo”. 
Come Leopardi scrisse stupendamente, Giordani era “quasi la misura e la 
forma” della sua vita: dove trovare un altro uomo, un altro ideale, una forma 
insieme palpabile e inverosimile? Come tutti i credenti e fedeli, pensava di 
essere indegno dell’amore di Giordani; sapeva anche che l’amore non è 
governato dalla ragione, ma è un dono, una grazia, che scende a riempire di 
sé cuori immeritevoli: “Per tanto amateli; già che avete incominciato”.  
Qualche volta, nutriva un dubbio: il suo amore per Giordani era “sublime” 
come quello di Patroclo per Achille; e poche cose erano “degne” del suo 
cuore, che saliva al di sopra della fama, e “della gloria degli uomini e di 
tutto il mondo”. Ma Giordani era veramente degno dell’amore del Leopardi, 
oppure era vittima delle piccole cose materiali? Giordani gli scrisse che era 
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“debole di salute, bisognoso di molto sonno, e di molto camminare”. 
Leopardi comprese che l’amico non era alla sua altezza, e che non era il suo 
Achille, ma gli scrisse: “Non voglio che l’amicizia mia v’accresca le brighe 
e le molestie”. 
L’amore di Giacomo per Giordani era una forma della sua passione per la 
letteratura. Se a casa suo padre e sua madre gli prospettavano titolo, onori, 
cariche e carriere, lui le rifiutava: rifiutava di studiare il Corpus iuris di 
Giustiniano, che avrebbe favorito la sua carriera da prelato o da vescovo, 
che i genitori e Carlo Antici sognavano per lui. Amava la letteratura, 
soltanto la letteratura: non pensava ad altro. Scriveva al Giordani:  “Ella può 
esser certa che se io vivrò, vivrò alle Lettere, perché ad altro non  voglio né  
potrei vivere”. Amava i classici come se fossero vivi e presenti: “Quando 
leggo Virgilio, m’innamoro di lui”. Giordani gli consigliò di tradurre  prima 
di comporre, e di comporre in prosa prima che in versi. Leopardi era in parte 
d’accordo. Se leggeva qualche classico, la sua mente tumultuava e si 
confondeva e si ingigantiva: quelle bellezze esaminate prendevano posto 
nella sua mente: era felice solo quando le aveva trasposte in italiano. Ma 
preferiva tradurre i poeti. 
Se leggeva i poeti, provava un piacere che non poteva esprimere a parole. 
Spesso era tranquillo e pensava a tutt’altro, ma quando sentiva versi di uno 
scrittore classico recitati da qualcuno della sua famiglia, subito palpitava ed 
era costretto a tener dietro a quella poesia. Oppure stava nelle sue stanze, 
con la mente placida e libera, leggendo Cicerone. La sua mente faceva sforzi 
inutili per sollevarsi: era tormentato dalla lentezza e gravità della prosa; non 
poteva continuare, ed era costretto a prender in mano Orazio. Quando 
vedeva i bellissimi paesaggi di Recanati, si sentiva così trasportato e fuori di 
sé che gli sembrava un peccato mortale “lasciar passare questo ardore di 
gioventù”, diventando un buon prosatore, e aspettando una ventina d’anni 
per darsi alla poesia. “Quell’andar per gradi…mi par che sia contro la natura 
la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’età  ti concede la 
maturità e posatezza necessaria alla prosa”. 
Questo meraviglioso ardore per la poesia assalì Leopardi prima che 
possedesse una vera vocazione poetica: nella primavera del 1817 egli era 
soltanto un modesto scrittore e traduttore in versi dell’Eneide. Ma in quei 
mesi egli diventò un grande signore della prosa. Scrivendo a Giordani, 
affidandosi alla propria incredibile “pieghevolezza”, inventò una nuova 
lingua del cuore. Il furore, la disperazione, l’amore, la tenerezza, la nobiltà e 
la grandezza del tono, la profondità delle passioni, la concentrazione, la 
fluidità colloquiale, le figure retoriche, le improvvise, soavi distensioni, 
l’espressione fisica dei sentimenti, creano un testo che non ha precedenti 
nella letteratura italiana, o forse solo nelle lettere del Tasso. 
Ai tempi dell’Iliade e delle Grecia classica esisteva la “gloria”: la gloria di 
Achille guerriero e poeta e  degli atleti di Olimpia e di Delfi, cantati da 
Pindaro. Come dice la canzone A un vincitore nel pallone, la voce della 
gloria era lieta, felice, sonora: egualmente lieta era la voce del pubblico che 
applaudiva; mentre restava oscuro chi non godeva la gloria. Il tempo era  la 
“veloce piena degli anni”: un tumultuoso fiume ricco d’acqua: il suono della 
vita; e l’antico guerriero e atleta si sottraeva alla polvere, al suono, al fiume 
del tempo, conquistando la gloria.  Ma l’età antica è scomparsa. La ragione 
e la civiltà  hanno distrutto le illusioni, le grandi azioni e gli esercizi del 
corpo. Oggi, “in tanta morte del mondo, e mancanza di ogni sorta di 
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eccitamenti”, i giovani sentono il bisogno di distinguersi: non trovano una 
strada aperta come una volta, consumano le forze della giovinezza, studiano 
tutte le arti, gettano via la salute e si abbreviano la vita. “Ma che rimedio ci 
trovereste? Che altra occupazione resta oggi a un giovane privato, o che 
altra speranza? E credete che un giovane si possa contentare di una vita 
inattiva, senza nessuna vista, e nessuna aspettativa fuorché di un’eterna 
monotonia, e di una noia immutabile?”. 
Quel giovane senza scopi e gloria era lui, Giacomo: fin da bambino, mentre 
giocava col fratello Carlo imitando le battaglie dei Greci e dei Romani, gli 
diceva: “Quando faremo qualcosa di grande?”. Il desiderio di gloria non 
l’abbandonò per molti anni: mentre componeva l’Appressamento della 
morte gli sembrava che gli spettasse per destino, e temeva di morire senza 
lasciare traccia, come un soffio d’acqua o un lampo. Nelle lettere al 
Giordani, questo desiderio lo afferrò furiosamente: “Io ho grandissimo, forse 
smoderato e insolente desiderio di gloria”. “Farò mai niente di grande?”. 
Sapeva benissimo era il sogno di Achille. Come lui, voleva vincere il tempo, 
e conquistare  l’immortalità. E quando fosse morto, in una battaglia 
immaginaria, anche per lui i Greci avrebbero pianto: la madre e le ninfe 
marine avrebbero gettato un grido, le Muse intonato un lamento, i compagni 
lo avrebbero arso e cremato, raccogliendo le ossa nel vino e nel miele, 
mentre in tutti i luoghi della Grecia gli aedi avrebbero cantato le sue imprese 
sino alla fine dei tempi. Ogni desiderio era  vano. Nessun editore pubblicava  
quello che scriveva. Era disperato: si dibatteva nella sua gabbia di Recanati 
come un orso, e per la rabbia, l’odio e il rancore avrebbe mangiato la carta 
su cui scriveva; e urlava a vuoto come qualche volta faceva con il fratello 
più piccolo. Terribili urla, che risuonano nelle sue lettere di quegli anni. Una 
sera si affacciò alla finestra prima di coricarsi, e “vedendo un cielo puro e un 
bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da 
lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un 
moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato”. 
Nel maggio 1817, tre mesi dopo la prima conoscenza epistolare, Giordani 
confidò a Giacomo il desiderio di venirlo a trovare a Recanati l’anno 
successivo. Giacomo non poteva andare a Milano o a Piacenza per il divieto 
del padre. “Verrò – scrisse Giordani – per interrompere un poco i suoi studi; 
darle un orecchio  e un cuore che volentierissimo ricevessero le Sue parole; 
forzarla a lunghe e frequenti passeggiate per cotesti colli Piceni, e distrarla 
un poco dalla fissazione delle malinconie”. “Ho un grande e continuo 
desiderio di conoscerla di persona, come rarissimo se non unico signore” 
diceva Giordani. Giacomo fu sconvolto dalla felicità: con le sue gobbe e il 
corpo gracilissimo, temeva di non essere all’altezza delle aspettative di 
Giordani, che immaginava in lui un ardente e veloce cavaliere, un nuotatore, 
un ballerino alla moda. “Ma io tanto veramente e grandemente la amo che 
mi fa dare in pazzie il solo pensare, che l’anno veggente, se la speranza 
ch’Ella mi ha dato non è vana, io vedrò Lei e le parlerò”.  Non era soltanto 
un incontro fra amici, ma qualcosa di sacro, un “pio disegno”.  
Giordani pensava di scendere a Recanati nell’estate del 1818, ma 
l’appuntamento scivolò fino a settembre. A Leopardi questa data sembrava 
troppo lontana: contava i giorni e lamentava “il suo fato ed il perduto Fior 
della forte gioventù”: così diceva l’Iliade a proposito della anima di Ettore 
che lascia la luce del giorno. Faceva castelli in aria: pensava che, quando 
avrebbe visto Giordani, sarebbe stato qualche giorno senza dirgli niente, 
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“per non sapere da che cominciare”. Nell’agosto 1818 l’ansia crebbe e 
diventò intollerabile. “Io v’aspetto impazientissimamente, mangiato dalla 
malinconia, zeppo di desideri, attediato, arrabbiato,  bevendomi questi giorni 
o amari o scipitissimi, senza un filo di dolce”.  Avendo aspettato tanto 
tempo la visita  di Giordani, adesso che era vicina, ogni giorno gli pareva un 
secolo e non sapeva come riempire le ore, attendendo il miracolo della sua 
sacra presenza e conversazione. Il 16 settembre 1818 Giordani arrivò a 
Recanati; e Giacomo e il fratello Carlo, conoscendo l’ora dell’arrivo, gli 
andarono incontro fuori di Porta Marina. Monaldo lo invitò a casa sua. La 
visita durò cinque giorni, durante i quali l’ospite “eloquentissimo”, Giacomo 
e Carlo passeggiarono lungamente nelle strade sulle colline, e si spinsero a 
Macerata e forse a Loreto: parlarono di letteratura e di tante altre cose che 
non conosciamo. Per Giacomo quei giorni furono pochissimi: il 21 
settembre 1818 Giordani ripartì per Bologna. Nell’espistolario non si parla 
mai di quella visita. Giacomo ne rimase deluso? Ma la corrispondenza 
continuò. In una lettera del 9 giugno 1820, Leopardi lamentò che in questo 
mondo tutto era falso, anche la virtù, anche la sensibilità e l’amore. Giordani 
gli rispose subito: ma, mentre di solito lo consolava, lo invitava a vivere e 
gli dava conforto, questa volta disse che comprendeva che i suoi mali non 
avevano misura né rimedio e dunque, se Dio gli avesse mandato la morte, 
doveva accettarla come un bene, e persuadersi di non perdere nulla 
perdendo la vita. Leopardi era convinto di queste parole, ma, in quel 
momento, pensò alle speranze  passate, ai presagi di Giordani che egli 
sarebbe divenuto grande: rivide le sue carte  e i suoi studi, si ricordò della 
sua fanciullezza e dei desideri dell’adolescenza; e gli si “serrò il cuore”. La 
morte lo spaventò: non perché era la morte, ma perché annullava tutte le 
attese del passato.  Gli pareva che la morte si avvicinasse. Se da lontano gli 
era parsa facilissima da sopportare, anzi la sola cosa desiderabile,  ora, da 
vicino, gli pareva “dolorosissima, e formidabile”. Il 26 giugno 1820 
Leopardi continuò a scrivere sullo Zibaldone, pensando agli amici che, 
specialmente il Giordani, secondo lui,  lo volevano in vita. Se fosse morto, 
immaginava, avrebbero detto: “Dunque tutto è finito? Oh Dio, tante 
speranze, tanta grandezza d’animo, tanto ingegno senza frutto nessuno. Non 
gloria, non piaceri, tutto è passato, come non fosse mai stato”. Ora invece 
pensava che Giordani avrebbe detto una cosa molto più terribile: “Lode a 
Dio, ha finito di penare, ne godo per lui, che non gli restava altro bene: 
riposi in pace”. Allora gli sembrò che la tomba si chiudesse spontaneamente 
sopra di lui, e la rapida consolazione dei suoi amici lo “affogava, col 
sentimento di un mio interno annullarmi. La previdenza della tua morte ne’ 
tuoi amici, che li consola anticipatamente, è la cosa più spaventosa che tu 
possa immaginare”. Sentire che Giordani confermava ciò che lui pensava, lo 
fece  cadere nella piena disperazione.  Per giorni Giacomo pensò a quella 
lettera e il 30 giugno rispose all’amico. Tutto, come gli accadeva 
continuamente, si rovesciò, e una luce s’insinuò in quella fittissima tenebra, 
sebbene sentisse ancora il cuore “come uno stecco o uno spino”. Pensava di 
poter guarire. Pensava che il suo dolore derivasse non  “dalla certezza 
dell’infelicità universale e necessaria” dell’uomo,  ma dal sentimento della 
sua personale infelicità, chiuso a Recanati. Se era così le illusioni non erano 
morte, le illusioni non potevano morire, perché non erano opera della 
ragione ma della natura, la quale, come diceva Orazio, non può venire 



 17 

cacciata nemmeno “con la forca”. “Espelli la natura”, e lei si apre subito 
furtivamente un varco, e ha di nuovo il sopravvento.  
Allora Leopardi tornava fanciullo, e diceva che l’amore era “la cosa più 
bella della terra”. Mentre diceva questo, sapeva benissimo di ripetere delle 
parole vane e illusorie, eppure le illusioni non sono “mere vanità”, ma ciò 
che di più sostanziale l’uomo possegga. Così Leopardi accennava quella che 
era  e sarebbe stata la convinzione più profonda della sua vita: l’importanza 
essenziale delle illusioni e della irrealtà. Aveva letto in una antologia di 
Pensieri tratta da Rousseau che in questo mondo “il paese delle chimere è il 
solo degno di essere abitato”, e che non c’è niente di bello “tranne ciò che 
non esiste”. Qualche anno dopo Leopardi ripeteva: “Non v’è altro bene che 
il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non 
sono cose”. Quel 30 giugno 1820 aggiunse quest’altra considerazione. La 
condizione dei buoni, disse, era migliore di quella dei malvagi: perché i 
buoni, anche se torturati dalle sventure, conoscono “le grandi e splendide 
illusioni”, mentre i malvagi, chiusi nella “verità e nudità delle cose”, 
aspettano soltanto un “tedio infinito ed eterno”.   
Per molti anni la corrispondenza tra Leopardi e Giordani continuò ad 
accendersi di dichiarazioni amorose, come, per esempio, la lettera del poeta: 
“Ripeterò per la millesima volta che io v’amo e v’amerò unicamente fin 
ch’io viva” e molte altre simili. Lentamente l’amicizia si esaurì. Leopardi 
s’innamorò di Ranieri, ma nessuno dei due dimenticò quello che era stato il 
grande amore della loro vita. 
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ZANELLA E LEOPARDI 

 

Giacomo Zanella è stato un grande e appassionato ammiratore del Leopardi. 
Il capitolo VII della sua Storia della letteratura italiana dalla metà del 
Settecento ai nostri giorni è dedicato al grande poeta dell’Infinito che egli 
presenta così: “Mentre Manzoni radunava intorno a sé la bella scuola del 
Grossi, di Berchet e di Silvio Pellico, e segnava nuova strada alla poesia, in 
una città della Marca di Ancona viveva sepolto fra i libri della biblioteca 
paterna un giovanetto gracile di complessione, fatto ancora più gracile da’ 
fortissimi studi di erudizione, Giacomo Leopardi (1798-1837) di Recanati, il 
massimo luminare della scuola classica, come Manzoni della romantica. Se 
mi si chiedesse ove propriamente consista la diversità delle due scuole, non 
la cercherei nell’uso della mitologia e nella osservanza delle tre unità della 
tragedia; ma nel pensiero cristiano che considera la vita in un aspetto ignoto 
agli antichi e sotto l’ombra del creato sente l’infinito; per cui il sublime è 
proprio della nuova poesia, come il bello dell’antica. I tempi di mezzo, in 
cui l’idea cristiana ebbe più forza e splendore, furono perciò soggetto di 
amoroso studio ai romantici, mentre i classicisti, sorvolando que’ secoli da 
loro giudicati barbari, si affissarono nella civiltà greca e latina, come ad 
ultimo termine di perfezione concesso all’umana natura. Una mente 
altissima disposta ai più splendidi concepimenti poetici come alle più severe 
ricerche filosofiche; un cuore ardentissimo, innamorato di ogni cosa grande 
e bella; uno smisurato desiderio di gloria giustificato dal robusto suo 
ingegno e da’ pazientissimi studi; quando una simil tempra di spirito si 
abbatta in un corpo naturalmente debole e malaticcio; quando le famigliari 
condizioni sembrino avverse a quell’ordine di vita, a cui ci ha disposti la 
natura; in questa penosa battaglia o l’uomo si getta in braccio alla fede, e i 
tormenti della vita mitiga con la speranza dell’avvenire; o si chiude 
superbamente in se stesso; rifiuta ogni consiglio e conforto; e rodendo a 
poco a poco il suo cuore, trova una fiera voluttà nella sua stessa 
disperazione”. Lo Zanella si rammarica che il Leopardi abbia percorso 
l’itinerario inverso del Manzoni e del Pellico che dallo scetticismo 
passarono alla fede, mentre nel poeta recanatese avvenne il contrario, ma 
questo non gli impedisce di esprimere una straordinaria  ammirazione per 
l’infelice poeta della Ginestra. In lui operarono le dottrine della Francia 
illuminista, alle quali – scrive Zanella “con ardore febbrile chiese la ragione 
de’ suoi dolori che gli parvero i dolori dell’umanità intera, e non l’ottenne. 
Stette per qualche anno perplesso finché la parola d’un uomo a lui caro e 
venerato, si crede il Giordani, lo spinse a negare non solo i dogmi della 
rivelazione, ma le verità stesse che fanno la religione naturale. Questo il 
Leopardi confessò con ingenuo candore a Vincenzo Gioberti (il famoso 
autore de Il Primato morale e civile degli Italiani che pubblicherà nel 1843)  
in una gita, che fecero insieme da Firenze a Recanati nel 1828. L’illustre 
Francesco Puccinotti che per alcuni anni in Recanati conversò quasi 
giornalmente con lui, narrava che in que’ tempi stava componendo un 
poema italiano somigliante a quello di Lucrezio, per cui sempre gli chiedeva 
notizie di cose naturali. Aggiungeva che una volta avendolo trovato più 
triste del solito, e pregatolo a confidare nella religione come fonte di sommo 
refrigerio, il Leopardi stette pochi minuti sopra pensiero e poi, come da sé a 
sé, disse: “Eh sì, sento che anche il dolore ha il suo infinito”. Si fece 
pertanto “una religione del dolore che considerò come necessaria condizione 
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dell’universo; la bellezza, l’amore, la gloria, la virtù stessa gli parvero atroci 
menzogne, con cui l’ascoso potere che governa il creato, si compiace 
d’ingannare ed affliggere gl’infelici mortali. Vedeva l’uomo correre 
costantemente in traccia della propria felicità che continuamente gli era 
negata, e con più vigore all’uomo che ne era più degno; quindi concludeva 
essere fine della vita il dolore e la delusione. Ma tutti i più grandi pensatori 
antichi e moderni, riconoscendo i mali della vita ed ammettendo che la virtù 
e la felicità si debbano dare la mano, conclusero che se ciò non si ottiene 
nella vita presente, deve esistere una vita migliore ove si compia il detto 
connubio; e che per conseguenza l’anima umana è immortale. Il senso 
comune conferma l’argomentazione de’ filosofi. Il Leopardi conchiuse a suo 
modo il sillogismo, e fece parere più dolorosa che non sia realmente la vita. 
Ma da questo sconsolato suo ragionare nasce un bene non piccolo; ch’è di 
mostrare come, tolte di mezzo le speranze nell’eterna giustizia, si 
moltiplichino i patimenti dell’uomo, e la ragione e la scienza divengano i 
suoi più crudeli carnefici. La società che si governasse con le idee del poeta, 
non sarebbe che una squallida arena di dolori, di colpe, d’infermità e di 
sepolcri; cosicché quando nella Ginestra invita gli uomini a collegarsi 
contro le forze sterminatrici della natura, e poi loda l’umile arbusto che 
piega non renitente il capo alla tirannica onnipotenza del fato, noi ci 
meravigliamo come non si accorga della contraddizione, e non consigli 
all’uomo di abbandonarsi ciecamente all’arbitrio del caso. Il Leopardi ha 
mostrato in quale abisso sarebbe per precipitare la società priva del lume che 
gli viene dalla religione e da questo lato può dirsi non inutile la sua filosofia; 
meno dannosa senza dubbio di quelle splendide ma  bugiarde teorie che, 
professando l’infinita perfettibilità del genere umano, innalzano il volgo a 
temerarie speranze e all’odio di tutte le istituzioni che ora ci reggono. La 
disperazione del Leopardi fu pertanto un intimo convincimento della sua 
mente, non un fortuito effetto di circostanze esteriori…Ora questo 
mobilissimo ingegno, che per tempo dovea tingersi di quella nera 
malinconia, che fu comune al Byron, allo Shelley, al Platen e ad altri grandi 
moderni, cominciò la carriera poetica coll’entusiasmo di un’anima che si 
duole bensì, ma spera, ch’è pronta al sacrificio di sé per il bene della patria. 
Nel 1818, cioè quando aveva vent’anni, stampò in Roma le due  prime 
canzoni All’Italia e Pel monumento a Dante Alighieri. Due anni dopo a 
Bologna uscì l’altra canzone Ad Angelo Mai quando ebbe trovato i libri di 
Cicerone della Repubblica. Spirano sentimenti maschi e generosi; le 
sciagure della patria infiammano la parola del poeta che in tema tanto trito 
riesce nuovo e grandioso, perché la sua ispirazione è tratta da un sincero e 
profondo dolore. Nel poeta Simonide, che sale il colle di Antela ad eternare 
col suo canto i morti alle Termopili batte il cuore del garzone magnanimo 
pronto a versare tutto il suo sangue, purché fosse foco al petto degl’Italiani. 
Di Simonide più che d’altro greco poeta parve innamorato il Leopardi, che 
ne tradusse le poche reliquie tanto conformi al modo di considerare la vita. 
Nella seconda canzone la nota del dolore si fa più grave, quando parlando 
degl’Italiani morti nella campagna di Russia gl’invita a darsi pace, perché 
non avranno conforto alcuno né in questa né nell’età futura; e nella terza 
canzone oltre i mali della patria deplora che all’apparire del vero si vadano 
sempre più dileguando quei sogni leggiadri, ch’erano unico conforto negli 
affanni del vivere. Così passo passo il poeta ci conduce a guardare la vita 
come un dolore che si accresce col crescere della scienza; e nelle due 
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seguenti canzoni Nelle nozze della sorella Paolina, e A un vincitore nel 
pallone, il pensiero della patria per poco non si perde nel disperato lamento 
sul nulla delle cose, ch’è preludio alla canzone Bruto minore, nella quale  si 
manifesta in tutta la sua spaventosa chiarezza il nuovo sistema d’idee 
abbracciato dall’infelice poeta. La prima volta che uscì in luce la canzone 
Bruto minore, e fu in Bologna nel 1824, era accompagnata da un discorso: 
Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini alla 
morte. Il Romano si pentiva di aver seguita la virtù ch’era un nome vano; il 
Greco di aver cercato la gloria che non era che un fumo. “Questi tali 
ragionamenti – dice il Leopardi – o vogliamo dire apostasie da quegli errori 
magnanimi che abbelliscono o più veramente compongono la nostra vita, 
cioè tutto quello che ha della vita piuttosto che della morte, riescono 
ordinarissimi e giornalieri dopo che l’intelletto umano coll’andare de’ secoli 
ha scoperto non dico la nudità, ma sino gli scheletri delle cose, e dopo che la 
sapienza tenuta dagli antichi per consolazione e rimedio principale delle 
nostre infermità, si è ridotta a denunziarla e quasi entrare mallevatrice a que’ 
medesimi che non conoscendola, o non l’avrebbero sentita, o certo 
l’avrebbero medicata colla speranza”. Continua dicendo che tali apostasie 
erano rare presso gli antichi, perché credevano che le cose fossero cose e 
non ombre, e che la vita umana fosse destinata ad altro che alla miseria; “ora 
un animo capace di molte conformazioni, cioè molto delicato e vivo, non 
può fare che non senta la nudità e l’infelicità inseparabile dalla vita e non 
inclini alla tristezza, quando i molti studi l’abbiano assuefatto a meditare e 
specialmente se questi riguardando all’essenza medesima delle cose, nel 
modo che s’appartiene alle scienze speculative”. Nella fine del 
ragionamento osserva come il caso di Teofrasto differisca da quello di Bruto 
in quanto che il Greco viveva “in tempi non ripugnanti a que’ sogni e a que’ 
fantasmi che governano i pensieri e gli atti degli antichi; laddove possiamo 
dire che i tempi di Bruto fossero l’ultima età della immaginazione, 
prevalendo finalmente la scienza e l’esperienza del vero, e propagandosi 
anche nel popolo quanto bastava a produrre la vecchiezza del mondo”. 
Conchiude che, non trovando i sapienti cosa umana che li potesse consolare 
di quella perdita, ricorsero “alla credenza e all’aspettativa di un’altra vita, 
nella quale stesse questa ragione della virtù  e de’ fatti magnanimi, che ben 
si era trovata sino a quell’ora ma già non si trovava e non si aveva trovare 
mai più nelle cose di questa terra”. Il Leopardi ricusò di accogliere questa 
postuma consolazione; ed in Bruto, l’ultimo dei Romani, riconobbe se stesso 
sdegnoso di sopravvivere alla morte di quel mondo, nel quale solamente fu 
bella e gloriosa la vita”. 
Vediamo questa canzone: 
Nella prima strofe il personaggio di Marco Giunio Bruto, l’assassino di 
Cesare, dopo la sconfitta di Filippi, constata quanto sia stolta la virtù, e 
come sarebbe orribile sopravvivere. Ma prima di uccidersi, solitario nell’atra 
notte, egli si abbandona a un lungo monologo, in cui dà sfogo alla sua 
passione politica, esalta il folle gesto che sta per compiere e schernisce gli 
dei incapaci di un gesto audace e coraggioso come il suo. Dopo che l’italico 
valore fu divelto, schiantato a Filippi (località della Macedonia e non della 
Tracia, dove Bruto fu sconfitto da Antonio e Ottaviano nel 42 a. C.), e 
giacque come un’immensa rovina nella polvere tracia, e da questa sconfitta 
(onde) il fato prepara alle valli della verde Esperia, cioè dell’Italia, e al lido 
bagnato dal Tevere  il calpestio dei cavalli barbari (il poeta allude alle 
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invasioni barbariche che devasteranno l’Italia e ai saccheggi di Roma) e 
chiama dalle nude selve su cui incombe la gelida costellazione dell’Orsa, i 
gotici brandi a spezzare le inclite mura romane, Bruto, bagnato dal fraterno 
sangue, perché  a Filippi combatterono romani contro romani, deciso di 
morire accusa gli inesorabili dei e l’Averno e invano fa risuonare (percote)  
le sue feroci accuse nella notte  avvolta dalle tenebre. 
 

Poi che divelta, nella tracia polve 
Giacque ruina immensa 
L’italica virtute, onde alle valli 
D’Esperia verde, e al tiberino lido, 
Il calpestio de’ barbari cavalli 
Prepara il fato, e dalle selve ignude 
Cui l’Orsa algida preme, 
A spezzar le romane inclite mura 
Chiama i gotici brandi; 
Sudato,  molle e  di fraterno sangue, 
Bruto per l’atra notte in erma sede, 
Fermo già di morir, gl’inesorandi 
Numi e l’averno accusa, 
E di feroci note 

                       Invan la sonnolenta aura percote. 
 
Nella seconda strofe Bruto chiama stolta la virtù, perché si è dimostrata  
impotente e perché è anch’essa un’illusione come tutte le altre. La virtù è 
vuota e  le vacue nebbie e i campi dei fuggevoli e incostanti fantasmi, cioè 
dei sogni, sono le palestre (scole) delle sue esercitazioni. Il pentimento 
segue la virtù, nel senso che chi vi crede, s’accorge che anch’essa è una 
follia e si pente. Gli dei sono insensibili (marmorei), se mai esistono nel 
cielo (nubi) o nell’inferno (Flegetonte). La loro legge è fraudolenta perché 
defrauda la pietà degli uomini e la delude e perché  punisce i buoni e premia 
i cattivi. Tanto dunque questi dei che si nutrono di odio verso gli uomini si 
impietosiscono per il culto di adorazione (la terrena pietà) che gli uomini 
pii dedicano loro? La folgore di Giove serve dunque a punire non già i 
cattivi ma i giusti e i buoni? 
 

Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 
Dell’inquiete larve 
Son le tue scole, e ti si volge a tergo 
Il pentimento. A voi, marmorei numi, 
(Se numi avete in Flegetonte albergo 
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
È la prole infelice 
A cui templi chiedeste, e frodolenta 
Legge al mortale insulta. 
Dunque tanto i celesti odii commove 
La terrena pietà? dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 
Per l’aere il nembo, e quando 
Il tuon rapido spingi, 
Ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi? 
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Nella terza strofe il poeta dice che il destino invincibile e la ferrea (ferrata) 
necessità opprimono (preme) i deboli mortali. La necessità – spiega il De 
Robertis – è “quell’oscura forza che regola il necessario, immancabile 
svolgersi dei casi”. Di fronte a ciò gli animi volgari (il plebeo) si consolano 
pensando che quei danni sono inevitabili. Ma l’animo forte (il prode) non si 
rassegna al pensiero che men duro è il male che riparo non ha e che dolor 
non sente chi di speranza è nudo; e non abituato a cedere (inesperto) 
guerreggia una guerra accanita, eterna, contro l’ingiusto (indegno) destino. 
E se la mano del destino lo vince e  lo prostra a terra, ha ancora la forza di 
scuoterla orgogliosamente (si pompeggia) da sé con una mano mentre con 
l’altra immerge la spada nel profondo del cuore e sorride amaramente 
(maligno) alle nere ombre della morte. Scrollando si pompeggia significa  
che il prode scotendo il capo, scrollando la testa fa ostentazione della sua 
indomabilità. Qui il poeta fa sua l’esaltazione stoica del suicidio che è un 
gesto di forza morale contro il crudele destino. 
 

Preme il destino invitto e la ferrata  
Necessità gl’infermi 
Schiavi di morte: e se a cessar non vale 
Gli oltraggi lor, de’ necessarii danni 
Si consola il plebeo. Men duro è il male 
Che riparo non ha? dolor non sente 
Chi di speranza è nudo? 
Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 
Teco il prode guerreggia, 
Di cedere inesperto; e la tiranna 
Tua destra, allor che vincitrice il grava, 
Indomito scrollando si pompeggia, 
Quando nell’alto lato 
L’amaro ferro intride, 
E maligno alle nere ombre sorride. 

 
Nella quarta strofe il poeta sostiene che il suicidio spiace agli dei perché essi 
non sarebbero capaci di albergare nei molli eterni petti  un così grande atto 
di valore. E forse fu il cielo a renderci la vita così difficile e dolorosa, con i 
casi acerbi e gli infelici affetti,  per godersi oziosamente un lieto spettacolo. 
La Natura, un tempo regina e diva, prescrisse a noi una etade, una vita non 
fra sciagure e colpe, ma pura e libera nei boschi. Qui si avverte una 
derivazione delle idee di Rousseau e delle teorie illuministiche, ma, come 
avverte il Russo, l’illuminismo leopardiano non ha nulla di ottimistico, ma è 
piuttosto un valore strumentale per dimostrare l’infelicità dello stato 
presente dell’uomo. Il civile consorzio (costume) è empio contro la natura, 
vive contrariamente alle sue leggi, assoggettando (addisse) l’esistenza 
umana ad altre leggi, quelle dettate dalla ragione. Quando un’anima virile 
(virile alma) rifiuta (ricusa) il vivere stentato (macro) uccidendosi, la natura 
risorge ad accusare la violenza di questa morte da lei non ancora voluta (il 
non suo dardo). 
 

Spiace agli Dei chi violento irrompe 
Nel Tartaro. Non fora 
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Tanto valor ne’ molli eterni petti. 
Forse i travagli nostri, e forse il cielo 
I casi acerbi e gl’infelici affetti 
Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 
Non fra sciagure e colpe, 
Ma libera ne’ boschi e pura etade 
Natura a noi prescrisse, 
Reina un tempo e Diva. Or poi ch’a terra 
Sparse i regni beati empio costume, 
E il viver macro ad altre leggi addisse; 
Quando gl’infausti giorni 
Virile alma ricusa, 
Riede natura, e il non suo dardo accusa? 

 
Nella quinta strofe il poeta sostiene che le innocenti bestie muoiono 
tranquillamente  di morte naturale, e non temuta, perché non prevista; ma 
supponendo che il dolore le inducesse a uccidersi, a precipitarsi nel vuoto, a 
dare al vento precipiti le membra (qui il poeta allude a un verso di Orazio 
che parla del suicidio: hic praecipitem tecto dedit), né la religione né una 
tenebrosa dottrina, vieterebbe loro di far ciò. Solo ai figli di Prometeo, cioè 
agli uomini, Giove, se non vi toglie la vita,  vieta (contende)  le rive 
infernali. 
 

Di colpa ignare e de’ lor proprii danni 
Le fortunate belve 
Serena adduce al non previsto passo 
La tarda età. Ma se spezzar la fronte 
Ne’ rudi tronchi, o da montano sasso 
Dare al vento precipiti le membra, 
Lor suadesse affanno; 
Al misero desio nulla contesa 
Legge arcana farebbe 
O tenebroso ingegno. A voi, fra quante 
Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 
Figli di Prometeo, la vita increbbe; 
A voi le morte ripe, 
Se il fato ignavo pende, 
Soli, o miseri, a voi Giove contende. 

 
Nella sesta strofe il poeta si rivolge alla luce e dice: e tu luna incontaminata, 
sorgi dal mare e contempli la notte che ancora freme (inquieta) della cessata 
battaglia, e la campagna funesta al valore italico (ausonio). Il vincitore 
calpesta uomini consanguinei, fremono i sette colli di Roma e la potenza 
romana va in rovina, tu, invece, o luna, sei così indifferente, tu vedesti i 
romani discendenti da Lavinia, sposa di Enea, gli anni lieti e i trionfi di 
Roma. Tu ancora contemplerai silenziosa le valli alpine solitarie poste a 
difesa della nostra terra al tempo delle sventure che incomberanno sull’Italia 
schiava dei barbari. 
 

E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
Candida luna, sorgi, 
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E l’inquieta notte e la funesta 
All’ausonio valor campagna esplori. 
Cognati petti il vincitor calpesta, 
Fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica ruina; 
Tu sì placida sei? Tu la nascente 
Lavinia prole, e gli anni 
Lieti vedesti, e i memorandi allori; 
E tu su l’alpe l’immutato raggio 
Tacita verserai quando ne’ danni 
Del servo italo nome, 
Sotto barbaro piede 
Rintronerà quella solinga sede. 

 
Nella settima strofe il poeta dice che le fiere e gli uccelli, col petto pieno del 
consueto oblio, ignorano e non si curano della catastrofe di Roma (l’alta 
ruina) e le mutate sorti del mondo. Quegli stessi uccelli al mattino 
desteranno le valli e la fiera, che inseguirà in caccia (agiterà) la debole turba 
(inferma plebe)  di più piccole bestie. Oh piccole vicende umane! Oh vanità 
dell’umana stirpe! Noi siamo infima parte delle cose e la nostra sciagura non 
turbò i campi bagnati dal sangue degli uomini e le caverne echeggianti le 
urla degli uomini né gli affanni umani scolorarono mai le stelle. 
 

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
 E la fera e l’augello, 
 Del consueto obblio gravido il petto, 
 L’alta ruina ignora e le mutate 
 Sorti del mondo: e come prima il tetto 
 Rosseggerà del villanello industre, 
 Al mattutino canto 
 Quel desterà le valli, e per le balze 
 Quella l’inferma plebe 
 Agiterà delle minori belve.  
Oh casi! oh gener vano! abbietta parte                                                                                                                             
Siam delle cose; e non le tinte glebe, 
Non  gli   ululati  spechi 

                       Turbò  nostra  sciagura, 
                       Né scolorò le stelle  umana cura. 
 
Nella ottava strofe Bruto non invoca prima di morire gli insensibili dei del 
cielo e dell’inferno (Cocito)  e non invoca neppure il giudizio dei posteri, 
che potrebbe essere come l’ultimo raggio di consolazione nella morte che 
sta per darsi. Forse che i pianti e i lamenti (singulti) placarono la tomba di 
chi s’era tolto sdegnosamente la vita?  La ornarono mai parole e doni? A 
guasti e corrotti (putridi) nipoti, nel progressivo peggioramento dei tempi, 
mal verrebbe affidato il compito di custodire e onorare la memoria dei 
grandi trapassati. Miseri sono i virtuosi, i valorosi, che lottano contro il 
destino e sono ricompensati con l’infelicità e la miseria della vita.  Queste le 
ultime parole di Bruto: il vento accolga il mio nome e ne disperda la 
memoria. Con questo tragico grido di sdegnosa disperazione si chiude il 
canto. E con esso il poeta ci mette dinanzi Bruto che, pronunciando queste 
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estreme parole nell’alto lato / l’amaro ferro intride e nello spasimo 
dell’agonia maligno alle nere ombre sorride. 
 
 

Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi 
Regi, o la terra indegna, 
E non la notte moribondo appello; 
Non te, dell’atra morte ultimo raggio, 
Conscia futura età. Sdegnoso avello 
Placàr singulti, ornàr parole e doni 
Di vil caterva? In  peggio 
Precipitano i tempi; e mal s’affida 
A putridi nepoti 
L’onor d’egregie menti e la suprema 
De’ miseri vendetta. A me dintorno 
Le penne il bruno augello avido roti; 
Prema la fera, e il nembo 
Tratti l’ignota spoglia; 
E l’aura il nome e la memoria  accoglia. 

 
Nel grido di Bruto lo Zanella riconobbe il grido del Leopardi e scrive che 
“in Bruto, l’ultimo de’ Romani, riconobbe se stesso sdegnoso di 
sopravvivere alla morte di quel mondo, nel quale solamente fu bella e 
gloriosa la vita.. Così commentata, la canzone Bruto minore è il grido della 
disfida gettato dal poeta all’odierna società e alle credenze che governano le 
nostre istituzioni.  Come Aiace nel famoso monologo di Sofocle, piantata in 
terra la spada, prima di gettarvisi sopra, chiama in testimonio i fiumi, le 
selve, il sole e l’Eumenidi, così questo scettico antico, smarrito nel mondo 
moderno, leva la fronte imperterrita contro il destino che lo percuote, e si 
consola di trovare in un ferro l’uscita dai mali che lo circondano”. 
Per l’abate vicentino il poeta recanatese è “un Titano, che come Prometeo 
sente in sé tutti i mali dell’umanità, a cui invano ha sperato di portare 
rimedio. Fu felice pensiero del pittore inglese Haydon figurare Napoleone a 
Sant’Elena sopra un’altura rocciosa, colle spalle verso i riguardanti e la 
faccia verso  il sole già tramontato nell’oceano. Tale a me si rappresenta il 
Leopardi, che sdegnoso volge il dorso alla presente civiltà e cerca con avido 
sguardo gli ultimi splendori della Grecia e di Roma. Potremo rimproverarlo 
di aver tenuti ostinatamente chiusi gli occhi a’ reali progressi delle scienze e 
alle migliorate condizioni  del vivere; potremo più gravemente ancora 
rimproverarlo di non aver meglio meditato sullo scioglimento che dà il 
Cristianesimo al mistero della vita; di queste mancanze ogni imparziale 
biografo potrà lagnarsi con lui, ma della sincerità de’ suoi convincimenti e 
della grandezza delle cause che lo trassero a disperare della virtù e della 
felicità, non sarà spirito onesto che possa dubitare. Le anime gentili saranno 
invece disposte a  compiangere una giovinezza che tanto prometteva; una 
mente delle più vaste che vedessero i secoli, ed un cuore dei più forti e 
delicati che mai battessero in cuore d’uomo, condotto per una serie di 
dottrine non sane e per una soverchia fidanza nella propria ragione a termini 
così miserabili da invidiare la sorte dell’idiota, del bruto e della pianta. 
Come Bruto, dopo la disfatta di Filippi, fermo già di morire, errava per 
l’”atra notte in erma sede, accusando gl’inesorandi numi e l’averno”, così, 
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reso straniero al suo secolo, questo superstite erede del suo spirito, si 
compiaceva vagare per le solitudini che circondano Roma, come afferma il 
Ranieri; girando solitario interrogava que’ silenzi e quelle ruine, e più volte 
in sul tramonto del dì pianse, al lontano pianto delle campane, la passata e 
morta grandezza. Questa alta e fiera melanconia e questo sdegno orgoglioso 
della umana viltà, di cui al Leopardi parvero meno infetti i secoli antichi, 
tennero incontaminata la sua musa dalle volgari bestemmie e dalle laide 
calunnie, onde oggi una scuola, che si vanta di averlo a maestro, assale la 
religione cristiana.  Fosse il lontano ricordo degli esempi materni e paterni; 
o fosse il rispetto per una credenza che vedeva professata dai popoli più 
civili del mondo, il Leopardi se non piegò il capo, non insultò mai al mistero 
della Croce; credo anche perché la grandezza dell’intelletto gli facea 
scorgere quanto fosse ridicolo schernire una fede, a cui si erano umiliate 
molte delle più superbe intelligenze d’ogni secolo.  Nelle poesie del 
Leopardi vi ha un non so che di severo e di casto, che ci fa tosto accorti 
come lo spirito del Cristianesimo le informi e le vivifichi, forse senza che 
l’incredulo poeta se ne accorgesse. In quale dei poeti vissuti prima del 
Cristianesimo è l’austera sublimità dei pochi versi leopardiani intitolati 
l’Infinito? E nella canzone Alla sua donna, donna ideale da lui veduta solo 
ne’ “sogni o ne’ campi ove più splende il riso del giorno e della natura”; 
immaginata bellezza, a cui chiede se mai “abbia beato di sua presenza il 
secol d’oro ed oggi ombra leggiera voli fra la gente”; in questa canzone, che 
al Carter piacque più che l’altre del Leopardi, non è l’alito di un amore 
spirituale e celeste?”. 
Vediamo questa celebre canzone tarda, scritta nel settembre del 1823 e 
pubblicata l’anno dopo a Bologna: 
Nella prima strofe si rivolge alla sua donna e le dice: Cara beltà, che da 
lontano mi ispiri amore oppure da vicino nascondendo il viso tranne quando 
mi scuoti il cuore nel sonno come divina immagine, apparizione celeste, o 
nei campi là dove più splendido risplende il giorno e il riso della natura, 
dove si può trovare ancora la facoltà perduta delle illusioni; forse tu hai 
rallegrato il secolo che prende nome dall'oro mentre ora voli tra la gente 
leggera come un'anima? o proprio te prepara il destino avaro, che ti 
nasconde ai nostri occhi, a coloro che verranno?. 
 

Cara beltà che amore 
Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, 
Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 
O ne' campi ove splenda 
Più vago il giorno e di natura il riso; 
Forse tu l'innocente 
Secol beasti che dall'oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara 
Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara? 
 

Nella seconda strofe il poeta continua: Nessuna speranza ho ormai di 

ammirarti viva, se non forse quando nudo e solo dopo la morte il mio 
spirito, libero del corpo, per un nuovo sentiero, cercherà la sua nuova 
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dimora. Già sul primo cominciare di questa mia esistenza incerta e dolorosa, 
immaginai di avere te come compagna di viaggio in questo arido mondo. 
Ma su questa terra non c'è nulla che ti somigli; e se anche qualcuna fosse 
pari a te nel volto, negli atti, nella parola, sarebbe, pur così simile a te, assai 
men bella.  

 
 

Viva mirarti omai  
Nulla spene m'avanza;  
S'allor non fosse, allor che ignudo e solo  
Per novo calle e peregrina stanza  
Verrà lo spirto mio. Già sul novello  
Aprir di mia giornata incerta e bruna,  
Te viatrice in questo arido suolo  
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra  
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna  
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,  
Saria, così conforme, assai men bella.  

 

Nella terza strofe il poeta continua: Eppure, fra tanto dolore, quanto agli 

uomini ha destinato e prescritto il fato, se qualcuno t'amasse su questa terra 
così vera e come il mio pensiero ti immagina, per costui questa vita sarebbe 
beata; e ben chiaramente vedo che l'amore che ti porto mi farebbe ancora 
seguire lode e virtù come nei primi anni della mia vita. Ma il cielo non ha 
voluto aggiungere alcun conforto ai nostri affanni; e con te la vita mortale 
sarebbe simile a quella che nel cielo rende i beati partecipi di Dio.  

 
 

Fra cotanto dolore  
Quanto all'umana età propose il fato,  
Se vera e quale il mio pensier ti pinge,  
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora  
Questo viver beato:  
E ben chiaro vegg'io siccome ancora  
Seguir loda e virtù qual ne' prim'anni  
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse  
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
E teco la mortal vita saria  
Simile a quella che nel cielo india.  

 

Nella quarta strofe il poeta continua: Per le valli, dove risuona il canto 

dell'agricoltore oppresso dalla fatica (e l'agricoltore rappresenta 
simbolicamente la dolorosità dell'esistenza umana), mi siedo e mi lamento 
del giovanile errore che m'abbandona, l'errore di coltivare le illusioni; e per i 
poggi, dove io ricordo e piango i perduti desideri e la perduta speranza dei 
giorni miei; pensando a te, mi sveglio palpitando. E potessi io in questo 
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secolo tetro e oscuro e in questa epoca nefanda che ignora ogni ideale, 
conservare dentro di me la tua nobile immagine; perché dell'immagine sola 
mi potrei anche appagare, dopo che quella reale e vera mi è tolta dal destino.  

 
 

Per le valli, ove suona  
Del faticoso agricoltore il canto,  
Ed io seggo e mi lagno  
Del giovanile error che m'abbandona;  
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno  
I perduti desiri, e la perduta  
Speme de' giorni miei; di te pensando,  
A palpitar mi sveglio. E potess'io,  
Nel secol tetro e in questo aer nefando,  
L'alta specie serbar; chè dell'imago,  
Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago.  

 

Nella quinta strofe il poeta continua: "Ma se non è vero che tu sia stata mai 
viva, neppur nell'età dell'oro, o che ti debbano incontrar sulla terra neppur 
gli uomini che verranno, nel tempo futuro” (De Robertis), e sei una delle 
eterne idee che Dio (eterno senno) sdegna, facendola restare pura immagine, 
di rivestire di una forma sensibile e visibile, di un corpo terreno e 
corruttibile che prova gli affanni dolorosi di una vita mortale; oppure se ti 
accoglie un'altra terra, un altro pianeta fra gli infiniti mondi dell'universo 
che costituiscono i superni giri (le lontane galassie) e ti illumina una stella 
vicina più splendente del Sole e su quella terra spiri un'aria più benigna, 
ricevi questo inno di ignoto amante da questa terra in cui il corso della vita è 
breve e infausto e gli anni, nel loro rapido scorrere rendono più inutile lo 
stesso dolore umano. 

 
Se dell'eterne idee  
L'una sei tu, cui di sensibil forma  
Sdegni l'eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie  
Provar gli affanni di funerea vita;  
O s'altra terra ne' superni giri  
Fra' mondi innumerabili t'accoglie,  
E più vaga del Sol prossima stella  
T'irraggia, e più benigno etere spiri;  
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,  
Questo d'ignoto amante inno ricevi.  
 

Già dal primo verso notiamo che Leopardi chiama la sua donna  sognata,  
non donna ma beltà.  Parla di un’immagine astratta, non d’una realtà: 
un’immagine che o gli si ravviva dentro per suggestione travedendo una 
donna o vede sensibilmente solo in sogno. Ma l’aggettivo cara l’avvicina al 
cuore del poeta, come non avrebbe fatto diva dell’autografo” (De Robertis). 
Il poeta riesce a vederla, quando, “lontano dal corrotto costume cittadino, si 
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trova in mezzo alla vergine  natura, così si domanda primamente, se per 
avventura essa ebbe vita nella innocente età di Saturno”, cioè nell’età  
dell’oro (Straccali). Il poeta non nutre nessuna speranza di vederla viva. 
“Appunto perché si tratta di una donna mito, di un’idea platonica, il poeta 
non spera mai di vederla incarnata nella realtà; ma questa affermazione che, 
in astratto, avrebbe qualcosa di sillogistico, qui è sentita non come un 
ragionamento dell’intelletto, ma come una sofferta passione” (Russo). La 
sua donna è come la Beatrice di Dante che ispira le più nobili virtù. “E vedo 
chiaramente – parafrasa  il Russo – come l’amor tuo mi farebbe seguire loda 
e virtù, qual io seppi nell’età della fanciullezza, quando erano intatte le mie 
illusioni”.  
La frase seguir loda e virtù riecheggia il dantesco seguir virtude e 
conoscenza: ciò che spiega l’assimilazione di lode a loda per consonanza col 
linguaggio di Dante: Beatrice di Dio loda. Loda era più vicino al latino 
lauda e però nel linguaggio poetico pareva avesse maggiore dignità classica.  
La sua donna è un’idea platonica, secondo le parole stesse del poeta in una 
nota del sonetto del Petrarca “In qual parte del ciel, in quale idea…”, ove 
accenna alla dottrina platonica delle idee, o forme immateriali e primitive 
delle cose, alla quale l’eterno senno, la sapienza di Dio sdegni esser vestita 
di sensibil forma e di vivere fra povere e fragili spoglie terrene, e a cui il 
poeta ignoto amante innalza un inno da questa terra, dove il tempo scorre 
breve e maligno.  
“Come ogni lettore comprende – scrive Pietro Citati, nel suo libro Leopardi 
– la cara beltà, l’innamorata per la quale Leopardi scrisse Alla sua donna, 
non ha volto né figura né casa né corpo né vestiti. Non sappiamo nemmeno 
se sia nata o se nascerà in futuro, perché appartiene al mondo dell’irreale, 
con qualsiasi nome noi vogliamo chiamarlo. Come dirà due anni dopo 
Leopardi, è la donna che non si trova. E’ un’immensa apparizione. Vi è 
sempre lei, dal principio alla fine della canzone: eppure si moltiplica in sei, 
sette, otto, nove apparizioni, le quali si contraddicono a vicenda, 
capovolgono il loro aspetto, rovesciano le loro funzioni, si elevano, si 
abbassano, scompaiono, riappaiono, appartengono al mondo della luce e 
della notte, della vita  e della morte. In qualsiasi caso, sono ignote: come 
l’amante che scrisse questo inno alla donna che non conosceva, e non poteva 
e non voleva conoscere.  
La prima apparizione, che ispira l’amore, è lontana: solo le cose e le donne 
lontane ci attirano, ci affascinano, sono degne d’amore, “destano idee vaste, 
e indefinite”: mentre quelle vicine, come confessava Leopardi ad André 
Jacopssen, sono prive di qualsiasi interesse; corpi che evitiamo di guardare 
passeggiando per la strada. Se la donna è lontana, dobbiamo supporre che 
sia invisibile a Leopardi, e a tutti coloro che la inseguono. Come diceva 
Petrarca, la donna nasconde il viso: non sappiamo se lo faccia per volontà o 
obbedendo alla sorte; negli abbozzi, nasconde anche la voce, i detti, la 
favella, il ragionare, le parole. Qualsiasi cosa accada, essa è sempre celata: 
l’enigma. 
La seconda apparizione capovolge la prima. Se la prima è lontana, questa 
(vv.3-4) è immensamente vicina: perché abita il sogno, la parte più interiore 
e prossima di ciascuno di noi, come raccontano le visioni della donna morta 
(Il sogno) o della donna nella lettera a Jacopssen. Al tempo stesso, conferma 
la prima apparizione: il sogno è il cuore del nascosto, il luogo dove vagano 
le ombre e le larve, e dove tutti i visi sono celati. La seconda apparizione è 
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molto più intensa: la prima “inspira amore”, la seconda, chiusa nel 
profondo, come l’ombra divina, “scuote” il cuore con la furia della passione. 
Almeno in questo passo, il sacro vive nell’ombra.  
La terza apparizione (vv. 5-6) rivela un nuovo rovesciamento. Non c’è più il 
mondo lontano, né quello nascosto, né le ombre e le larve del profondo. Con 
furia, lo splendore del giorno e il riso della natura occupano completamente 
la scena, al punto che scompare la donna, la quale diventa nient’altro che 
questo splendore e questo riso: luce assoluta, luce eterna, alla quale forse si 
unisce quella della donna invisibile. 
Sappiamo che la donna che non si trova è lontana e vicina, nascosta e 
radiosa di luce. Ma dove vive? Possiamo usare solo il forse, perché a questa 
domanda non potremo rispondere nemmeno alla fine della canzone. Forse 
ha reso felice l’età dell’oro, il secolo innocente (vv. 7-8) nella prima utopia 
della storia umana, quando gli uomini vivevano senza affanni e la natura 
distendeva un velo sulle tremende leggi dell’universo. O forse abita la 
seconda utopia, quella del futuro, e gli dei o la sorte la preparano agli 
uomini che verranno. Anche nel secolo dell’oro  era forse invisibile, ma 
oggi, ammesso che discenda nell’oggi, la donna che non si trova accentua la 
sua natura spettrale, girando tra gli uomini come una lieve e pura fantasia.  
All’inizio della seconda strofa c’è un ulteriore capovolgimento. Sapevamo 
che donna che non si trova era un’illusione. Ora si affaccia un’ipotesi 
straordinaria: che essa sia viva, reale (v. 12), come non è mai stata. 
L’amante inesperto, Leopardi, non ha alcuna speranza di incontrarla, qui in 
terra. Esiste una sola possibilità: che egli, spogliato del corpo e ridotto ad 
anima pura, percorra una strada sconosciuta incontrando la donna viva in 
una peregrina stanza (v.15). Non sappiamo cosa sia questa peregrina 
stanza: Leopardi ce lo nasconde; possiamo dire soltanto che è un luogo 
straniero al nostro mondo, un non-luogo, dove forse possiamo giungere 
dopo la morte. Lì, forse, potrà accadere l’incontro, sempre sognato, sempre 
allontanato, tra l’anima del poeta e la donna viva: come in una specie di 
versione rovesciata del Sogno. 
Quando era giovane, all’inizio della sua giornata incerta e bruna, Leopardi 
aveva sperato di incontrare, viva, la donna che non si trova: come compagna 
di viaggio e guida su questa terra; mentre ora spera soltanto di trovarla, 
morto, in qualche altrove. Poi nel testo c’è un improvviso ma (v. 19), 
grammaticalmente inesplicabile, col quale Leopardi vuole sottolineare, non 
opporre. Egli ribadisce violentemente che l’immagine femminile, che aveva 
inseguito in giovinezza, è la stessa che insegue ora. E che non c’è donna, 
anzi non c’è cosa in terra che somiglia alla donna che non si trova. Anche se 
fosse simile a lei nel volto, nel gesto e nella parola, anche se potesse esistere 
una donna identica, sarebbe “assai men bella”. L’immagine, sognata nella 
giovinezza e in tutta la vita, è unica, senza pari, senza paragone, senza 
confronto.  
Nella terza strofa Leopardi avanza un’ipotesi ardimentosa. Sappiamo che 
egli ha rinunciato a sperare di vederla viva, in terra,  ed esattamente come 
quella che dipinge e scorge nel suo pensiero. Se l’uomo ignoto riesce in 
questa impresa unica, è beato, e con lui sono beati Leopardi, che seguirebbe 
il sogno della gloria come nella giovinezza, e tutti gli altri esseri umani. 
L’esistenza mortale diverrebbe simile a quella che rende divini in cielo; e 
ricorderebbe la felicità del Serafino più colmo dello spirito di Dio. Il cielo o 
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la nuova Gerusalemme scenderebbero in terra: abitata da tutti gli esseri 
mortali, beati a causa di un unico amore felice.  
Questa è l’utopia suprema, che Leopardi abbia mai accennato, sia pure 
dietro una rete di se e di condizionali. Nemmeno nel Pensiero dominante 
esiste, come qui, un paradiso in terra al quale tutti i mortali partecipano. Ma 
Leopardi avverte subito che la sua utopia è insostenibile e la nega ancor 
prima di averla interamente formulata (vv. 30-33). La  donna che non si 
trova non può diventare viva e vera, nessuno può amarla sulla terra; sarebbe 
una beatitudine troppo grande, mentre il cielo e il fato hanno tolto qualsiasi 
conforto ai nostri dolori.  
Nella quarta strofa c’è un nuovo cambio di tema. Non più i cieli, né una vita 
terrena simile a quella celeste. Siamo in terra, oggi, nell’esistenza e nel 
dolore quotidiano. Come un viaggiatore petrarchesco, Leopardi siede nelle 
valli e sui colli, dove risuona il canto dell’agricoltore affaticato: lamenta 
l’illusione giovanile, che lo abbandona; ricorda e piange i desideri perduti e 
la perdita della speranza della sua giovinezza. Ma, se pensa alla donna che 
non si trova,  il cuore si sveglia e torna a palpitare. Nel tempo tetro ed empio 
che lo circonda, egli vorrebbe conservare l’alta specie (v. 43) di lei: cioè, 
dice il latino, la vista, la concezione, l’immagine, il simulacro, l’apparenza, 
la bellezza. Siccome non può possederla, si appaga dell’immagine illusoria, 
che aveva creato o che qualcuno aveva creato per lui. Non ha altro che 
questa illusione: sia salda che fuggitiva, dice l’abbozzo. Così Leopardi 
rinuncia, come ha sempre rinunciato, tranne in qualche rara eccezione, in 
tutto il corso della sua vita e della sua poesia, e ottiene in cambio l’illusione.  
Come direbbero i Greci, l’ultima strofa è la  sphragis: il segno, il 
contrassegno, e la dedica della canzone. Se  prima Leopardi abitava la terra, 
appagato dell’immagine illusoria, ora la sua mente torna a salire e a fare 
ipotesi sulla donna che non si trova. Sapevamo che forse viveva nella 
distanza, nascosta, nel sonno, nella luce, nel secolo d’oro, nell’utopia del 
futuro, in una peregrina stanza, nella terra divinizzata (sebbene ciò sia 
impossibile). Ora Leopardi immagina che la donna sia un’eterna idea 
platonica, alla quale l’eterno senno (v. 47) di Dio non ha voluto dare una 
forma sensibile. Oppure, vive nei più lontani tra i mondi innumerevoli: 
sopra un pianeta irraggiato da una stella vicina più bella del sole. Lassù, 
respira un’aria più benigna. Mentre, quaggiù sulla terra, dove gli anni sono 
più brevi e sfortunati, il poeta (sia sconosciuto sia inesperto) le invia l’inno 
di ricerca e di celebrazione, che abbiamo appena letto.  
Nel Preambolo alla ristampa delle  Annotazioni alle Canzoni, pubblicato 
nel settembre 1825, Leopardi scriveva: “La donna, cioè l’innamorata, 
dell’autore è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù 
celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella 
veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche rara volta nel 
sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è 
donna che non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e così 
chiamandola, mostra di non amare altro che questa) sia mai nata finora, o 
debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi 
contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti 
del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si 
vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può nè 
dare nè patir gelosia, perchè, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà 
fare all’amore con telescopio”. 
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L’incantevole brano del Preambolo è stato scritto circa due anni dopo la 
poesia. Ignoriamo se sia giusto tenerne conto nell’interpretare la canzone, o 
se, invece, rappresenti un’idea e un tono successivi. Come Luigi Blasucci, 
credo che la canzone vada interpretata secondo queste righe amabilmente 
ironiche, che erano già presenti nella mente di Leopardi al tempo della 
stesura.  Alla sua Donna  è stata composta non col cuore, ma con lo sguardo 
freddo del telescopio, che fruga dovunque le cose visibili e invisibili, 
esistenti e inesistenti, passate e future, distanti e vicine: le illusioni, le 
immagini, i fantasmi, le cose non nate e che forse non  nasceranno, e che 
comunque non abitano questa terra. Non è poesia tematica, come gli altri 
Canti. Leopardi non muove da un punto per arrivare a un altro punto, sia 
pure attraverso divagazioni e contraddizioni: posseduto dallo spirito 
telescopio di variazione, avanza temi, poi li ritrae, li riprende, li tralascia, li 
alterna. Come un inesperto amante, ho cercato soltanto di riassumere questa 
poesia alla donna che non si trova”. 
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IL PRIMO AMORE 

                                     
Sappiamo che Leopardi ebbe con i suoi genitori un rapporto infelice: il 
padre, unico maschio di una dinastia in rapido declino, dava più attenzione 
alla propria libreria che ai figli, mentre la madre era più impegnata a far 
tornare i conti del bilancio familiare piuttosto che a spendere del tempo con i 
suoi figli. Nel 1807 il piccolo Giacomo e i suoi tre fratelli vengono affidati a 
due frati affinché ricevano una formazione degna per la società aristocratica 
del tempo: trovando come unica consolazione a questa vita fatta di 
sofferenze l'amore per lo studio, si chiude fin dalla tenera età nell'immensa 
libreria paterna, che gli donerà la perfetta padronanza di ben sei lingue, nelle 
quali erano addirittura comprese il latino e il greco. Non avendo amici ed 
alcun confidente, passa il suo tempo sui libri diventando gobbo e rachitico, 
meditando nella più totale solitudine, che lo porterà a comporre bellissime 
poesie ispirandosi a ciò che vede e sente in tutto quello che lo circonda. 
Leopardi viene collocato colla sua poesia nel periodo romantico, e possiamo 
godere di uno dei suoi componimenti mediante l'analisi della poesia Alla sua 
donna, dedicata al suo ideale di donna che s'impersona con il concetto di 
bellezza e purezza più vera. Alla maniera degli stilnovisti egli paragona la 
donna ad un “essere celeste”, condannato a restare lassù nel cielo, lontano 
dagli uomini che a lungo la hanno desiderata. Concetto chiave dell'intera 
poesia leopardiana è rappresentato dalla natura “maligna”, la quale 
continuamente ruba all'uomo le illusioni che gli offre nell'età giovanile, 
conducendolo in una dimensione esterna al mondo stesso, dove potrà morire 
consumato dalla malinconia. Quest'idea della natura maligna compare 
nuovamente nella poesia A Silvia, suo componimento più famoso dedicato 
alla fanciulla da lui amata. Come tutti gli innamorati anche Leopardi non 
riesce a trovare nessuna fanciulla che possa superare la sua donna amata in 
bellezza (anche perché come abbiamo già detto rappresenta la bellezza in 
persona) ed immagina che la vita di un qualsiasi uomo, venuto a contatto 
con un essere così straordinario, diventerebbe immediatamente beata, 
sgombra da preoccupazioni ed incertezze. Notiamo quindi una nuova nota 
pessimistica del poeta che evidenzia per l'ennesima volta la condizione 
d'infelicità dell'uomo, contrapponendo la bellezza che felicita la vita 
dell'essere umano con l'impossibilità da parte di quest'ultimo di riceverla: 
l'uomo viene dunque condannato a scontare esclusivamente sofferenze e 
dolori durante questa vita terrena. Se ne deduce in conclusione che il poeta 
ha una visione decisamente pessimistica dell'amore e che per esso viene 
inteso solamente come un altro dolore da scontare durante la propria 
esistenza. Il canto sembra un doloroso addio alle illusioni ed è un “inno 
all’amore, mito che in sé racchiude la bellezza, la gioia, la poesia, l’ansia di 
vita, di felicità, d’infinito, sempre distrutta dalla realtà e sempre risorgente” 
(Pazzaglia). Il poeta può desiderare questa donna angelicata, come la 
concepivano gli stilnovisti, solo in astrattezza che non corrisponde alla realtà 
di questo mondo, perché lei non appartiene a questo mondo, ma è la donna 
che non si trova, che non è, di cui non sappiamo se sia mai stata o esistita, 
della quale nessuno può dirsi contemporaneo. “Da tempo – scrive Segre – in 
questa canzone è stata individuata una chiave di volta nell’itinerario dei 
Canti, la prova dell’esaurimento della linea delle canzoni e insieme di quella 
degli idilli. Alla linea delle Canzoni non si lega più il tema qui centrale 
dell’amore impossibile, se non per l’assunto di un crollo di tutte le illusioni 
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(amore compreso) che un tempo ispiravano alti ideali e potevano rendere 
cara e bella la vita. D’altro canto il tema, nonostante la materia “amorosa”, 
non può certo dirsi “idillico”. L’estrema rarefazione dei sentimenti che 
domina questa composizione ci proietta già nel clima di astrazione delle 
Operette morali, dove può comparire e parlare la Natura, cantano i morti, 
discorrono tra loro esseri della fantasia o personaggi del mito, rivivono i 
grandi del passato. Anche il mirabile paradosso di un amore unicamente 
metafisico è del tutto estraneo all’eroica protesta delle Canzoni, o alle 
scintille di poesia “sentimentale” che erano gli idilli: Leopardi ha imboccato 
un’altra strada, si muove in un terreno fantastico, dove inscenare la sua 
visione “capovolta” del mondo”. 
Considerando questa canzone Zanella nota che tutte le poesie del Leopardi 
(fatta eccezione di Aspasia) “spirano l’amore più immacolato e più santo 
che mai suonasse sul labbro d’un poeta”. E cita come esempio gli ultimi 
versi de Il primo amore, in cui il poeta dichiara che l’amore per la sua donna 
è sempre stato “ immacolato e puro”.  
La poesia che scrive all’interno di quella esperienza è cronologicamente la 
prima della raccolta dei Canti, ma nella sistemazione definitiva occuperà il 
X posto, dopo L’ultimo canto di Saffo, scritta nel l822, e prima del Passero 
solitario, scritta nel l829. Questa collocazione sottolinea come Leopardi 
riconosca in essa la presenza di elementi del suo pensiero “maturo”. A una 
prima lettura emergono le trepidazioni e le ansie dell’innamorato: il tremore 
delle ginocchia e il non riuscire a prender sonno la notte, il digiuno e 
l’incapacità di concentrarsi sul lavoro; addirittura la preoccupazione che il 
suo sentimento non sia frainteso dal lettore (... io giuro / che voglia non 
m’entrò bassa nel petto, / ch’arsi di foco intaminato e puro). 
Altre volte Leopardi parla di amori giovanili (A Silvia, Il sogno), ma si tratta 
di amore che prende corpo soltanto nel ricordo (o nel sogno, appunto), dopo 
la morte dell’amata, alla quale egli si rivolge. Qui l’esperienza è contestuale 
alla scrittura: il sommovimento del cuore è in piena attività, l’amata è ancora 
sotto lo stesso tetto o lo ha abbandonato da poco, eppure Leopardi non si 
rivolge a lei: egli dialoga con il proprio cuore, cioè con se stesso. Leopardi 
ventenne sperimenta la dimensione filosofica della poesia: questi versi 
costituiscono una analisi dell’amore e del proprio sé attraverso una 
riflessione razionale, che però non cancella, ma anzi esalta, la passione 
d’amore. 
L’amore non è detto all’amata, perché non potrebbe mai esserle detto nei 
termini contraddittori in cui è vissuto: verso la persona amata l’amore è 
assoluto, totale, incondizionato, è il naufragio nell’infinito; nel cuore di chi 
ama l’amore è inquietudine, felicità, miseria (... inquieto e felice e 
miserando). 
E proprio l’esame introspettivo, nel momento in cui l’amore è fuoco acceso 
e vivo, porta Leopardi a conclusioni che resteranno costanti nella sua 
riflessione filosofica e nella sua produzione poetica: la condanna alla 
solitudine, unica dimensione in cui l’illusione può prendere corpo e 
l’infinito può essere raggiunto. Da solo nella propria camera – o sull’ermo 
colle – il poeta fa vivere l’oggetto del suo desiderio: Oh come viva in mezzo 
alle tenebre / sorgea la dolce imago ...). Qui alberga il pessimismo profondo 
di Leopardi: l’illusione e il sogno che salvano dal Nulla non consentono di 
comunicare con gli altri, che sono visti sempre inseriti nel mondo “reale”, 
inconsapevolmente illusi o consapevolmente tristi. La consapevolezza 
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dell’illusione non ammette altro che la “vita solitaria”: Solo il mio cor 
piaceami, e col mio core / in perenne ragionar sepolto, / alla guardia seder 
del mio dolore.  
Il poeta ricorda, citando un sonetto del Petrarca “Tornami a mente quella 
triste e nera”,  il giorno nel quale per la prima volta  provò  il sentimento 
d’amore per una donna, in questo caso Geltrude Cassi, sentimento che gli 
provocò affanno e amarezza. Gli torna in mente l’immagine di colei che per 
prima e senza saperlo entrò nel varco del suo cuore, inculcandogli tanto 
desiderio e tanto dolore, tanti sentimenti schietti e puri, pieni di diletto, ma 
anche di affanni e di lamenti. 
  
 

  Tornami a mente il dì che la battaglia 

 d’amor sentii la prima volta, e dissi: 
 oimè, se quest’è amor, com’ei travaglia! 
  

 Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi, 
 io mirava colei ch’a questo core 
 primiera il varco ed innocente aprissi. 
  

 Ahi come mal mi governasti, amore! 
 Perché seco dovea sì dolce affetto 

 recar tanto desio, tanto dolore? 

  

 e non sereno, e non intero e schietto, 
 anzi pien di travaglio e di lamento 

 al cor mi discendea tanto diletto? 
 
Il poeta si rivolge al suo cuore e gli chiede: dimmi, o cuore, che pensiero 
d’amore era il tuo, che occupava tutto il cuore e nel cui confronto ogni gioia 
diventava noiosa? Perché quel pensiero si mostrava lusinghiero, pieno di 
speranze e di gioia nel dì e nella notte? Tu, cuore, felice per la novità 
dell’amore e miserando per la mia incapacità di esprimerlo, mi agitavi nel 
letto, sempre fortemente palpitando? E appena io inquieto e preoccupato 
chiudevo gli occhi cercando di addormentarmi il sonno si interrompeva, 
come fosse in preda al delirio della febbre? 

  

 Dimmi, tenero core, or che spavento, 
 che angoscia era la tua fra quel pensiero 

 presso al qual t’era noia ogni contento? 

   

 Quel pensier che nel dì, che lusinghiero 

 ti si offeriva nella notte, quando 

 tutto queto parea nell’emisfero: 
  

 tu inquieto, e felice e miserando, 
 m’affaticavi in su le piume il fianco, 
 ad ogni or fortemente palpitando. 
  

 E dove io tristo ed affannato e stanco 

 gli occhi al sonno chiudea, come per febre 
 rotto e deliro il sonno venia manco. 
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Ti ricordi, o cuore, come vivida sorgeva in mezzo alle tenebre la dolce 
immagine della donna e i miei occhi chiusi la contemplavano? Ti ricordi che 
sentimenti serpeggiavano diffusi fra  le mie  membra  e come nella mia 
anima si avvicendavano pensieri instabili e confusi? Come lo zefiro 
soffiando fra gli alberi di un bosco antico ne trae fuori e fa sorgere un lungo 
e incerto mormorio. Ti ricordi, o mio cuore,  che io tacevo e non mi 
opponevo per impedire la partenza della donna amata?  Ti ricordi come non 
appena mi sentii bruciare dalle fiamme dell’amore, soffiate, ventilate dalla 
mia donna, questa se ne andò via? Il poeta dice che la sua donna volossene 
via. Ben  spiega il De Robertis: “il verbo sdrucciolo aiuta il senso di rapidità 
e fa sentire non so come una voce di pianto”. Al mattino di quella partenza 
io giacevo senza sonno nel mio letto e mi sentivo deserto, abbandonato, 
perché privo della donna amata, quando i cavalli l’avrebbero portata via 
dalla mia casa. Come spiega nel suo Diario: “Perché la finestra della mia 
stanza risponde in un cortile che dà lume all’androne di casa, io sentendo 
passar gente così per tempo, subito mi sono accorto che i forestieri si 
preparavano al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo 
prima passare i cavalli, poi arrivare la carrozza, poi andar gente su e giù, ho 
aspettato un buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, credendo a 
ogni momento che discendesse la Signora, per sentirne la voce l’ultima 
volta; e l’ho sentita”. 
  

 Oh come viva in mezzo alle tenebre 
 sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
 la contemplavan sotto alle palpebre! 
  

 Oh come soavissimi diffusi 
 moti per l’ossa mi serpeano, oh come 
 mille nell’alma instabili, confusi 
  

 pensieri si volgean! qual tra le chiome 
 d’antica selva zefiro scorrendo, 
 un lungo, incerto mormorar ne prome. 
  

 E mentre io taccio, e mentre io non contendo, 
 che dicevi, o mio cor, che si partia 

 quella per che penando ivi e battendo? 

  

 Il cuocer non piú tosto io mi sentia 

 della vampa d’amor, che il venticello 

 che l’aleggiava, volossene via. 
  

 Senza sonno io giacea sul dì novello, 
 e i destrier che dovean farmi deserto, 
 battean la zampa sotto al patrio ostello. 
  

 Ed io timido e cheto ed inesperto, 
 ver lo balcone al buio protendea 

 l’orecchio avido e l’occhio indarno aperto. 
  

 La voce ad ascoltar, se ne dovea 
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 di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; 
 la voce, ch’altro il cielo, ahi, mi togliea. 
 
Quante volte voci della strada o voci di domestici in  faccende per la casa 
colpirono il mio orecchio incerto e sentii dentro di me un gelo e il cuore 
palpitare! Finalmente udii la voce della mia donna e il rumore delle ruote dei 
cavalli e privo della mia donna e abbandonato mi rannicchiai nel letto, 
chiusi gli occhi, strinsi con la mano il mio cuore e sospirai. Commenta il De 
Robertis: “La disperazione espressa, come succede, più nei moti, e in moti 
disperati, che nelle voci. Bene! Ma tutto qui è soverchiamente calcolato, e 
freddamente disposto e detto, insaziabilmente detto. Lo stesso sarebbe che 
in momenti di dolor cieco e di funesta tristezza, noi ci guardassimo e 
studiassimo allo specchio”. Poi, con la mente allucinata, ottenebrata,  mi 
aggiravo per la muta stanza e mi chiedevo: “Che avverrà, che potrà accadere 
che ancora io possa commuovermi?” 

  

 Quante volte plebea voce percosse 
 il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 
 e il core in forse a palpitar si mosse! 
  

 E poi che finalmente mi discese 
 la cara voce al core, e de’ cavai 
 e delle rote il romorio s’intese; 
  

 orbo rimaso allor, mi rannicchiai 
 palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 
 strinsi il cor con la mano, e sospirai. 
  

 Poscia traendo i tremuli ginocchi 
 stupidamente per la muta stanza, 
 ch’altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi? 

  

Allora il ricordo amarissimo prese possesso del mio animo  e mi sentivo 
stringere di commozione il cuore alla vista di ogni cosa e provavo un grande 
dolore come quando nella campagna malinconicamente scende la pioggia, 
né io, giovane di diciotto anni, ti conoscevo, o amore, quando facevi le 
prime prove in me, infelice e nato per piangere. Allora sentivo disprezzo per 
ogni piacere, né mi dilettavano lo splendore degli astri, o la bellezza quieta 
dell’aurora o il verde dei prati. Allora taceva nel mio petto anche l’amore di 
gloria, che pure un tempo mi accendeva tanto; perché l’amore della bellezza 
si era impossessato di me. Scriveva nel suo Diario: “Lo studio…non 
m’adesca più e non mi sa riempire il voto dell’animo, perché il fine di 
questa fatica che è la gloria, non mi par più quella gran cosa che mi pareva 
una volta o certo io ne veggo un’altra maggiore e così la gloria divenuto un 
bene secondario non mi par da tanto che io ci abbia da spender dietro tutta la 
giornata distogliendomi dal pensare a quest’altro bene: oltre ch’ella per 
avventura mi pare una cosa più lontana, e questo in certa guisa più vicino, 
forse perché nell’atto di leggere e di studiare non s’acquista gloria ma 
nell’atto di pensare a quest’altro bene, si acquista quel doloroso piacere, che 
pure il cuor mio giudicava il più vero e sodo bene ch’io possa cercare”. 
 
 Amarissima allor la ricordanza 
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 locòmmisi nel petto, e mi serrava 

 ad ogni voce il core, a ogni sembianza. 
  

 E lunga doglia il sen mi ricercava, 
 com’è quando a distesa Olimpo piove 
 malinconicamente e i campi lava. 
  

 Ned io ti conoscea, garzon di nove 
 e nove Soli, in questo a pianger nato 

 quando facevi, amor, le prime prove. 
  

 Quando in ispregio ogni piacer, né grato 

 m’era degli astri il riso, o dell’aurora 

 queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 
  

 Anche di gloria amor taceami allora 

 nel petto, cui scaldar tanto solea, 
 che di beltade amor vi fea dimora. 
  

 Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 
 e quelli m’apparian vani per cui 
 vano ogni altro desir creduto avea. 
 
Come mai sono diventato così diverso e così mutevole! Solo il mio cuor mi 
piaceva e provavo diletto solo a seder alla guardia del mio dolore. E il mio 
occhio non soffriva di incontrarsi, anche se fuggitivo e vago, in un volto 
leggiadro e turpe. Il mio occhio temeva di turbare la candida e pura 
immagine dipinta nel cuore, come al vento si turba l’onda di un lago. Non 
sentivo quel pentimento che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena il 
cuore, di non essermi ben servito dell’occasione e non mi vergognavo della 
mia passione, che anzi, da quando essa nacque sempre di essa mi sono 
compiaciuto e me ne compiaccio. 
  

 Deh come mai da me sì vario fui, 
 e tanto amor mi tolse un altro amore? 

 Deh quanto, in verità, vani siam nui! 
  

 Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
 in un perenne ragionar sepolto, 
 alla guardia seder del mio dolore. 
  

 E l’occhio a terra chino o in sè raccolto, 
 di riscontrarsi fuggitivo e vago 

 né in leggiadro soffria né in turpe volto: 
  

 che la illibata, la candida imago 

 turbare egli temea pinta nel seno, 
 come all’aure si turba onda di lago. 
  

 E quel di non aver goduto appieno 

 pentimento, che l’anima ci grava, 
 e il piacer che passò cangia in veleno, 
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 per li fuggiti dì mi stimolava 

 tuttora il sen: che la vergogna il duro 

 suo morso in questo cor già non oprava. 
 
Io dichiaro al cielo e a voi anime nobili che io non provai nel mio cuore 
alcun sentimento basso o abbietto ed arsi di amore incontaminato e puro. 
Scrive nel Diario: “L’animo mio era ne’ passati giorni disdegnosissimo 
delle cose basse, e vago di piaceri tra delicatissimi e sublimi, ignoti ai più 
degli uomini”. Provo ancora  affetto per quella bella immagine, della quale 
provai un diletto casto, nient’affatto sensuale, e quindi celeste. 
  

 Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 

 che voglia non m’entrò bassa nel petto, 
 ch’arsi di foco intaminato e puro. 
  

Vive quel foco ancor, vive l’affetto, 
 spira nel pensier mio la bella imago, 
 da cui, se non celeste, altro diletto 

  

 giammai non ebbi, e sol di lei m’appago. 
  
La canzone fu scritta  a Recanati tra il 14 e il 23 dicembre 1817, con una 
postilla del 2 gennaio 1818. Fu ispirata dall’innamoramento per Geltrude 
Cassi Lazzari, nata a Pesaro nel 1791 e morta nel 1853, cugina di Monaldo e 
ospite in quei giorni in casa Leopardi, sposata con Giovanni Giuseppe 
Lazzari, che, nato nel 1760, aveva ben 31 anni più di lei; questo scritto fu 
pubblicato per la prima volta in Scritti vari inediti di Giacomo Leopardi 
dalla carte napoletane, col titolo Diario d’amore. 
“Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da più d’un anno 
desiderava di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, 
delle quali un sorriso solo, per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva 
cosa stranissima e meravigliosamente dolce e lusinghiera; e questo desiderio 
della mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui. Ma la sera 
dell’ultimo Giovedì, arrivò in casa nostra, aspettata con piacere da me, né 
conosciuta mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico 
desiderio, una Signora Pesarese nostra parente più tosto lontana, di ventisei 
anni, col marito di oltre  cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta 
quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto però tutt’altro che 
grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, 
capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime 
dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle 
Signore di Romagna e particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per 
una certa qualità inesprimibile, delle nostre Marchegiane. Quella sera la 
vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e non mi ci 
fermai col pensiero. Il Venerdì le dissi freddamente due parole prima del 
pranzo: pranzammo insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli 
occhi sopra, ma con un freddo e curioso diletto di mirare un volto più tosto 
bello, alquanto maggiore che se avessi contemplato una bella pittura. Così 
avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera del Venerdì, i miei fratelli 
giuocarono alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto a giuocare 



 40 

agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi 
della Signora (e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) 
la quale senza conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie 
uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci badò; poi lasciate le carte volle 
ch’io l’insegnassi i movimenti degli scacchi: lo feci ma insieme con gli altri, 
e però con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta facilità imparava, e 
non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si 
sarebbero senza dubbio confusi) e ne argomentai quello che ho poi inteso da 
altri, che fosse Signora d’ingegno. Intanto l’aver veduto e osservato il suo 
giuocare coi fratelli, m’avea suscitato gran voglia di giuocare io stesso con 
lei, e così ottenere quel desiderato parlare e conversare con donna 
avvenente: per la qual cosa con vivo piacere sentii che sarebbe rimasta fino 
alla sera dopo. Alla cena, la solita fredda contemplazione. L’indomani nella 
mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza affanno né 
ansietà nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo 
non mi passò per la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta l’ora, 
giuocai. N’uscii scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza molto 
piacere, ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre. La Signora 
m’avea trattato benignamente, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle 
mie burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me 
molte parole e sorrisi. Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non 
lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche 
diletto, ci avvelena il cuore, di non esserci ben serviti dell’occasione. Mi 
parea d’aver fatto e ottenuto quanto si poteva e quanto io mi era potuto 
aspettare. Conosceva però benissimo che quel piacere era stato più torbido e 
incerto, ch’io non me l’era immaginato, ma non vedeva di poterne incolpare 
nessuna cosa. E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e 
alla cena osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, e 
mi ammollirono sempre più; e insomma la Signora mi premeva molto: la 
quale nell’uscire capii che sarebbe partita l’indomani, né io l’avrei riveduta. 
Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza 
erano inquietudine istintiva, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto 
affetto, e desiderio non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili 
vedo niente che mi possa appagare. Mi pasceva della memoria continua e 
vivissima della sera e dei giorni avanti, e così vegliai sino al tardissimo e 
addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuoco la 
Signora; contuttoché vegliando avea pensato di sognarne, e mi parea di aver 
potuto notare che io non avea mai sognato di cosa della quale avessi pensato 
che ne sognerei: ma quelli affetti erano guisa padroni di tutto me e 
incorporati colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno 
mi poteano lasciare. Svegliatomi prima del giorno (né più ho ridormito), mi 
sono ricominciati, com’è naturale, o più veramente continuati gli stessi 
pensieri, e dirò pure che io avea prima di addormentarmi considerato che il 
sonno mi suole grandemente infievolire e quasi ammorzare le idee del 
giorno innanzi specialmente delle riforme e degli atti di persone nuove, 
temendo che questa volta non mi avvenisse così. Ma quelle per lo contrario 
essendosi continuate anche nel sonno, mi si sono riaffacciate alla mente 
freschissime e quasi rinvigorite. E perché la finestra della mia stanza 
risponde in un cortile che dà lume all’androne di casa, io sentendo passar 
gente così per tempo, subito mi sono accorto che i forestieri si preparavano 
al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo prima passare 
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i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giù, ho aspettato un 
buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, credendo a ogni momento 
che discendesse la Signora, per sentirne la voce l’ultima volta; e l’ho sentita. 
Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei 
dovuto passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti. Ed ora 
la passo con quei moti specificati di sopra, e aggiungici un doloretto acerbo 
che mi prende ogni volta che mi ricordo dei dì passati, ricordanza 
malinconica oltre a quanto io potrei dire, e quando il ritorno delle stesse ore 
e circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’ giorni, 
vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore. Il 
quale tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per 
quel suo oggetto, ché per qualche altro questi pensieri m’hanno fatto e della 
mente e degli occhi oltremodo schivo e modestissimo, tanto ch’io non soffro 
di fissare lo sguardo nel viso sia deforme (che se più o manco m’annoi, non 
lo so ben discernere) o sia bello o chicchessia, né in figure o cose tali; 
parendomi che quella vista contamini la purità di quei pensieri e di quella 
idea ed immagine spirante e visibilissima che ho nella mente. E così il sentir 
parlare di quella persona, mi scuote e tormenta – come a chi si tastasse o 
palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima, e spesso mi fa rabbia e 
nausea; come veramente mi mette a soqquadro lo stomaco e mi fa disperare 
il sentir discorsi allegri, e in genere io tacendo sempre, sfuggo quanto più 
posso il sentir parlare, massime negli accessi di quei pensieri, a petto ai quali 
ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che prima non disprezzava, 
anche lo studio, al quale ho l’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché 
forse non del tutto, la gloria. E sono sorvegliatissimo al cibo, la qual cosa 
noto come non ordinaria in me né anche nelle maggiori angosce, e però 
indizio di vero turbamento. Se questo è amore, che io non so, questa è la 
prima volta che io lo provo in età da farci sopra qualche considerazione; ed 
eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato. E veggo bene che l’amore 
dev’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico dell’amor tenero e 
sentimentale) ne sarò sempre schiavo. Benché questo presente (il quale, 
come ieri sera quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente è nato 
dall’inesperienza e dalla novità del diletto) son certo che il tempo fra 
pochissimo lo guarirà: e questo non so bene se mi piaccia o mi dispiaccia, 
salvo che la saviezza mi fa dire a me stesso di sì. Volendo pur dare qualche 
alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo altrimenti che 
collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo 
restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le 
viscere dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la prima vera 
entrata nel mio cuore di questa sovrana passione”. (domenica 14 dicembre 
1817). 
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L’INNO AI  PATRIARCHI 

 
Quando avvenne la conversione del poeta  dalla fede allo scetticismo? Lo 
Zanella osserva che “in una nota: Supplemento generale a tutte le mie carte, 
da lui consegnate con altri manoscritti al de Sinner, si legge di un suo 
Progetto d’inni cristiani al Redentore, agli Apostoli, agli Eremiti e a Maria; 
forse l’Inno ai Patriarchi è la sola parte eseguita di quel giovanile disegno”. 
Canzone, come scrisse lo stesso Leopardi nelle Annotazioni pubblicate in 
calce all’edizione di Bologna 1824: “Chiamo quest’Inno, Canzone, per esser 
poema lirico, benché non abbia stanze né rime” in centodiciassette 
endecasillabi sciolti composta a Recanati nel luglio 1822, pubblicata nella 
medesima edizione di Bologna 1824 al nono posto, in ordine cronologico di 
composizione, ma poi anticipata all’ottavo nelle edizioni di Firenze 1831 e 
Napoli 1835 subito dopo Alla Primavera  (alla quale si connette 
tematicamente: lì il rimpianto del mito greco, qui dell’età biblica) e prima 
dell’Ultimo canto di Saffo. Unico realizzato dei progettati (nel 1819) Inni 
cristiani, di tormentata elaborazione e di “peregrino” stile, l’Inno ai 
Patriarchi  o de’ principii del genere umano acquista particolare forza nella 
contrapposizione tra la moderna corruzione e l’innocenza primigenia, 
caratteristica di chi un tempo poteva godere dell’ameno error, cioè i 
patriarchi dell’età biblica, oppure dei soli che di quell’errore possono ancora 
godere: i selvaggi delle californie selve.  
Vediamo la prima strofe. Il poeta si rivolge ai Patriarchi (Adamo, Noè, 
Abramo, Isacco e Giacobbe. I primi due stanno alle origini del genere 
umano, gli altri tre sono i padri del popolo ebraico. Il poeta, senza tener 
conto del tempo, li pone tutti e cinque alle origini dell’umanità) e dice che il 
canto dei figli infelici li celebrerà, perché sono stati molto più cari a Dio e 
molto meno degni di pianto dei figli generati alla vita. Non la pietà, non la 
giusta legge del cielo impose al misero mortale immedicabili affanni, il 
nascere cioè al pianto, e l’avere in sorte l’oscura tomba e il fato estremo, 
cioè la morte, che diventa più dolce della vita. Il poeta dichiara che gli incliti 
padri dell’umana prole furono un giorno felici. Se una tradizione ricorda un 
loro antico peccato (il peccato originale) come causa di tutte le sciagure del 
genere umano, molto più orribili furono le colpe dei figli (a cominciare dal 
delitto di Caino che uccise il fratello Abele), insaziabile la loro natura e 
maggiore di quella d’Adamo  la loro follia, tutte colpe che armarono contro 
l’uomo l’ira divina e la mano di madre natura offesa e trascurata perché gli 
uomini si allontanavano da lei per cercare insaziabili il vero.  E fu per questo 
che l’uomo cominciò a detestare il calore della vita (la viva fiamma), a 
maledire il giorno della nascita e la terra apparve come un inferno (disperato 
Erebo). C’è qui l’eco delle maledizioni di Giobbe. 
 
 

E voi de' figli dolorosi il canto, 
Voi dell'umana prole incliti padri, 
Lodando ridirà;  molto all'eterno 
Degli astri agitator più cari, e molto 
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Di noi men lacrimabili nell'alma 
Luce prodotti. Immedicati affanni 
Al misero mortal, nascere al pianto, 
E dell'etereo lume assai più dolci 
Sortir l'opaca tomba e il fato estremo, 
Non la pietà, non la diritta impose 
Legge del cielo. E se di vostro antico 
Error che l'uman seme alla tiranna 
Possa de' morbi e di sciagura offerse, 
Grido antico ragiona, altre più dire 
Colpe de' figli, e irrequieto ingegno, 
E demenza maggior l'offeso Olimpo 
N'armaro incontra, e la negletta mano 
Dell'altrice natura; onde la viva 
Fiamma n'increbbe, e detestato il parto 
Fu del grembo materno, e violento 
Emerse il disperato Erebo in terra. 

La seconda strofe si rivolge al padre dell’umanità Adamo. In un Abbozzo a 
questo inno il Leopardi scriveva: “Tu primo contempli la purpurea luce del 
sole, e la volta dei cieli, e le bellezze di questa terra. Descrizione dello stato 
di solitudine in cui si trovava allora il mondo non abitato per anche dagli 
uomini, e solamente da pochi animali. Il torrente scendeva inudito dalla sua 
rupe, ed empieva le valli d’un suono che nessun orecchio riceveva. L’eco 
non lo ripeteva che al vento. L’erbe de’ prati erano intatte da’ piedi de’ 
viventi: le frutta pendevano senza che la loro vista allettasse alcuno a 
cibarsene, e, immagine della futura nostra caducità, si rotolavano già 
mature, appiè dell’albero che le aveva prodotte.  Le foglie stormivano…I 
fonti…Il tuono non atterriva…il lampo, la pioggia…Si procuri di destare 
un’idea vasta e infinita di questa solitudine, simile a quella ch’io concepiva 
scrivendo l’Inno a Nettuno, e descrivendo la scena di rea nella terra inabitata 
per darvi alla luce quel Dio”. Il padre dell’umanità è rappresentato mentre 
contempla l’immensa vastità del creato ancora disabitato. Al di sopra di lui 
gli astri e i pianeti che ruotano nel cielo, attorno a lui la vergine vegetazione, 
i prati, le messi, e tutti i prodotti in genere dei campi e una pace ignota e 
assoluta, dove non ancora risuonavano le voci delle genti fortunate e delle 
città rumorose. Su questa pace  universale solo splendono in solitudine e in 
silenzio i raggi fecondi e aprichi del sole e della luna dorata. O terra solitaria 
e fortunata, perché nessuno aveva ancora peccato e Adamo non  era stato 
ancora indotto in tentazione.   Dopo, come scrive il poeta nel suo Abbozzo,  
avverrà “l’ingresso della morte nel mondo. La società, figlia del peccato, e 
della violazione delle leggi naturali, poiché la Scrittura dice che Caino, 
vagabondo e ramingo per li rimorsi della coscienza, e fuggendo la vendetta e 
portando seco la maledizione di Dio fu il primo fondatore della città”. Caino 
per primo, disperando del perdono di Dio, aduna gli uomini  in consorzi 
sociali, uomini ciechi  in quanto unendosi fra di loro non si accorsero di 
crearsi una nuova infelicità, oppure perché, come suggerisce il Russo, si 
illudevano che fondando città si riparassero dai rimorsi e dai malanni. 
Appena nacquero le città e gli uomini vissero in consorzio civile, si 
disprezzò il lavoro dei campi e gli uomini vissero oziosi e, per colmo di 
sventura, estremo dei danni, si fecero schiavi. 
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Tu primo il giorno, e le purpuree faci 
Delle rotanti sfere, e la novella 
Prole de' campi, o duce antico e padre 
Dell'umana famiglia, e tu l'errante 
Per li giovani prati aura contempli: 
Quando le rupi e le deserte valli 
Precipite l'alpina onda feria 
D'inudito fragor; quando gli ameni 
Futuri seggi di lodate genti 
E di cittadi romorose, ignota 
Pace regnava; e gl'inarati colli 
Solo e muto ascendea l'aprico raggio 
Di febo e l'aurea luna. Oh fortunata, 
Di colpe ignara e di lugubri eventi, 
Erma terrena sede! Oh quanto affanno 
Al gener tuo, padre infelice, e quale 
D'amarissimi casi ordine immenso 
Preparano i destini! Ecco di sangue 
Gli avari colti e di fraterno scempio 
Furor novello incesta, e le nefande 
Ali di morte il divo etere impara. 
Trepido, errante il fratricida, e l'ombre 
Solitarie fuggendo e la secreta 
Nelle profonde selve ira de' venti, 
Primo i civili tetti, albergo e regno 
Alle macere cure, innalza; e primo 
Il disperato pentimento i ciechi 
Mortali egro, anelante, aduna e stringe 
Ne' consorti ricetti: onde negata 
L'improba mano al curvo aratro, e vili 
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 
Scellerate occupò; ne' corpi inerti 
Domo il vigor natio, languide, ignave 
Giacquer le menti; e servitù le imbelli 
Umane vite, ultimo danno, accolse. 

La terza strofe si rivolge a Noè,  come scrive il poeta nell’Abbozzo: “Tu 
salvi la nostra empia e misera stirpe dalla guerra e vittoria degli elementi”. 
Noè salva l’uomo, ingiusto e colpevole verso Dio, dalle onde del mare 
agitate che durante il diluvio “mugghiarono” e sommersero l’alte cime dei 
monti avvolti dalle nubi e vede la candida colomba, mandata fuori 
dall’Arca, ritornare con un ramoscello di ulivo, simbolo di rinnovata 
speranza  per l’umanità. Dopo il diluvio la gente umana salvata ritorna ad 
abitare la terra e rinnova le crudeli passioni e l’empie opere e le angosce che 
fatalmente seguono ad esse e con empia mano costruisce le navi che violano 
gli inaccessibili regni del mare, rinnovando la sventura e il pianto in nuove 
terre e sotto nuovi cieli. 

E tu dall'etra infesto e dal mugghiante 
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto 
Scampi l'iniquo germe, o tu cui prima 
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Dall'aer cieco e da' natanti poggi 
Segno arrecò d'instaurata spene 
La candida colomba, e delle antiche 
Nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo, 
L'atro polo di vaga iri dipinse. 
Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 
Studi rinnova e le seguaci ambasce 
La riparata gente. Agl'inaccessi 
Regni del mar vendicatore illude 
Profana destra, e la sciagura e il pianto 
A novi liti e nove stelle insegna. 

La quarta strofe si rivolge a Abramo, il quale è detto padre de’ pii, perché il 
suo popolo d’Israele ed egli stesso furono obbedienti alle leggi divine e a 
Dio sacrificarono Isacco. Come si legge nell’Abbozzo: “Abramo. Vita 
pastorale de’ Patriarchi. Qui l’inno può prendere un tono amabile, semplice, 
d’immaginazione ridente e placida, com’è quello degli inni di Callimaco. 
Che dirò io di te, o padre? Forse quando sul mezzogiorno, sedendo sulla 
porta solitaria della tua casa, nella valle di Mambre sonante del muggito de’ 
tuoi armenti, ti apparvero i tre pellegrini…? O quando….? Rebecca scelta 
per isposa d’Isacco nel cavar acqua all’uso delle fanciulle orientali”. Il poeta 
ricorda l’incontro di Abramo con i tre pellegrini misteriosi, nella valle di 
Mambre (Genesi XVIII) che erano angeli mandati da Dio. Poi si rivolge a 
Giacobbe, alludendo all’incontro con la sua futura sposa Rachele presso il 
pozzo dove lei era andata ad abbeverare le pecore di suo padre, Labano. Egli 
si innamorò di lei, con un amore invitto,  perché lo fece assoggettare 
(addisse) di buon grado a stare per sette anni a servizio di Labano, per 
ottenere Rachele in sposa.  

Or te, padre de' pii, te giusto e forte, 
E di tuo seme i generosi alunni 
Medita il petto mio. Dirò siccome 
Sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombre 
Del riposato albergo, appo le molli 
Rive del gregge tuo nutrici e sedi, 
Te de' celesti peregrini occulte 
Beàr l'eteree menti; e quale, o figlio 
Della saggia Rebecca, in su la sera, 
Presso al rustico pozzo e nella dolce 
Di pastori e di lieti ozi frequente 
Aranitica valle, amor ti punse 
Della vezzosa Labanide: invitto 
Amor, ch'a lunghi esigli e lunghi affanni 
E di servaggio all'odiata soma 
Volenteroso il prode animo addisse. 

Nella quinta strofe il poeta afferma che un tempo su questa terra ci fu l’età 
dell’oro cantata da Esiodo e dalla tradizione poetica che non pasce l’avida 
plebe di favole e di illusione. Come scrive Luigi Russo: “Non si può negare 
che la vita degli uomini primitivi fosse assai migliore della nostra, perché 
ignara del suo fato e dei suoi affanni. Questo è l’insistente motivo di altre 
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poesie e prose del Leopardi, e bisognerà riconoscere storicamente che non si 
tratta di un motivo dell’isolata fantasia del poeta. Tutto il secolo XVIII fu 
travagliato e incuriosito da queste dottrine sull’origine della società e si 
tornò a favoleggiare ancora in quel secolo che la vita in immediata vicinanza 
con la Natura fosse la vita più amena e più felice. L’Arcadia fu un riflesso (e 
sia pure misero e lezioso riflesso) di cotesto naturalismo che, attraverso le 
dottrine di Rousseau, invase e nutrì le menti d’Europa. Per questo il 
Leopardi, come problematica, nasce uomo del secolo XVIII, sebbene in tutte 
quelle vecchie dottrine egli immetta il nuovo lievito romantico. Difatti, non 
tanto l’interessa la vita primitiva, in cui l’umana stirpe visse vota d’affanno, 
quanto il dolor presente con cui nasce e finisce l’uomo. L’età aurea. O l’età 
della fanciullezza che vichianamente sarebbe un eterno ricorso di essa, è 
soltanto un motivo che accentua la tristezza del presente; ma il nostro poeta 
è lontano da ogni contemplazione idillica di questo favoloso passato o di 
questa favolosa natura. Anche in questo Inno, ci sono molte forme 
prudenziali per allontanare ogni sospetto che egli voglia cadere negli antichi 
vezzeggiamenti letterari dell’età dell’oro”. Il poeta non crede che nell’età 
dell’oro, scorressero fiumi di latte dai monti, e la tigre convivesse con 
l’agnello e il pastore pascolasse i lupi, ma l’umanità in quel tempo visse 
felice  l’uomo fu reso felice dal piacevole fantasticare (ameno error) sulle 
segrete leggi del cielo e della natura, dall’ingannarsi (le fraudi) sulla realtà, 
dal  delicato velo antico e poetico, disteso (indutto) sulle cose e gli uomini,  
e contenti di sperare, s’avviavano placidamente verso la morte. 

Fu certo, fu (né d'error vano e d'ombra  
L’aonio canto e della fama il grido 
Pasce l'avida plebe) amica un tempo 
Al sangue nostro e dilettosa e cara 
Questa misera piaggia, ed aurea corse 
Nostra caduca età. Non che di latte 
Onda rigasse intemerata il fianco 
Delle balze materne, o con le greggi 
Mista la tigre ai consueti ovili 
Né guidasse per gioco i lupi al fonte 
Il pastorel; ma di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d'affanno 
Visse l'umana stirpe; alle secrete 
Leggi del cielo e di natura indutto 
Valse l'ameno error, le fraudi, il molle 
Pristino velo; e di sperar contenta 
Nostra placida nave in porto ascese. 

Nella sesta strofe il poeta ritiene che in California vivessero ancora come 
nell’età dell’oro. In questa terra gli uomini vivono felici, perché non sono 
consumati da un feroce e implacabile male che è la preoccupazione 
affannosa (pallida cura) che consuma il corpo e lo distrugge. In questa terra 
la natura regna sovrana e a essa il bosco somministra il vitto, la segreta rupe 
i nidi, la valle abbondante d’acqua le onde a cui dissetarsi e il giorno della 
funesta morte sovrasta (incombe) inopinato e inatteso.  Questi regni sono 
senza difesa (inermi) contro il nostro scellerato ardimento, che con la scusa 
di esplorarli e renderli civili, li rende infelici. Le loro sedi sono violate dagli 
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uomini cosiddetti civili e i lidi, gli antri e le quiete selve sono aperti negli 
ultimi recessi e ricercati dalla cruda luce della civiltà e la loro nuda felicità, 
perché gli uomini le hanno tolto il velo delle illusioni, viene cacciata, 
bandita dalle terre californiane, che sono la parte estrema (imo sole) del 
mondo. Come scrive il poeta nell’Abbozzo: “Non occorre avvertire che la 
California sta nell’ultimo termine occidentale del Continente”. 

Tal fra le vaste californie selve 
Nasce beata prole, a cui non sugge 
Pallida cura il petto, a cui le membra 
Fera tabe non doma; e vitto il bosco, 
Nidi l'intima rupe, onde ministra 
L'irrigua valle, inopinato il giorno 
Dell'atra morte incombe. Oh contra il nostro 
Scellerato ardimento inermi regni 
Della saggia natura! I lidi e gli antri 
E le quiete selve apre l'invitto 
Nostro furor; le violate genti 
Al peregrino affanno, agl'ignorati 
Desiri educa; e la fugace, ignuda 
Felicità per l'imo sole incalza. 
 

L’Inno ai Patriarchi – scrive Citati nel suo libro su Leopardi – è l’unico 
inno che Leopardi compose, sebbene ne avesse designati altri. In tutta la sua 
opera non trovò mai (o forse non cercò) questo tono alto, solenne, 
celebrativo, densissimo, che innalza nel regno del sublime – il Sublime dello 
Pseudo-Longino – sia il personaggio celebrato sia il poeta che lo celebra. La 
celebrazione riguarda due temi: i Patriarchi, padri dell’umana prole, e 
l’antica legge divina dell’universo – la pietà…la dritta…Legge del cielo (vv. 
10-11). Ma è una celebrazione curiosissima. Quando parla dei Patriarchi, 
Leopardi non ricorda tanto che essi erano cari a Dio (il dio cosmico, non 
creatore del suo universo), ma specialmente che noi, moderni, siamo molto 
più degni di pianto di Adamo, Noè e Abramo. Quanto alla Legge divina, 
Leopardi non la descrive in se stessa: non ci dice il suo nome, il suo 
significato, i suoi comandamenti, il suo timbro. Noi sappiamo che essa ha 
vissuto per lampi isolati tra i Patriarchi, e si è perduta presto. Sappiamo 
soprattutto che essa è il contrario della legge che domina il mondo moderno. 
Quale sia la legge moderna, tutti, invece, lo conosciamo benissimo. Oggi, 
noi proviamo dei dolori che nessuno, nemmeno Dio, può medicare: 
nasciamo soltanto per venire sommersi dalle lacrime; e morire, conoscere il 
destino supremo, venire sepolti nella tomba scurissima, è per noi una cosa 
molto più dolce e amabile che vivere, come facciamo o crediamo di fare, 
nella luce dell’etere, la quale non cancella né allieva né mitiga le nostre 
sventure. Ciò che importa, a Leopardi, è sempre, in primo luogo, la caduta, 
il peccato, la degradazione. 
La legge del cielo dura un istante. Subito irrompe il peccato originale (vv. 
11-12) , che consegna gli uomini alla potenza della malattia e della sciagura. 
Poi le colpe successive: i primi delitti della Genesi: la folle brama di 
sapienza (o la dimenticanza dei precetti della natura); e l’irrequieto ingegno, 
cioè l’insaziabilità immoderata dei desideri. Qui i desideri sono la colpa 
essenziale dell’uomo: mentre, nello Zibaldone, quando Leopardi elaborava 
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la teoria del piacere, erano anche un dono che la natura ci ha consegnato, 
nella folla degli istinti e delle sensazioni che ci portano invano verso la 
felicità. Il genere umano perde ogni rapporto con Dio, o gli dei, e la natura. 
Oppure resta soltanto un rapporto ostile: gli dei, e la natura, offesi dalla 
nostra insaziabilità, dalla nostra brama di sapere e dalla dimenticanza della 
natura, muovono la mano contro di noi. Nella prima strofa dell’Inno ai 
Patriarchi, la storia delle origini umane viene dipinta con colori 
tenebrosissimi: l’uomo è il grande peccatore e colpevole, come non è in altri 
testi leopardiani.  
Gli uomini posseggono un dono elementare: la viva Fiamma (vv. 18-19) 
della vita, che riappare in Alla Primavera (v. 52) e nel Coro di morti (v. 28), 
ed è l’essenza della natura umana. Malgrado le colpe e le sciagure degli 
uomini, Leopardi non potrà mai dimenticare questa luce, questo ardore, 
questo fuoco, questo entusiasmo, come dice il latino flamma: qualcosa di 
incommensurabile, qualcosa di “arcano e stupendo”, come nel Ruysch, 
cantano i morti. Quando Dio o gli dei offesi e la natura dimenticata 
muovono la mano contro di noi, accade lo stesso evento rappresentato nel 
Bruto minore: gli uomini odiano la fiamma vitale, detestano il parto…del 
grembo materno (vv. 19-20) e si uccidono. In quell’istante, violento emerse 
il disperato Erebo in terra (vv. 20-21). Ma che cos’è Erebo? Non certo 
l’inferno (o Ade), come dicono, alcuni commentatori. Dobbiamo risalire alla 
Teogonia di Esiodo, che è il principale manuale mitologico di Leopardi. 
Esiodo dice che per primo fu Chaos: uno spazio cupo e tenebroso, 
spalancato sotto la terra, al di fuori della terra. Poi da Chaos nacquero 
Erebo e nera Notte: Erebo è dunque il figlio di Chaos.  
Così comprendiamo cosa significhi il suicidio, almeno nell’Inno ai 
Patriarchi. Nel momento in cui l’uomo si uccide scagliandosi contro gli dei 
e la natura, tutta la sterminata forza di tenebra, che alle origini del mondo 
era estranea alla terra, emerge violentemente, disperatamente dentro la terra, 
tra noi, anche tra i Patriarchi e i loro discendenti. Nella Teogonia di Esiodo, 
Erebo non era disperato né violento. Nell’Inno ai Patriarchi,  la tenebra 
invade completamente la terra: sia nel momento del suicidio degli antichi, 
sia sempre, in tutti i tempi della storia umana, che ripetono quell’antica 
catastrofe. Mai, credo, Leopardi, nemmeno nel Bruto minore, o nella 
Ginestra, scrisse un verso così tremendo.  
L’Inno ai Patriarchi è costruito a riprese: due volte si parla di Adamo, e due 
volte dei suoi discendenti. Se il primo Adamo è quello della Genesi e del 
peccato originale (vv. 11-12), il secondo non richiama in nulla la tradizione 
biblica, dove la vita originaria nell’Eden e nella terra dopo la cacciata 
venivano quasi completamente cancellate. Ignoro quali fossero le 
conoscenze coraniche e islamiche di Leopardi, ma l’Adamo della seconda 
strofa (vv. 22-34) assomiglia a quello della tradizione islamica, specialmente 
sannita, dove egli è il patriarca, il profeta,  l’uomo delle origini, e molto 
meno l’autore del peccato originale. Lo sguardo di questo Adamo è il primo 
che sia mai stato gettato sulla terra. Per primo egli vede il sole e le luci 
purpuree delle stelle e le piante: odora l’aria che percorre i giovani prati: 
ascolta le acque alpine che colpiscono fragorosamente le rupi e le valli 
deserte; scorge i luoghi dove in futuro sorgeranno le città. Come disse 
nell’Abbozzo, Leopardi voleva “destare un’idea vasta e infinita di  
solitudine”. Abbiamo una profondissima e intensissima sensazione di 
silenzio e di quiete. Il fragore delle cascate è inaudito: la pace, che regna nel 
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luogo delle future città è ignota: il raggio del sole e della luna è solo e muto; 
i colli inarati. Nessuno vede, nessuno sente, nessuno ascolta, nessuno odora. 
Il mondo umano deve ancora nascere, e Adamo ne è l’unico esempio. 
Con la generazione successiva, questa felicità silenziosa e contemplativa 
scompare. La storia dei Patriarchi non è continua, ma procede per 
degradazioni e riprese.  Il destino prepara un ordine immenso di eventi e di 
sventure: Caino uccide Abele, contaminando i campi di sangue; l’etere 
impara a conoscere le nefande Ali di morte (vv. 41-42), come se il primo 
assassinio fosse un mostro alato che attraversa la parte divina del cielo. Non 
c’è scampo. Caino fugge le ombre solitarie e la violenza dei venti nei 
boschi, dove incontra l’ira nascosta di Dio.  
Dopo il racconto dell’assassinio di Abele, la Genesi raccoglieva diverse 
tradizioni. Caino costruiva una città e concepiva Enoch, che generava Irad, 
che a sua volta generava Maviahel, che a sua volta generava Matusahel, che 
generava Lamech, che generava Iabel e Iubal: Iabel era padre di tutti coloro 
che vivevano “sotto la tenda dei pastori”: Iubal di quelli che “suonavano la 
cetra e l’organo”; mentre Thubalcain, altro discendente di Lamech, “fu 
martellatore e fabbro in tutte le opere del rame e del ferro”. Fra queste 
tradizioni, Leopardi ne adotta soltanto una: quella di Caino che per primo 
costruisce una città (vv. 46-50); tradizione che non aveva un valore negativo 
nella Genesi, ma lo ricevette nei padri della Chiesa, Procopio di Gaza, 
Agostino, Beda, che Leopardi probabilmente conosceva. Come dice lo 
Zibaldone, la nascita delle città è insieme “effetto e figlia e consolazione 
della colpa”. Nell’Inno, la città è figlia del pentimento, il quale è disperato, 
malato e inquieto (egro, dal latino aeger), senza speranza di perdono; e 
sospira e respira a fatica (anelante, dal latino anelans),  come Caino. Il 
pentimento non libera dal peccato, ma immerge sempre più profondamente 
nel peccato: è cieco (v. 48): non capisce la propria colpa e non viene 
consolato. Sopra questi sentimenti angosciosi, Caino costruisce la città dove 
gli uomini si rifugiano in case, che sono insieme asilo e carcere.  Così nasce 
la città moderna, il mondo inquieto, disperato, cieco, malato, senza perdono, 
che Leopardi spiava da lontano e proiettava nel mondo biblico. 
Dopo la creazione delle città, la tradizione biblica non prevedeva la fine 
dell’agricoltura. Nell’Inno ai Patriarchi, la città di Caino distrugge il lavoro 
dei campi: nega la mano all’aratro; disprezza le fatiche agresti. Se Leopardi 
aveva ripetuto tante volte  che la vita occupata è l’unica felice, nel mondo di 
Caino vengono coltivate, invece, dei campi, le cure, cioè il pentimento e le 
sue conseguenze. I corpi inattivi diventano deboli, le menti malate diventano 
pigre; e la servitù domina le vite umane.  Così era accaduto, secondo 
Leopardi, al tempo di Bruto, con la fine della repubblica romana. In questo 
momento, nella prima redazione dell’Inno, nasce l’immonda fame dell’oro – 
l’auri sacra fames, la violentissima passione che matura nelle profondità 
dell’ozio. 
La storia di Noè segue il racconto della Genesi: talvolta l’Inno è una 
trascrizione in versi di un testo antecedente, o la Genesi, o l’Abbozzo in 
prosa, scritto qualche tempo prima, sebbene il tono e lo stile vengano 
spostati nell’aura del sublime.  Ecco, come nella Genesi, le acque sopra le 
montagne, la colomba, che reca il segno di una speranza rinnovata (ciò che 
accade raramente in Leopardi): il sole che esce come un naufrago dalle 
acque, disegnando l’arcobaleno sul cielo tenebroso. Nella Genesi 
l’arcobaleno rivela l’alleanza tra Dio e il suo popolo per le “generazioni 
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eterne”: mentre nell’Inno, è un puro segno naturale, il vago tocco di una 
pittura, e Dio non appare sulla scena del mondo prosciugato e non apparirà 
mai nella storia dei Patriarchi. Dopo il diluvio, tutto si degrada: la gente 
viene salvata, ma non per questo migliora: sebbene si rinnovi, è empia e 
sventurata come prima; e le calamità e le scelleratezze della nuova 
generazione superano quelle della generazione distrutta. Gli uomini si 
diffondono sulla terra. Mentre le navi varcano gli oceani, il nostro globo si 
riempie di delitti. Una mano empia schernisce gli inaccessibili regni del 
mare, insegnando la sciagura alle terre vergini e rivelandoci stelle ignote.  
Con l’episodio di Abramo, Leopardi penetrò nel cuore del mondo sacro dei 
Patriarchi, concentrato nella rivelazione diretta, o indiretta, di Dio. 
L’Abbozzo dell’Inno aveva: “Iddio, o per se, o ne’ suoi Angeli. Non 
disdegnava ne’ principii del mondo di manifestarsi agli uomini, e di 
conversare in questa terra con la nostra specie”. Leopardi vi ricordava le 
Nozze di Peleo e Teti di Catullo (vv. 16-18) dove gli occhi mortali vedono 
per la prima e unica volta le ninfe del mare: il terzo capitolo della Genesi (v. 
8) dove Dio passeggia nel giardino dell’Eden davanti a Adamo ed Eva: il 
terzo capitolo dell’Esodo (3,2) dove Mosè scorge l’angelo di Jahvè in una 
fiamma di fuoco, dal cuore di un roveto che non si consuma; il Primo libro 
dei Re (19,9-13), nel quale Elia coglie Jahvè nel “rumore di un silenzio 
tenue”, come diceva meravigliosamente la Bibbia.  
L’episodio dell’Inno accadeva nella valle di Mambre. Dopo aver conosciuto 
nel testo biblico innumerevoli rivelazioni di Dio, Abramo siede ignoto, 
nell’ora del mezzogiorno, all’ombra della casa vicino alle rive del fiume, 
che alimentano il suo gregge: tipico tocco patriarcale, che Leopardi aveva 
sognato nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. La 
Genesi (18,2)  diceva che Jahvè apparve ad Abramo nella figura di tre 
uomini: per la tradizione cristiana erano tre angeli, o Dio insieme a due 
angeli, o la Trinità, Padre, Figlio e Spirito Santo.  
Leopardi non ha esitazioni. Quegli uomini non erano né Dio, né la Trinità, 
né angeli veri e propri, ma angeli in veste di pellegrini. Sebbene Leopardi 
avesse un appassionato interesse per le rivelazioni del sacro, Dio non si 
rivela mai nei Canti in modo diretto: o è invisibile, come Artemide in Alla 
Primavera; o lo intravediamo nelle figure dei tre stranieri, sia pure dotati di 
una sapienza divina. Dopo questa luce velata, Dio si nasconde 
completamente. “Cresciute le colpe e l’infelicità degli uomini”, dice 
l’Abbozzo,  “tacque la voce viva di Dio, e il suo sembiante si nascose agli 
occhi nostri, e la terra cessò di sentire i suoi piedi immortali, e la sua 
conversazione cogli uomini fu troncata”. Dio scompare agli sguardi degli 
uomini: Leopardi lo ricorda solo una volta in tutti i Canti, proprio nell’Inno 
ai Patriarchi, nella sua funzione demiurgica, come eterno degli astri 
agitator (vv. 3-4).  
L’episodio di Giacobbe si concentra attorno al tema del pozzo, dove le 
ragazze attingono acqua. Leopardi aveva carissima questa immagine: essa 
racchiudeva, per lui, il profumo orientale e patriarcale, scomparso per 
sempre dalla terra, come un’essenza preziosa rimasta in qualcuno dei suoi 
libri greci e latini. L’aveva scoperta nell’omerico Inno a Demetra, dove la 
dea siede, come una vecchia carica d’anni, al pozzo Partenio, al quale le 
figlie di Celeo attingono l’acqua portandola a casa in brocche di bronzo: 
l’aveva riscoperta nell’Innno a Demetra di Callimaco, Senofonte, con le 
fanciulle persiane che prendono acqua; e persino nella terza lettera del 
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Werther, dove Goethe raccoglieva le sue immagini bibliche. Tutte queste 
immagini, giunte dalla Grecia e dall’Oriente, trovano il loro culmine in due 
passi della Genesi. Verso sera, Rebecca, bellissima e vergine, giunge, con 
l’anfora sulle spalle, al pozzo di Aram dei due fiumi, presso i quali sono 
inginocchiati i cammelli di Abramo. Due generazioni dopo, Giacobbe 
giunge in pieno giorno a Paddam Aram e vede nella campagna un pozzo e 
tre greggi di piccolo bestiame, mentre arriva Rachele, una pastorella figlia di 
Labano, insieme al suo gregge. Nulla più di questo pozzo, frequentato dalle 
ragazze di ogni paese, che portavano un’anfora sulle spalle, risvegliava in 
Leopardi l’idea profonda dell’età dell’oro. 
Leopardi era persuaso che l’età dell’oro non fosse un sogno, o una favola, o 
un’invenzione dei poeti, o una menzogna della tradizione: l’età dell’oro era 
veramente esistita nella storia, aveva occupato un posto nel tempo, sebbene 
interrotta da eccessi di malvagità e di sciagura, come le vite dei Patriarchi 
erano state interrotte da periodi di degradazione. Età dell’oro era stata, in 
ogni caso, la fanciullezza, quando lui aveva immaginato “tali bellezze di vita 
pastorale che se fosse conceduto a noi così fatta vita, questa già non sarebbe 
terra ma paradiso”. Verso quei periodi aurei, verso quella felicità perduta, 
andava la sua nostalgia, che tentava di recuperarne i colori. 
Leopardi conosceva i testi dove era raccolta la tradizione mitica dell’età 
dell’oro. Il IX libro dell’Odissea, dove tutto spunta senza seme né aratro, il 
grano l’orzo, le viti, che producono  vino di ottimi grappoli: Le opere e i 
giorni di Esiodo, in cui gli uomini vivono come dei, senza affanno in cuore, 
senza vecchiaia, e muoiono come vinti dal sonno: la IV Ecloga di Virgilio, 
nella quale nessuno coltiva la terra, gli armenti non temono i leoni, rossi 
grappoli d’uva pendono dai roveti, le querce stillano miele; il I libro delle 
Metamorfosi di Ovidio, dove la terra è senza leggi e pene, non ci sono 
minacce incise nel bronzo, le navi non esplorano i mondi stranieri, fossati 
recingono le città, né esistono trombe, corni di bronzo,  elmi, spade, eserciti, 
e una primavera eterna sfiora fiori mai seminati, mentre scorrono fiumi di 
latte e di nettare; l’Aminta e il Pastor fido. Questa tradizione mitica viene 
trasformata nell’Inno ai Patriarchi.  
Al Leopardi non interessano né la vita comune degli dei, degli uomini e 
degli animali, né la terra che produce senza venire coltivata, né gli uomini 
che muoiono nel sonno – cioè l’aspetto propriamente mitico della tradizione. 
Nel cuore dell’età dell’oro di Leopardi sta un simbolo: quello del velo. 
Allora le secrete leggi del cielo e di natura (vv. 99-100) erano, forse, 
tremende come le  nostre: c’erano sciagure e sventure: ma sopra queste leggi 
la mano delicata della natura distendeva il suo tenero velo, perduto nel 
tempo, che la poesia cerca di ritessere, insaziabilmente, ogni giorno (vv. 99-
102). Nell’età dell’oro, la terra era nostra amica, l’umanità ignorava il suo 
destino e coltivava la speranza. Quando qualcuno  moriva, la placida nave 
della sua vita era tirata in secco nel porto della  morte. Virgilio aveva detto 
portu se condidit alto, “riparò nel profondo porto”: Leopardi scrisse in porto 
ascese (v. 103), come se alludesse a una salita chissà dove, forse verso le 
stelle degli dei celesti. Ma con la morte l’età dell’oro leopardiana è finita. 
Non esiste nessun’altra età dell’oro, proiettata nel presente o  nel futuro: 
nessuna utopia dipinta con colori aurei, come molti anni più tardi rivelerà 
ironicamente la Palinodia al Marchese Gino Capponi.  
Oggi esistono ancora barlumi dell’antica età dell’oro: nella beata prole che 
vive nelle vaste selve della California. Non sappiamo precisamente quali 
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fossero le conoscenze del Leopardi. Dietro di esse sta un passo di Montaigne 
nel saggio sui Cannibali. “E’ un popolo…nel quale non esiste nessuna sorta 
di traffici; nessuna conoscenza delle lettere; nessuna scienza dei numeri; 
nessun nome di magistrato; né di gerarchia politica; nessuna usanza di 
servitù, di ricchezza o di povertà; nessun contratto; nessuna successione; 
nessuna spartizione; nessuna occupazione, se non oziosa; nessun rispetto 
della parentela, tranne quello ordinario; nessun vestito; nessuna agricoltura; 
nessun metallo; nessun uso di vino o di grano. Le parole stesse, che 
significano menzogna, tradimento, dissimulazione, avarizia, invidia, 
diffamazione, perdono, mai udite”. Secondo l’Inno ai Patriarchi (e 
l’Abbozzo), i Californi sono un popolo senza società  e senza lingua: il bosco 
offre loro cibo, la cavità delle rupi riparo, la valle è piena d’acqua: l’ansia 
non consuma il loro cuore né la malattia e corruzione domano le loro 
membra; e la morte giunge loro inaspettata, come agli uomini di Esiodo che 
muoiono vinti dal sonno. 
L’Inno ai Patriarchi viene spezzato da un’improvvisa rottura e da 
un’esclamazione (vv. 110-112). Nel mondo dei Californi irrompe 
l’insaziabile furore, la tetra violenza, lo scellerato ardimento della civiltà 
moderna, che viola gli ultimi, inermi regni della natura, penetrando negli 
antri, nelle terre e nelle selve e diffondendo  affanni e desideri. “Qual cura, 
qual erinni ci spinge”, scrive l’Abbozzo: l’Erinni, che vaga nel buio, come 
dice l’Iliade, che abita l’Erebo, il disperato Erebo, che all’inizio dell’Inno 
aveva assalito la terra; viene definitivamente rivelato  che il mondo 
occidentale è completamente circondato e guidato dalle divinità della 
Tenebra. Il nostro ardimento, il nostro furore cacciano la pura, fugace 
Felicità, spogliata di ognuno dei suoi possedimenti, dagli ultimi recessi, dai 
minimi avanzi del nostro seme. La cacciano sempre più lontano, sempre più 
lontano, fino alle terre estreme, negli ultimi luoghi dove il sole tramonta. 
Qui la felicità è una Dea personificata: sta all’inizio del verso 117 separata 
dall’aggettivo (ignuda) da un forte enjambement; e ci sembra che non sia 
mai stata così viva e presente come qui, dove è abolita per sempre.  
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ALLA PRIMAVERA 

 
Questa canzone fu scritta nel gennaio del 1822. Il poeta gode del ritorno 
della primavera, ma – si chiede – tornerà anche nel suo cuore, già vecchio 
innanzi tempo? Il poeta scriveva al Giordani il 6 marzo 1820: “Sto anch’io 
sospirando caldamente la bellezza della primavera come l’unica speranza di 
medicina che rimanga allo sfinimento dell’animo mio; e poche sere addietro, 
prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo 
puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che 
abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi 
parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un 
forsennato, domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di 
udire dopo tanto tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia 
condizione passata, alla quale ero certo di ritornare subito dopo, com’è 
seguito, m’agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come si 
possa tollerare la vita senza illusione e affetti vivi, e senza immaginazione 
ed entusiasmo”.  
Nella prima strofe il poeta medita sul ritorno della primavera e dice: sebbene 
i rigori del maltempo invernale siano ristorati dal sole e benché le arie 
malsane, apportatrici d’infermità, siano temperate dal tiepido soffio del 
vento  primaverile dello Zefiro, per mezzo del quale messa in fuga e 
dispersa si scioglie la massa delle nuvole che rendono scuro il cielo, sebbene 
gli uccelli affidino il petto inerme al vento e il calore solare penetrando nei 
boschi  e nelle brine che si sciolgono ai primi tepori risvegli il desiderio 
d’amore degli animali, forse per questo ritorna negli animi stanchi e sepolti 
nel dolore la giovinezza (la bella età), che le sciagure e la funesta luce della 
verità consumarono innanzi tempo? Al misero mortale i raggi del sole non 
sono ottenebrati, spenti per sempre? E per di più, o primavera odorosa,  
ravvivi e ritempri questo mio gelido cuore che impara nel fiore dei suoi anni 
più belli  a conoscere l’amara vecchiezza? 

 
Perché i celesti danni 
Ristori il sole, e perché l'aure inferme 
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 
Delle nubi la grave ombra s'avvalla; 
Credano il petto inerme                                        
Gli augelli al vento, e la diurna luce 
Novo d'amor desio, nova speranza 
Ne' penetrati boschi e fra le sciolte 
Pruine induca alle commosse belve; 
Forse alle stanche e nel dolor sepolte                   
Umane menti riede 
La bella età, cui la sciagura e l'atra 
Face del ver consunse 
Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 
Di febo i raggi al misero non sono                       
In sempiterno? ed anco, 
Primavera odorata, inspiri e tenti 
Questo gelido cor, questo ch'amara 
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? 
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Tu, o santa natura, vivi e il mio orecchio, non più abituato, accoglie il suono 
della voce materna? Scrive il poeta nello Zibaldone: “Dolcezza 
dell’immaginarsi tutto animato come fingevano gli antichi: che bel tempo 
era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immaginazione umana e 
viva umanamente, cioè abitata o formata di esseri uguali a noi! Quando nei 
boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e 
i fauni e i silvani e Pane, ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur 
credevi tutto abitato! E così de’ fonti abitati dalla Naiadi, e stringendoti un 
albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani, credendolo un uomo o 
una donna, come Ciparisso. E così dei fiori, come appunto i fanciulli”. 
Comincia qui la parte più elegiaca, e più evocativa, della canzone, la 
descrizione della dolce  giovinezza del genere umano, nella quale il poeta 
crea i più belli e più significativi tra i miti. Un tempo i fiumi e le fonti 
furono tranquilla sede e specchio di candide ninfe e arcane danze di piedi 
divini scossero i monti scoscesi e le selve inaccessibili (oggi solitario nido di 
venti): e il pastorello che conduceva all’ombre tremule del mezzogiorno e 
sulla fiorita sponda dei fiumi le pecore assetate per abbeverarle, udì lungo le 
rive l’acuto suono delle zampogne pastorali di divinità agresti, come i Fauni, 
e vide tremar l’onda e si meravigliò, perché Diana faretrata, senza esser 
vista (non palese allo sguardo) scendeva nelle calde acque e si lavava il 
fianco niveo e le vergini braccia, sporche della polvere della caccia. “La 
stanchezza, – scrive il poeta – il riposo e il silenzio che regnano nelle città, e 
più nelle campagne, sull’ora del mezzogiorno, rendettero quell’ora agli 
antichi misteriosa e secreta come quella della notte; onde fu creduto che sul 
mezzodì più specialmente si facessero vedere o sentire gli dei, le ninfe, i 
silvani, i fauni e le anime dei morti”. 
  

Vivi tu, vivi, o santa                                       
Natura? vivi e il dissueto orecchio 
Della materna voce il suono accoglie? 
Già di candide ninfe i rivi albergo, 
Placido albergo e specchio 
Furo i liquidi fonti. Arcane danze                        
D'immortal piede i ruinosi gioghi 
Scossero e l'ardue selve (oggi romito 
Nido de' venti): e il pastorel ch'all'ombre 
Meridiane incerte ed al fiorito 
Margo adducea de' fiumi                                     
Le sitibonde agnelle, arguto carme 
Sonar d'agresti Pani 
Udì lungo le ripe; e tremar l'onda 
Vide, e stupì, che non palese al guardo 
La faretrata Diva                                                   
Scendea ne' caldi flutti, e dall'immonda 
Polve tergea della sanguigna caccia 
Il niveo lato e le verginee braccia. 

 
Sì, proprio vissero un tempo  i fiori e l’erbe e i boschi! Conscie la 
dolce aria, le nuvole e il sole (titania lampa), figlio del titano Iperone, 
presero parte della vita degli uomini, allor che il viatore nella deserta 
notte seguendo cogli occhi intenti piagge e valli, te ignuda, Ciprigna 
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luce, o Luna, immaginò te compagna alla via, te pensosa e sollecita dei 
mortali. Che se altri, fuggendo il corrotto vivere civile (gl’impuri 
cittadini consorzi) e le lotte inevitabili (fatali ire) e le vergogne (onte), 
in un angolo remoto delle profonde (ime) selve abbracciò (al 
petto…accolse)  gli ispidi tronchi degli alberi, credette che un’anima 
(viva fiamma) scorresse nelle vene esangui degli alberi, e le foglie 
respirassero (spirar) e nel doloroso amplesso (dell’uomo addolorato 
con l’albero) palpitasse segreta Dafne e la mesta Filli,  o che le figliole 
(la sconsolata prole) di Climene piangessero Fetonte che il  sole 
sommerse nel Po (Eridano), fulminato da Giove. Secondo il mito 
Dafne, inseguita da Apollo innamorato, fu mutata in alloro, Filli, 
invaghitasi di Demofonte non corrisposta, si impiccò e fu mutata in 
mandorlo e la sconsolata prole di Climene, le Elidi, figlie di Climene e 
di Apollo, sorelle di Fetonte, furono convertite in pioppi. 
 

Vissero i fiori e l'erbe, 
Vissero i boschi un dì. Conscie le molli                
Aure, le nubi e la titania lampa 
Fur dell'umana gente, allor che ignuda 
Te per le piagge e i colli, 
Ciprigna luce, alla deserta notte 
Con gli occhi intenti il viator seguendo,              
Te compagna alla via, te de' mortali 
Pensosa immaginò. Che se gl'impuri 
Cittadini consorzi e le fatali 
Ire fuggendo e l'onte, 
Gl'ispidi tronchi al petto altri nell'ime                  
Selve remoto accolse, 
Viva fiamma agitar l'esangui vene, 
Spirar le foglie, e palpitar segreta 
Nel doloroso amplesso 
Dafne o la mesta Filli, o di Climene                     
Pianger credè la sconsolata prole 
Quel che sommerse in Eridano il sole. 

 
Né i luttuosi accenti dell’umano affanno, negletti, ferirono voi, rigide 
balze, mentre Eco solinga abitò le vostre paurose latebre non come 
vano error dei venti ma come misero spirito di ninfa, che un grave 
amore e un duro fato escluse dalle tenere membra. Il poeta vuole dire 
che i dolorosi lamenti dell’uomo non lasciarono indifferenti voi, o 
aspre rupi, finché Eco solinga continuò ad abitare (nell’immaginazione 
dell’uomo) il suo arcano nascondiglio; non era una vibrazione sonora 
o un vano gioco di venti, no, era l’infelice spirito di una ninfa, cui un 
funesto amore e duro fato separò immaturamente dal bel corpo 
giovanile. La ninfa Eco, innamoratasi di Narciso, morì di dolore di non 
essere riamata, e il suo spirito restò una fievole voce. Eco errando per 
grotte, per nudi scogli e per luoghi abbandonati faceva conoscere al 
consesso cielo (curvo etra) i nostri alti e interrotti lamenti causati da 
dolori che essa pure in vita aveva conosciuti e la fama disse te, o 
musico uccello, Filomela, esperta d’umani eventi. Secondo il mito 
Filomela fu violata dal cognato Tereo, re di Tracia. Recisale la lingua, 
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riuscì per mezzo di una tela ricamata a far sapere a Progne, moglie di 
Tereo, dell’oltraggio subito. Entrambe per vendetta imbandirono a 
Tereo le membra del figlio Iti, e gli dei mutarono allora in usignolo 
Filomela, in rondine Progne, in upupa Tereo, in fringuello Iti. Tu, ora, 
o Filomela,  fra i boschi alberati vieni cantando la Primavera e vieni a 
lamentare nel profondo silenzio della notte nei campi al cielo muto e 
fosco i tuoi antichi dolori e i torti patiti. 

 
Né dell'umano affanno, 
Rigide balze, i luttuosi accenti 
Voi negletti ferìr mentre le vostre                         
Paurose latebre Eco solinga, 
Non vano error de' venti, 
Ma di ninfa abitò misero spirto, 
Cui grave amor, cui duro fato escluse 
Delle tenere membra. Ella per grotte,                 
Per nudi scogli e desolati alberghi, 
Le non ignote ambasce e l'alte e rotte 
Nostre querele al curvo 
Etra insegnava. E te d'umani eventi 
Disse la fama esperto,                                           
Musico augel che tra chiomato bosco 
Or vieni il rinascente anno cantando, 
E lamentar nell'alto 
Ozio de' campi, all'aer muto e fosco, 
Antichi danni e scellerato scorno,                        
E d'ira e di pietà pallido il giorno. 

 
Non affine alla nostra è la tua stirpe e non è il dolore che modula 
(forma) i tuoi gorgheggi e te, o canoro usignolo,  senza colpa, 
innocente, meno caro al nostro cuore la bruna valle nasconde. Ora 
poiché  sono  morti gli dei dell’Olimpo, poiché il tuono che trascorre 
per l’atre nubi e le montagne, effetto del cieco potere della natura, 
agghiaccia di terrore (in freddo orror dissolve) parimenti i cattivi e i 
buoni; e poiché il suolo nativo alleva i suoi figli dolorosi, non solo 
senza curarsi (estrano), ma anzi senza sapere nulla della propria prole, 
lascia ch’io senza il conforto, o natura, della tua bellezza ridonando al 
freddo spirito il calore d’una volta (la favilla antica), se è proprio vero 
che vivi, ascolta gli affanni (le cure infelici) e le tristi sorti (i fati 
indegni) degli uomini se cosa veruna alberga in cielo, nella feconda 
terra, nel grembo del mare; qualcosa che sia non dico pietosa ma 
almeno spettatrice dell’umano dolore.  

  
Ma non cognato al nostro 
Il gener tuo; quelle tue varie note 
Dolor non forma, e te di colpa ignudo, 
Men caro assai la bruna valle asconde.               
Ahi ahi, poscia che vote 
Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono 
Per l'atre nubi e le montagne errando, 
Gl'iniqui petti e gl'innocenti a paro 
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In freddo orror dissolve; e poi ch'estrano             
Il suol nativo, e di sua prole ignaro 
Le meste anime educa; 
Tu le cure infelici e i fati indegni 
Tu de' mortali ascolta, 
Vaga natura, e la favilla antica                            
Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi, 
E se de' nostri affanni 
Cosa veruna in ciel, se nell'aprica 
Terra s'alberga o nell'equoreo seno, 
Pietosa no, ma spettatrice almeno.                      
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GLI INNI SACRI: LEOPARDI E MANZONI 

 

Giorgio Barberi Squarotti, nel suo saggio del 1990, pubblicato su Le Forme 
e la Storia,  sostiene che l’Inno ai Patriarchi ha come riferimento la 
tradizione biblica che per Leopardi costituisce, insieme con la tradizione 
classica, la fonte fondamentale di conoscenza sul passato del genere umano, 
in particolare su quelle origini che lo videro ancora vicino alla natura, non 
vittima della ragione, della ricerca del vero, della distruzione delle illusioni. 
In Alla Primavera  le favole sono quelle degli antichi dei, di Pan, di Dafne, 
della mesta Filli, della sconsolata prole di Climene, di Eco, mentre 
nell’Inno ai Patriarchi si tratta degli incliti padri, di Adamo duce antico e 
padre dell’umana famiglia,  di Noè che dall’etra infesto scampò l’iniquo 
germe, del padre de’ pii Abramo. La prospettiva è diversa, anche se 
convergente all’analoga celebrazione delle origini del genere umano e dei 
miti che allora lo confortarono e fecero da tramite per quell’esistenza in 
accordo con la natura, che sola fu lieve e felice, miti attinti da Omero e da 
Ovidio nel caso del mondo classico, dalla Bibbia per quel che riguarda la 
tradizione semitica orientale. In Alla Primavera la presentazione leopardiana 
è compiuta dal punto di vista degli uomini primitivi. Al contrario  nell’Inno 
ai Patriarchi il poeta si pone non dal punto di  vista degli uomini delle 
origini, così consoni alla vita della natura da sentirla animata dalle stesse 
passioni, dalle stesse pene, dalle stesse angosce oppure popolata di figure 
divine, pensose della sorte degli uomini, ma  dal punto di vista degli incliti 
padri del genere umano, secondo la tradizione biblica, da Adamo a Noè, da 
Abramo a Giacobbe, ripercorrendo progressivamente le loro vicende e 
quelle degli uomini primitivi secondo le fasi mitiche della narrazione della 
Bibbia. In Alla Primavera, gli uomini delle origini vedono e sentono la 
natura animata e percorsa dalle presenze divine; nell’Inno ai Patriarchi, 
invece, il punto di vista è quello dei Patriarchi, cioè dei protagonisti dei miti 
del mondo biblico, in quanto sono coloro che hanno incarnato le vicende 
esemplari della vita edenica, della caduta, del primo fratricidio (Caino che 
uccide Abele), del diluvio universale,  inteso a punire l’iniquo germe, 
dell’incontro e del colloquio di Abramo con i celesti peregrini, dell’amore 
invitto di Giacobbe che fu  capace di sopportare lunghi esili e lunghi affanni 
/ e di servaggio, pur di giungere a poter avere la vezzosa Labanide, Rachele. 
Il punto di vista con cui il Leopardi rappresenta le favole antiche in Alla 
Primavera è dal basso del genere umano di quei tempi felici 
irrimediabilmente perduti, e nell’Inno ai Patriarchi dall’alto delle figure 
sacrali e sublimi, che quei miti crearono offrendoli al genere umano perché 
si nutrisse, e offrendoli anche ai figli dolorosi dei tempi moderni che vivono 
senza illusioni, remotissimi dalla natura, in quanto dominati dalla ragione.  
Nei tempi del vero è possibile solo  il canto, da parte dei figli dolorosi, per 
gli incliti padri del genere umano. Il canto permette di rievocare il tempo 
felice, in cui ancora la morte non era considerata più felice della vita, perché 
essa non era sotto l’oppressione di affanni senza conforto, e la nascita non 
era soltanto il momento iniziale di un pianto destinato a durare per tutto il 
tempo dell’esistenza. L’inizio dell’Inno ai Patriarchi è, in questa 
prospettiva, una dichiarazione di poetica. Il canto del figlio doloroso, cioè 
del poeta, ripeterà le vicende di cui furono esemplari protagonisti i 
Patriarchi, proprio per offrire agli altri figli dolorosi la memoria e le 
immagini dell’umanità naturale, non ancora oppressa dai mali, poiché  la 
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giusta legge del cielo non ha affatto imposto agli uomini l’infelicità né ha 
loro dato un’esistenza che fa preferire la morte. Il canto del poeta moderno 
non offre una consolazione, ma la figura di un’alternativa, che 
effettivamente è esistita e ha avuto come interpreti e modelli i Patriarchi. 
L’uomo infelice dei tempi moderni deve sapere che non sempre il mondo è 
stato così come lo conosce e che non sempre la vita è stata un male. Il 
compito del canto poetico, nell’età della ragione  e del vero, deve essere 
quello di proporre le immagini di un altro modo di essere, che è stato 
storicamente e miticamente. In tal modo gli uomini infelici, disperati, 
vittime di immedicati affanni, di inconsolabili pianti, possono avere di fronte 
la felicità naturale che il genere umano ha pure avuto, non per confortarsi 
con tale passato che non potrà più ritornare, ma per comprendere e 
conoscere a fondo la loro condizione e sfuggire così a tutti gli inganni del 
progresso, della filosofia, della ragione. I Patriarchi sono stati più cari a Dio 
degli uomini moderni e, in quanto più felici, non sono oggetto di pianto e di 
compianto, come i dolorosi figli che devono essere guardati con pietà nella 
loro infelicità assoluta e che li induce a desiderare la tenebra della tomba più 
che la luce della vita.  Gli incliti padri del genere umano devono essere fatti, 
invece,  oggetto della lode poetica, quella che soltanto può rivolgersi alle  
figure di quel mondo remoto passato nel quale la natura e l’uomo vissero in 
felice accordo. La poesia dei moderni, insomma, non può che essere inno 
che celebra i grandi protagonisti esemplari dell’età primigenia dell’umanità, 
allora felice.  Di fronte al male che è proprio dei tempi moderni, il poeta ci 
propone le immagini di una condizione radicalmente alternativa dell’uomo, 
quale fu quella delle origini. Non ci può essere per l’uomo moderno altro 
canto che quello della lode del passato, tanto più integro e felice quanto più 
lontano nel tempo.  
Non per nulla nell’Inno ai Patriarchi un’intera stanza (la quinta) è dedicata 
all’evocazione dei tempi edenici, subito riconducendoli con l’analoga (nella 
tradizione classica) età dell’oro. Il poeta porta come testimonianza 
dell’effettiva esistenza della felicità edenica tramandata dalla Bibbia  il 
canto di Esiodo, l’aonio canto e della fama il grido: la poesia cioè, del 
mondo classico, quella che ebbe scaturigine nella Beozia dell’Elicona e di 
Apollo e delle Muse, e che la fama conferma nella consapevolezza dei 
popoli, avidi di ricevere proprio dal canto poetico la prova della felicità delle 
origini. La doppia tradizione biblica e classica concorrono nella 
testimonianza di tali tempi felici; quando la terra, che ora è un peso per gli 
uomini, fu dilettosa e cara perché amica al genere umano. Il canto del poeta 
moderno, in questo punto, coincide con il canto del mondo classico 
nell’uguale rievocazione dell’età edenica o età dell’oro: la poesia aonia 
(Aonia è la terra dove sorgeva l’Elicona)  per la memoria ancora vicina della 
felicità originaria; la poesia moderna come celebrazione di ciò che fu alle 
origini e ora non è più, memoria di quella felicità e innocenza e ingenuità 
degli uomini di fronte alla ragione e alle pretese della filosofia e della 
scienza del vero nell’età contemporanea.  La poesia moderna, in questo 
senso, è inno della passata felicità. C’è, in questi termini, il contributo 
leopardiano alla consueta concezione della poesia come canto celebrativo, 
che consacra e conserva la memoria degli eroi e delle loro gesta, secondo 
l’ultima e recentissima riproposta che di tale funzione della poesia ha fatto il 
Foscolo nella conclusione de I sepolcri. Ma quanto diversa la poesia del 
Foscolo da quella del Leopardi! L’inno leopardiano è rivolto non ad Achille 
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o a Ettore o ai prenci argivi, ma ai Patriarchi, non per le loro gesta eroiche, 
ma per esser stati coloro nel cui nome si concentra miticamente il significato 
dei tempi originari dell’uomo, quando il genere umano fu felice sulla terra. 
Non l’ira e la morte di Achille, non Ettore caduto per la patria, sono oggetto 
dell’inno leopardiano, ma Adamo felice nell’Eden, Noè salvato dal diluvio, 
Abramo che conversa con gli angeli e con Dio, Giacobbe che resta fedele 
fino all’oziosa servitù per quattordici anni per impalmare la vezzosa 
Libanide, Rachele, oggetto del suo amore. Non gli eroi sono oggetti 
dell’inno, ma i padri antichi, la cui esistenza fu esempio di un ben diverso 
rapporto con la natura e con le leggi del cielo: e già del resto, un anno prima 
dell’Inno ai Patriarchi, nel Bruto Minore, il Leopardi, per bocca dello stesso 
Bruto determinato a morire dopo la disfatta dell’ultima illusione di patria e 
di libertà nella battaglia di Filippi, ha rifiutato l’idea foscoliana della poesia 
come celebratrice degli eroi e conservatrice del loro esempio per il 
nutrimento eroico dei posteri, che possano così avere dinanzi il loro esempio 
e accendersi alle gloriose imprese con la loro grandezza che la poesia 
consacra e perpetua nei secoli, vincendo il silenzio del tempo. Bruto, quando 
ha deciso di non sopravvivere alla disfatta delle illusioni antiche di patria e 
di libertà, proclama di non volere da i putridi nipoti l’omaggio della 
memoria: In peggio precipitano i tempi; e mal s’affida / a putridi nipoti / 
l’onor d’egregie menti e la suprema / de’ miseri vendetta. La poesia non 
solo non può ma non deve rivendicare coi suoi canti gli eroi sconfitti per 
riscatto dalla sorte che ebbero, nella storia, avversa. Bruto non sarà come 
l’Ettore del Foscolo: è un errore, un assurdo, un’insensatezza credere che la 
poesia possa, vincendo di mille secoli il silenzio, confortare l’eroe sconfitto.  
I putridi nipoti non sono degni e, di conseguenza,  non sono in grado di 
compiere la suprema vendetta nella parola poetica della disfatta dell’eroe; né 
si può pensare che essi possano raccoglierne l’esempio sublime (l’onor 
d’egregie menti). Allora il canto moderno dell’eroe sfortunato e vinto deve 
essere rifiutato dall’eroe stesso, che dichiara di voler scomparire interamente 
nel buio della notte della disfatta: A me dintorno / le penne il bruno augello 
avido roti; / prema la fera, e il nembo / tratti l’ignota spoglia; / e l’aura il 
nome e la memoria accoglia.  
Così non ci potrà più essere nessun oggetto per il putrido nipote che volesse 
farsi cantore dell’eroe infelice vinto. Il Bruto minore è, allora, un canto che 
ha come protagonista il tipico eroe tragico, che si uccide per non 
sopravvivere alla disfatta non tanto della sua parte, ma delle idee sublimi di 
cui egli si è fatto difensore e portatore. 
Ecco che allora i Patriarchi vengono a proporsi come l’alternativa rispetto 
all’eroe epico e tragico della tradizione. I Patriarchi sono, al contrario 
dell’eroe foscoliano, i protagonisti e i testimoni del tempo in cui fu amica…/ 
al sangue nostro e dilettosa e cara / questa misera piaggia, ed aurea corse / 
nostra caduca età, un’età in cui la nostra fragile vita corse beata 
(un’implicita allusione al mito dell’età dell’oro).  Il canto del poeta moderno 
è del tutto opposto a quello proposto da Foscolo: i tempi sono precipitati al 
peggio, e allora è proprio insensato pretendere di proporre modelli eroici a 
un’età marcia, alle inferme ire del mondo, incapaci di sollevarsi alla 
sublimità di quegli esempi. L’idea che la poesia moderna possa accendere a 
egregie imprese (come cantava il Foscolo ne I sepolcri)  i nobili spiriti urta 
contro la verifica della degradazione radicale dei tempi moderni, tutti intesi 
alla celebrazione della ragione, che è la più radicale nemica delle illusioni 
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eroiche. Ciò che il poeta moderno deve proporsi di cantare è il tempo della 
felicità naturale, e gli eroi che saranno protagonisti della sua poesia saranno 
i padri del genere umano, vissuti quando la vita ancora era aurea per gli 
uomini: personaggi antieroici nel senso foscoliano, lontanissimi da Ettore, 
Achille, ma anche da Galileo, da Nelson, da Newton, dall’Alfieri, da tutti gli 
altri che il carme foscoliano celebra fra i moderni, protagonisti delle guerre 
moderne senza nobiltà perché senza il supporto di quelle illusioni che resero 
grandi e autentici i protagonisti delle guerre antiche, oppure della scienza, 
cioè di quel frutto della ragione e della filosofia che ha portato la definitiva 
rottura fra l’uomo e la natura e lo ha trascinato all’immedicabile e 
irreparabile infelicità. Il problema per il Leopardi è di non fare oggetto di 
canto gli eroi epici e tragici, non i nuovi eroi della scienza (come Galileo e 
Newton, cantati dal Foscolo) ma coloro che furono gli esempi mirabili della 
condizione delle origini, tanto meno infelice di quella attuale dell’uomo, e 
conservano il privilegio (privilegio che deve essere ricordato all’umanità del 
presente perché si possa fare più lucidamente consapevole della propria 
condizione di assoluta infelicità)  di essere vissuti nell’età edenica. La stanza 
dedicata al sincretismo fra mito edenico e il mito dell’età dell’oro ha proprio 
questo significato all’interno della poetica dell’Inno dei Patriarchi: la 
condizione di felicità naturale deve essere oggetto di canto, incarnata nelle 
figure di coloro che la vissero per maggiore efficacia di rappresentazione, 
per più icastica intensità di esemplarità. I Patriarchi sono i più illustri e noti 
protagonisti  e testimoni dell’età felice: di qui il canto del poeta moderno. La 
felicità naturale non è di carattere materiale e neppure consiste in uno stato 
di ideale fratellanza fra tutti i viventi: non dipende dai fiumi di latte 
(immagine presente non solo nelle descrizioni dell’età dell’oro a opera dei 
poeti classici, ma anche nelle pagine della Bibbia relative alla Terra 
promessa) e neppure nel fatto che le belve fossero mansuete e le tigri 
andassero mescolate con gli armenti e i lupi fossero guidati dal pastore alla 
fonte come se fossero pecore (immagini che appartengono al mito dell’età 
dell’oro di epoca classica e alla Bibbia che profetizza, come in Isaia, la 
venuta dell’età messianica), ma dipende dal fatto che il molle pristino velo 
(il delicato velo antico e poetico dell’illusione)  copriva  l’arido velo. 
All’uomo giovarono, perché lo resero felice, il piacevole fantasticare 
(l’ameno error) sulle segrete leggi del cielo e della natura, l’ingannarsi (le 
fraudi) sulla realtà, il delicato velo antico (pristino)  disteso (indutto) sulle 
cose. Il pristino  velo è costituito dalle illusioni, quelle che facevano sì che 
la vita giungesse allora serenamente in porto, cioè alla morte, senza 
l’angoscia dei tempi moderni della scienza e della filosofia e soprattutto 
senza quella consapevolezza del male che è il vivere, perché tale male era 
avvolto nel velo dell’ignoranza, giacché gli uomini non ne avevano 
conoscenza, anzi era loro addolcito e reso sopportabile dal conforto della 
natura popolata di dei (nel mondo classico) o percorsa da Dio e dai suoi 
messaggeri (nel mondo biblico) (come Abramo che fu reso felice dagli 
spiriti celesti, nascosti sotto le spoglie di tre pellegrini). L’ignoranza, cioè 
l’innocenza, l’ingenuità degli uomini primitivi è rivendicata come un 
privilegio dal Leopardi. Per capire la bellezza del testo leopardiano si 
confronti alla ben diversa naturalità che il Tasso celebra nel coro 
dell’Aminta, oppure al rifiuto del mito dell’età dell’oro che Giordano Bruno 
fa ne Lo spaccio della bestia trionfante, in cui gli uomini sono rappresentati 
simili a animali e, come tali, non essendo consapevoli di  nulla, non 
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potevano essere né felici né infelici, né buoni né malvagi. Il Leopardi,  
invece, recupera dalla tradizione biblica l’idea della felicità che coincide con 
l’innocenza e con l’ignoranza e che finisce nel momento in cui tale 
ignoranza cessa perché l’uomo sceglie di conoscere le secrete / leggi del 
cielo e di natura.   La felicità originaria si fonda sulle fraudi che allora 
celavano il vero, sull’ameno error (dolce, che dà piacere, che rasserena), 
cioè sull’inganno intorno a quella che è la vera struttura dell’universo e il 
destino, soprattutto dell’uomo. Finché il molle / pristino velo ha coperto il 
vero, la felicità è potuta esistere, e con la felicità la speranza, quella che 
consentiva ai Patriarchi e agli uomini dei loro tempi di morire sereni 
sperando in Dio. I Patriarchi sono gli esempi autorevoli di una  umanità che, 
per effetto della scienza e della ragione, ancora non era arrivata a quella 
conoscenza che, tolto il velo delle illusioni, comporta la consapevolezza che 
la vita umana è fatta di immedicati affanni, del nascere al pianto, e che sono 
dell’etereo lume assai più dolci / …l’opaca tomba e il fato estremo. In 
questa prospettiva  l’antico error (cioè il peccato originale che rese l’uomo 
schiavo della fatica, dei malanni e della morte) che l’uman seme alla tiranna 
/ possa de’ morbi e di sciagure offerse è infinitamente meno grave delle 
colpe che successivamente gli uomini, discesi dai Patriarchi, hanno 
compiuto.  La colpa d’origine è attribuita dal Leopardi al mito: grido antico 
ragiona (nella prospettiva assolutamente non religiosa da cui il poeta si 
pone). Non nella colpa d’origine il poeta ravvisa la radice dell’infelicità 
dell’uomo, in questo modo ponendosi decisamente fuori dallo spirito della 
Bibbia, per la quale il peccato originale fu una colpa di superbia e di 
ribellione a Dio: la responsabilità dell’infelicità umana non è in quell’antico 
/  error, ma in quello che via via gli uomini hanno compiuto di orrendo e 
miserabile, stracciando il velo delle illusioni e rivelando con la ragione e con 
la scienza l’atrocità della condizione umana, che, prima, Dio e la natura 
avevano pietosamente coperto, rendendo possibile agli uomini un’esistenza 
serena.  Non c’è, di conseguenza, la responsabilità del genere umano 
compendiato nella colpa in Adamo, ma c’è la scelta che via via gli uomini 
hanno compiuto dei mezzi che hanno loro tolto il velo delle illusioni e 
contemporaneamente hanno indotto i delitti orribili che hanno segnato le 
vicende dell’umanità. C’è quindi la colpa non dei Patriarchi, ma  dei figli dei 
Patriarchi che non hanno saputo conservare l’innocenza e l’ingenua 
ignoranza dei padri antichi: altre più dire / colpe de’ figli, e irrequieto 
ingenuo, / e demenza maggior l’offeso Olimpo / n’armaro incontra, e la 
negletta mano / dell’altrice natura; onde la viva / fiamma n’increbbe, e 
detestato il parto / fu del grembo materno, e violento / emerse il disperato 
Erebo in terra. La morte, per l’umanità delle origini, era un ascendere pieno 
di speranza verso il porto celeste, mentre disperata è la morte degli uomini 
d’oggi, quando all’ignoranza hanno voluto sostituire la conoscenza, la 
consapevolezza, l’irrequietudine della ricerca delle ragioni e delle leggi del 
cielo e della natura. Le più dire / colpe de’ figli sono, appunto, quelle che si 
sono concretate nello stracciare il velo delle illusioni e dei miti, offendendo 
così il cielo e la natura, perché in questo modo l’umanità ha violato la 
disposizione saggia e previdente della natura, che aveva voluto coprire di un 
ameno error la realtà dolorosa della condizione umana; e se tale condizione 
dolorosa non è nota, neppure può rendere infelice l’umanità, che si può 
invece,  consolare coi miti capaci di esorcizzare affanni e dolori e pacificarli 
nelle immaginazioni di divinità che popolano fiumi e selve e rocce e di 
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colombe che Dio invia a indicare che il diluvio è finito o di Dio stesso che 
coi i suoi angeli viene a visitare l’eletto Abramo e  a parlare con lui.  
Nell’ignoranza la vita è accetta perché le illusioni e i miti la rendono 
sopportabile, non lasciandone intendere gli affanni e i dolori: al contrario, 
l’inquieta ricerca del vero da parte dell’uomo ha potuto portare soltanto alla 
rivelazione di quale è la condizione umana, e così a detestare la vita e a 
porla sotto il segno della corsa verso la morte disperatamente compiuta. Per 
questo il Leopardi dice che violento / emerse il disperato Erebo in terra: 
venne su dal fondo oscuro della natura, cioè dall’Erebo, l’Inferno,  svelato 
dall’inquieto ingegno degli uomini, evocato dalla loro ragione e dalla loro 
scienza mentre la natura provvidamente lo aveva celato nelle profondità.  
L’Inno ai Patriarchi ha la stessa struttura della canzone Ad Angelo Mai: 
presentazione del personaggio esemplare e esemplificazione dei fatti che lo 
hanno reso esemplare. L’elenco dei personaggi è in esclusiva dipendenza 
dall’intenzione esemplificatrice del poeta e non ha, per conseguenza, 
nessuna pretesa di completezza e coerenza storica.  Quanto più la 
descrizione è indiretta e allusiva, tanto maggiore è il fascino e la 
magnificenza che il poeta raggiunge.  Il risalto dato agli eventi o alle 
situazioni di cui il personaggio è stato protagonista finisce per spostare in 
secondo piano la figura di derivazione mitico-libresca, allo scopo di rilevare 
più efficacemente le ragioni che l’hanno fatta scegliere come oggetto del 
canto poetico. E’ anche un modo per togliere ai protagonisti del canto ogni 
riferimento a prosopopee eroiche, e per svolgere invece  in senso oggettivo e 
attuale l’esemplificazione delle loro azioni (come aveva fatto il Foscolo ne I 
sepolcri).  Leopardi sviluppa piuttosto i fatti, gli eventi esemplari che si 
possono raccogliere e riferire intorno al personaggio rappresentato: non 
soltanto, quindi, ciò che egli ha effettivamente compiuto, ma anche ciò che 
intorno a lui è accaduto. Il singolo Patriarca è, insomma, un centro 
allegorico di significati non un personaggio (e lo stesso accade nella 
canzone Ad Angelo Mai per Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso, 
Alfieri). Pensiamo al primo Patriarca Adamo: Tu primo il giorno, e le 
purpuree faci / delle rotanti sfere, e la novella / prole de’ campi, o duce 
antico  e padre / dell’umana famiglia, e tu l’errante / per li giovani prati 
aura contempli: / quando le rupi e le deserte valli / precipite l’alpina onda 
feria / d’inudito fragor; quando gli ameni / futuri seggi di lodate genti / e di 
cittadi romorose, ignota / pace regnava; e gli inarati colli / solo e muto 
ascendea l’aprico raggio / di febo e l’aurea luna. Oh fortunata, / di colpe 
ignara e di lugubri eventi, / erma terrena sede!. Intorno ad Adamo sono così 
raccolti tutti i caratteri fortunati del tempo edenico: la novità splendente del 
mondo, quando ancora non c’erano le città, che ironicamente sono dette 
seggi di lodate gent”: sì lodate da ben altra poesia rispetto a quella 
leopardiana, che, al contrario,  canta il padre dell’umana famiglia e il tempo 
in cui ignota / pace regnava proprio là dove sarebbero sorte le cittadi 
romorose, canta i giovani prati, l’inudito fragore dei fiumi che precipitano 
giù dai monti, gli inarati colli, l’aura errante sui prati. Le genti che 
fondarono le città rumorose sono oggetto di celebrazione da parte di ben 
altro genere di poesia rispetto a quello che il Leopardi ha scelto: i Patriarchi 
sono i protagonisti del canto leopardiano, non i Greci e i Romani della 
tradizione  poetica di tipo neoclassico, intesa a rifare artificialmente un 
canto eroico proprio di un tempo senza illusioni, e, di conseguenza, senza 
eroismi, mentre l’unica poesia  del passato è quella che rappresenta la 
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nostalgia per quando il genere umano fu ingenuo e innocente nell’ignoranza 
del vero della vita e della natura.  La contrapposizione non è soltanto fra la 
natura intatta  del tempo edenico e quella che è stata cacciata per lasciare il 
posto alle cittadi romorose, ma anche fra due diversi generi di poesia:  
quella che ha per oggetto le opere infami e rovinose degli uomini intesi al 
vero e alla filosofia e, di conseguenza, ormai separati dalla natura e in 
conflitto con essa, e quella che ricostituisce nell’inno (della nostalgia) la 
situazione felice dei tempi primitivi. 
Subito dopo, infatti, il Leopardi rappresenta per scorcio l’immediata 
corruzione della felicità naturale, che consegue la prima vera colpa 
dell’uomo, che non è costituita dal fatto che Adamo ed Eva mangiarono il 
frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, come dice la Bibbia, 
ma dal primo delitto di Caino e nelle opere che ne discendono. Caino è il 
fondatore della prima città e c’è, in Leopardi, dietro la condanna della città 
come luogo di invivibile vita e di macere cure, una tradizione settecentesca, 
più specificamente pariniana, mentre contemporaneamente le si 
contrappongono la sanità e l’utilità produttrice delle campagne e la 
celebrazione del curvo aratro e degli agresti sudori dell’agricoltura.  Il 
poeta trasferisce il tema di carattere civile ed economico (la concezione 
della terra come il fondamento dell’economia) in un ambito metastorico: la 
città è lo spazio dove l’uomo tangibilmente testimonia il suo distacco dalla 
natura, quale si ebbe quando campi e  selve, che erano abitati dai primi 
uomini, dediti interamente al lavoro dei campi, vengono abbandonati per la 
costruzione di città. Allontanandosi dalla natura, cui prima l’uomo si era 
dedicato e di cui era vissuto, si manifesta il primo segno dell’irrompere, nel 
mondo di una scelta di vita innaturale, quale è quella che si ha nei civili tetti: 
e non per nulla nella narrazione leopardiana il primo fondatore di città è 
indicato in Caino, al quale, in più il poeta attribuisce anche la fondazione 
della società civile. Intanto, tutta la stanza dell’Inno ai Patriarchi dedicata 
ad Adamo è costruita sulla contrapposizione fra la serenità intatta del mondo 
naturale quale fu contemplato da Adamo e l’immediata rottura di tale 
equilibrio di esistenza a opera del primo fratricidio, che è quello di Caino. 
Si può dire che l’idillio naturale, quello stato dell’esistenza in perfetto 
accordo con la natura appena creata e ancora tutta nuova, è stato possibile, 
nella prospettiva leopardiana, quando gli uomini erano dispersi sulla terra e 
non ancora si erano congregati in società. Lo stato di natura è felice, ma 
perché è una condizione di esistenza dispersa, senza civili tetti, senza 
istituzioni sociali. Come Rousseau, Leopardi figura l’età edenica come 
quella di perfetta felicità perché non ancora gli uomini  si erano raccolti 
insieme, vivendo immersi nella natura, dediti ai naturali  lavori 
dell’agricoltura. La colpa iniziale del genere umano è cosi indicata non nella 
biblica colpa di hybris (di superbia, di tracotanza) nei confronti di Dio che 
compie Adamo, ma nel delitto di Caino. Adamo è padre infelice proprio 
perché vede il fratricidio di Caino e tutte le rovinose conseguenze  che ne 
derivano, non perché, per propria colpa sia stato cacciato dall’Eden e abbia 
così posto fine al periodo di innocenza e di felicità del genere umano. Il 
delitto di Caino inizia d’amarissimi casi ordine immenso, non la colpa 
d’origine. Dall’orizzonte dell’Inno ai Patriarchi è pressoché totalmente 
escluso Dio, mentre razionalisticamente i mali del mondo sono indicati 
come effetto conseguente e logico di una scelta morale di Caino, di un gesto 
compiuto da un uomo contro un altro uomo, fino a ucciderlo con un fraterno 
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scempio, in questo modo contaminando la terra, i campi, cioè quella natura 
fino a quel momento coltivata dagli uomini primitivi secondo  le leggi 
naturali, sia pure con la loro fatica (secondo la conseguenza biblica della 
colpa d’origine che aveva condannato l’uomo a guadagnarsi il pane con il 
sudore della fronte).  La causa dell’infelicità di Adamo nella sua qualità di 
padre è esclusivamente il delitto di Caino nelle conseguenze rovinose che ha 
per il genere umano. Il “patto sociale”  nasce da un fratricidio e comporta la 
definitiva conclusione del tempo felice di vita naturale, quando ignoranza 
della vera natura del mondo e ingenuità  e innocenza avevano popolato di 
miti e di serenità la vita primitiva. 
Nella descrizione della vita nelle città Leopardi insiste su motivi della 
polemica fisiocratica, come l’abbandono  dell’agricoltura, foriero di 
immensi danni, perché giudicata troppo faticosa rispetto al lavoro industriale 
che si svolge nelle città, lavoro meno faticoso che produce l’ozio e quindi 
l’indebolimento della specie umana, non più sanamente esercitata nelle 
fatiche dei campi e dedita, invece, nell’ozio, agli affanni,  alle angosce 
interiori,  al rovello dei sentimenti, alle malattie fisiche e mentali che ne 
derivano; come ulteriore effetto dell’infiacchirsi dei corpi e delle menti è la 
servitù che può avere luogo soltanto nelle città, non nelle campagne dove 
l’uomo, a contatto con la natura, vigoroso fisicamente e sano moralmente, 
non può che essere libero (secondo un mito che risale a Virgilio che celebra 
la Roma primitiva e repubblicana legata al lavoro dell’agricoltura e non 
ancora invasa dai prodotti delle raffinate industrie orientali).Tuttavia 
Leopardi riporta la contrapposizione campagna-città in un ambito di idee più 
profondo e più vasto: l’agricoltura e gli agresti sudori sono appannaggio 
dell’umanità primitiva, quella dei Patriarchi, mentre la città è figlia della 
colpa.  I miti biblici servono al Leopardi per dare più ampia ed energica 
esemplarità al suo discorso.  Il fratricidio di Caino segna  di colpa l’origine 
della città e della  associata che ne deriva: della società umana, insomma, in 
quanto il vivere insieme costituisce un modo di confortarsi reciprocamente 
nelle uguali colpe e nei non meno uguali affanni di tutti, di fronte alle ombre 
solitarie e alla secreta / nelle  profonde selve ira de’ venti, perché nelle selve 
e sotto i fenomeni naturali l’uomo è solo di fronte alla natura e  se ne sente 
giudicato e condannato per averne, col delitto di sangue, offeso le leggi, 
mentre il consorzio sociale  finisce con il diluire nella compartecipazione di 
tutti le colpe del singolo. 
Quando ne La ginestra  Leopardi dichiara che gli uomini dovrebbero 
confederarsi insieme per meglio resistere e confortarsi di fronte alla natura 
onnipotente e distruttrice, non si dovrebbe dimenticare il mito di Caino che 
ha dato origine alla società: la società ha dato origine alla città e alla 
comunità per consolarsi delle proprie macere cure e per stemperare il 
disperato pentimento delle colpe commesse nella conversazione con gli altri 
uomini, uniti, appunto, nella città dalla consapevolezza dei delitti e dalla 
necessità di celarli (là dove è impossibile farlo nella solitudine della natura 
che mette l’uomo davanti a se stesso e alle proprie responsabilità): sia nel 
caso dell’Inno ai Patriarchi  che de La ginestra, la società degli uomini ha 
sempre un’origine e una funzione consolatoria, e il fatto che nella canzone 
estrema (composta poco prima di morire) questa funzione sia osservata da 
un punto di vista di necessità per resistere meglio al brutto potere della 
natura non toglie certamente che la vita nella comunità cittadina e in società 
non appaia al Leopardi come la forma esemplare di quell’allontanamento 
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dell’uomo dall’esistenza naturale che è la causa originaria della sua 
infelicità.  
Come Adamo è considerato non tanto in sé, quanto negli effetti rovinosi 
delle passioni del figlio Caino, così Noè è guardato come colui che per 
primo ha dato origine alla navigazione che fu causa di nuovi mali per 
l’umanità. Che la navigazione sia vista come una delle caratteristiche 
dell’età seguita a quella dell’oro è già della tradizione letteraria antica: è un 
atto di hybris costruire la prima nave, empio strumento di conquista di 
popoli lontani che si credevano protetti dal mare; è atto di hybris  la scoperta 
della navigazione come il tramite necessario e opportuno dei commerci, da 
cui discendono l’avidità del guadagno e le opere della rapina verso terre 
ancora innocenti. Il Leopardi vi aggiunge  il fatto che le navigazioni hanno 
esportato il modo di vivere nella sciagura e nel pianto del genere umano, 
punito dal diluvio, ma non migliorato, anzi dedito alle stesse colpe di prima 
del diluvio.  Noè ha salvato l’iniquo germe degli uomini dalla completa 
distruzione, ha visto aprirsi instaurata spene dopo che il diluvio è finito e 
l’arcobaleno (secondo la tradizione biblica) è apparso a indicare che la 
pioggia era finita e che iniziava una nuova alleanza fra natura e uomo (nel 
senso che Dio ha promesso all’uomo che non lo punirà più attraverso il 
diluvio), consacrando  in cielo quell’annuncio di pace dato da Noè dalla 
candida colomba: ma la conseguenza della costruzione della prima nave è 
stata causa di ulteriori errori degli uomini, che possono con le navigazioni 
esportare e diffondere il loro modo iniquo e angoscioso di vita presso popoli 
ancora intatti, ancora moralmente innocenti. E’ il concetto che il poeta 
svilupperà nell’ultima stanza dell’Inno ai Patriarchi, con il mito delle 
californie selve. Gli uomini nati dopo il diluvio non sono migliori di quelli 
che la natura ha inteso punire con il diluvio, anzi hanno imparato dal 
flagello il modo di scamparvi e di sfidare le acque stesse con le navi e l’arte 
della navigazione. Il genere umano è sempre più empio e  ha imparato dal 
diluvio il modo di irridere lo strumento che la natura ha messo in atto per 
punirlo. Per la malvagità dell’uomo, ormai inclinato irrimediabilmente verso 
il male, anche la punizione naturale del diluvio è motivo di nuove colpe: la 
diffusione, appunto, della propria infelicità per tutto il mondo.   
Di fronte a questi eventi (Caino e la fondazione della città e l’istituzione 
della società degli uomini; gli uomini del dopo diluvio che imparano la 
navigazione) sta, nella stanza successiva la presentazione di altri due 
Patriarchi, Abramo e Giacobbe, che non hanno, all’opposto di Adamo e di 
Noè, a fronte nessuna descrizione di mali e colpe ammesse dal figlio o dai 
discendenti. Abramo e Giacobbe sono due esempi diversi, ma per il 
Leopardi speculari della prosecuzione ancora (nonostante le colpe di cui gli 
uomini si sono coperti) della possibilità di vivere una vita ingenua, 
innocente, naturale, nutrita saggiamente dalle illusioni della divinità e 
dell’amore. Abramo è presentato come padre de’ pii, giusto, forte. Qui la 
celebrazione, come all’inizio dell’inno si fa assoluta, senza il confronto 
oppositivo delle colpe dei figli dei Patriarchi. Per questo il poeta apre la 
stanza con il forte rilievo dato alla decisione di parlare di Abramo e di 
Giacobbe: Or te…/…/ medita il petto mio. Il poeta intende confermare la 
solennità dell’assunto e il carattere, che gli attribuisce, di alternativa assoluta 
rispetto alle consuetudini innografiche della poesia contemporanea, rispetto 
all’esempio degli Inni sacri del Manzoni. Di fronte alla scelta manzoniana 
di oggettivarsi interamente nell’argomento liturgico, usandone il linguaggio 
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per quanto è possibile, evitando ogni intervento del poeta, ogni presa di 
posizione, ogni “sentimento lirico”, e tendendo piuttosto al “coro” 
espositivo del popolo cristiano di fronte alle feste fondamentali della sua 
fede, il Leopardi insiste sulla sua decisione di scegliere l’argomento biblico 
senza coinvolgervi problemi di fede o non fede nella divinità che è 
protagonista della Bibbia. Per il Manzoni gli Inni sacri sono come 
pronunciati dal popolo fedele, che ha delega to il poeta a comporli, 
affidandogli esclusivamente la funzione dello scriba, dell’amanuense che 
compone sotto dettatura. Al contrario Leopardi prende le distanze, con la 
dichiarazione che a questo punto medita il petto mio il padre de’ pii, il 
giusto e forte, da ogni intento di partecipazione, attraverso l’argomento 
biblico che ha scelto, alla fede di  una comunità di credenti. La sua è una 
scelta poetica e di idee vigorosamente proclamata con il verbo dirò. Il poeta 
usa il futuro, qui, come all’inizio dell’inno, perché vuol mettere in rilievo il 
momento del progetto poetico. L’argomento ritorna a essere la lode dei 
padri del genere umano, degli uomini esemplari delle origini, incarnati in 
particolare in Abramo, che viene beato dalla presenza delle eteree menti dei 
celesti peregrini, cioè dal colloquio con Dio e con i messaggeri divini, scesi 
a visitarlo mentre, all’ombra, nel meriggio, che è il momento del giorno 
favorevole agli incontri e alle visioni divine (in Alla Primavera nelle ombre 
meridiane incerte il pastorello arguto carme / sonar d’agresti Pani / udì 
lungo le ripe) siede anch’egli all’ombra / del riposato albergo, appo le molli 
/ rive del gregge…nutrici e sedi, mentre il pastorello di Alla Primavera  al 
fiorito / margo adducea de’ fiumi / le sitibonde agnelle.  C’è qui una precisa 
corrispondenza interna, oltre che di argomento, fra i due testi, e le rive e il 
gregge sono, insieme con il meriggio e le ombre che riparano dai raggi 
solari, le condizioni perché gli agresti Pani e la  faretrata Diva e i celesti 
peregrini possano manifestare la loro divinità, perché è una situazione di 
pienezza naturale, di vita secondo le regole semplici e pure della natura, 
senza quei distorcimenti che si hanno nelle città cainitiche e nei tempi 
moderni della scienza e della ragione. Nelle note ad Alla primavera il 
Leopardi cita a sostegno della rappresentazione dell’ora meridiana come 
quella in cui si incontrano le divinità nel mondo Teocrito, Lucano, 
Filostrato, Porfirio, Servio, Callimaco, Ovidio, ma aggiunge anche la vita di 
San Paolo eremita scritta da S. Girolamo e il Salmo 90, cioè riporta al 
doppio ambito classico e biblico il mito. E osserva appunto: “La stanchezza, 
il riposo e il silenzio che regnano nella città, e più nelle campagne, sull’ora 
del mezzogiorno rendettero quell’ora gli antichi misteriosa e secreta come 
quella della notte: onde fu creduto che sul mezzodì più specialmente si 
facessero vedere o sentire gli Dei, le ninfe, i fauni, e le anime dei morti”; e 
parla, dopo l’elencazione delle citate fonti classiche e cristiane, “del demone 
meridiano della Scrittura volgata”, e, infine l’”opinione che le ninfe e le dee 
sull’ora del mezzogiorno si scendessero a lavare ne’ fiumi e ne’ fonti”. 
In questa prospettiva, la sublime illusione di Abramo è, appunto, la 
conversazione con Dio, che può scendere coi suoi angeli (celesti 
messaggeri, appunto, secondo il significato etimologico di “angelo” che 
significa messaggero) nel meriggio, presso il rivo, nelle ombre sotto cui il 
Patriarca si sta riposando, per parlare con lui e dargli l’annuncio della 
felicità della nascita del figlio Isacco. Allo stesso modo, l’altra grande 
illusione che incarna esemplarmente Giacobbe è la fedeltà e la durata al di là 
di ogni difficoltà e ostacolo dell’amore. E’ l’esempio di quello che più non 
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esiste nel mondo, e il Leopardi non mancherà di dirlo ogni volta che si 
incontrerà con il tema amoroso, in  Alla sua donna, per esempio 
ironicamente e paradossalmente proclamando il suo amore per una donna 
che non esiste e, anzi, è una delle eterne idee, perché l’illusione dell’amore è 
ormai perduta anch’essa, e a nulla vale  l’anche lungo e fedele servizio per  
ottenere quello che invece, nei tempi felici delle origini, Giacobbe ha 
raggiunto,  cioè la donna amata. In  Aspasia i termini della sezione dell’Inno 
ai Patriarchi dedicata all’amore di Giacobbe per la vezzosa Labanide 
Rachele, ritornano, significativamente, ma capovolti: Or ti vanta, se il puoi. 
Narra che sola / sei del tuo sesso a cui piegar sostenni / l’altero capo, a cui 
spontaneo  porsi / l’indomito mio cor.  A nulla serve oggi l’ossequio alla 
donna amata, a nulla vale servirla. Come ultima è l’illusione dell’amore 
rappresentata nell’inno, così l’amore è l’estrema illusione cui rinuncia il 
Leopardi: Cadde l’incanto, /  e spezzato con esso, a terra sparso / il giogo: 
onde m’allegro. Al contrario di quello che accadde a Giacobbe, che vide la 
sua pazienza, la sua tenacia, la sua devozione, il suo servire coronati dalla 
conquista della donna amata, al poeta dei tempi moderni, dei sentimenti non 
più ingenui e innocenti, ma contorti e pieni di frodi, non rimane che la 
rinuncia all’amore come illusione della vita, ormai d’affetti orba, e di gentili 
errori rivelatasi nell’ultima esperienza che dell’amore stesso il poeta  ha 
compiuto.  
Del resto, l’ambientazione dell’esperienza d’amore di Giacobbe è quella che 
si conviene a un modo naturale e puro d’esistenza, ben diverso 
dall’apparizione di Aspasia ne’ vezzosi appartamenti. È il rustico pozzo, è la 
valle di Haran dolce / di pastori e di lieti ozi frequente, con 
quell’indicazione pastorale che è il tradizionale segno della più elevata 
condizione di vita nella natura, come già è in Alla Primavera e come poi, sia 
pure in una prospettiva di idee molto lontana, sarà nel  Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia,  anche  con quell’indicazione di festa popolare 
che è il segno del vivere sgombro da macere cure. In questa condizione 
l’amore è invitto, e il prode animo di Giacobbe può assoggettarsi alla servitù 
per quattordici anni onde poter coronare il proprio sentimento amoroso. I 
lunghi affanni, i lunghi esigli, di servaggio, l’odiata soma, sono accettati 
spontaneamente da Giacobbe per avere l’amore di Rachele, perché hanno 
per fine il coronamento di una delle supreme illusioni della vita, quale è 
l’amore; e sono, di conseguenza, esilio, affanno e schiavitù del tutto opposti 
rispetto a quelli che subiscono e soffrono nelle città e nella vita della società 
gli uomini che hanno seguito Caino. Questi tormenti e pene senza luce, 
disperati, perché non nutriti e riscattati da nessuna illusione, mentre l’amore 
rende sopportabile perfino l’odiata soma del servaggio, in quanto ogni 
sofferenza viene riscattata dal bene che così viene raggiunto. Un amore 
come quello di Giacbbe è mostrato in tale straordinaria esemplarità, proprio 
anche in questo caso in contrapposizione con i tempi moderni, nei quali non 
si incontra più Dio nella natura, del resto abbandonata e disprezzata nella 
cultura della città che si è diffusa ed è dominatrice, e neppure si incontrano 
così invitti amori, anzi neppure l’amore è veramente possibile se non è il 
sentimento per una delle eterne idee. 
L’ultima stanza dell’Inno ai Patriarchi contrappone il mito moderno a quelli 
antichi, che hanno formato l’oggetto delle stanze precedenti e sono 
culminati nella rievocazione dell’età dell’oro come omologa dell’età dei 
Patriarchi e delle ragioni che, allora, resero felici gli uomini, ignari del loro 
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fato e degli affanni loro destinati dalla natura.  La stanza  si apre con la 
figura della similitudine, che è da intendersi in relazione con l’intero inno 
fino a questa conclusione, cioè ai due aspetti della storia dell’umanità che 
nell’Inno ai Patriarchi sono rappresentati, i Patriarchi come le figure 
esemplari del genere umano  nello stato di innocenza e di illusioni, e l’uomo 
moderno, quell’uomo che  ha seguito Caino associandosi nelle città e  
vivendo, di conseguenza, fra le macere cure, nel rovello e nei rimorsi di 
un’esistenza malsana, debole fisicamente e moralmente, schiavo per fragilità 
di energie morali, e inteso, infine, a esportare ovunque i suoi mali: Tal fra le 
vaste californie selve / nasce beata prole, a cui non sugge / pallida cura il 
petto, a cui le membra / fera tabe non doma; e vitto il bosco, nidi l’intima 
rupe, onde ministra / l’irrigua valle, inopinato il giorno / dell’atra morte 
incombe.   Dice il Leopardi nelle Annotazioni alle Canzoni: “Non occorre 
avvertire che la California sta nell’ultimo termine occidentale del 
continente. La nazione dei Californi vive con maggior naturalezza di quello 
che a noi paia, non dirò credibile, ma possibile nella specie umana”. 
Nell’Abbozzo dell’Inno ai Patriarchi il Leopardi afferma: “Perché 
invidiamo noi la loro felicità di cui godono, che non hanno conquistata coi 
delitti, non mantengono con l’infelicità e oppressione dei loro simili, che fu 
donata loro gratuitamente dalla natura, madre comune… Che gran bene, che 
gran felicità, che grandi virtù partorisce questa (nostra) civiltà della quale 
vogliamo farli partecipi, della quale ci doliamo che non siano a parte?…I 
Missionari  sono occupatissimi presentemente a civilizzare la California. 
Non vi riescono da gran tempo. Adoprano la forza e costringono i Californi 
a radunarsi, … a  far certe preghiere… Alcuni ne tengono presso di loro e 
procurano d’istruirli e civilizzarli”. Il mito dell’ultima stanza dell’Inno ai 
Patriarchi ha dietro di sé qualcosa di più di un semplice abbozzo: è l’idea 
che  l’età edenica ovvero l’età dell’oro esiste ancora sulla terra, che gli 
uomini primitivi, non riuniti in società, non costretti a vivere ammassati 
nelle città, non giunti all’infelicità della ragione e della sapienza, in cui per il 
poeta consiste la civiltà moderna, quella che i missionari cercano di 
insegnare ai Californi riducendoli nelle stesse condizioni dell’uomo  
descritto nella stanza dedicata a Caino e alla fondazione della città  e alla 
vita che vi si conduce, priva di sanità fisica e morale,  esistono ancora da 
qualche parte del mondo, che il Leopardi identifica con l’estremo 
occidentale della California. L’esistenza dei felici Californi, che vivono 
esattamente come gli uomini primitivi del tempo edenico, è una sorta di 
dimostrazione storica dell’assunto dell’Inno ai Patriarchi, e per questo il 
poeta si preoccupa di giustificarla e chiarirla con la citazione dei missionari 
che cercano invano di  convertire i Californi alla religione cristiana, alla 
civiltà moderna, alla vita associata, facendoli riunire insieme per una sorta di 
prima costituzione di una comunità fra uomini che vivono solitari, nelle loro 
grotte,  senza conoscere quelle cose che sono tipiche dell’istituzione della 
città. L’assunto del Leopardi è dimostrare che l’età dell’oro non fu error 
vano, né ombra, l’aonio canto non fu menzogna o sola fantasia dei poeti 
antichi: il popolo primitivamente naturale e felice che vive nelle californie 
selve sta a testimoniarlo.  Il poeta porta così una prova storica 
all’argomentazione metastorica svolta nell’Inno ai Patriarchi. L’inno 
celebrativo dei padri del genere umano ha un senso, perché non è fantasia e 
invenzione poetica e mito della Bibbia, ma un preciso riscontro nel mondo 
contemporaneo. Parlare della felicità originaria dell’uomo naturale non è 
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vano discorso: quegli uomini felici esistono, e sono tanto consapevoli della 
loro felicità da fuggire dai luoghi dove sono  stati portati dai missionari per 
convertirli e civilizzarli, dimostrandosi del tutto refrattari alla civiltà e alla 
cultura, impermeabili alle seduzioni del progresso, del preteso progresso 
dell’uomo moderno. E’ non tanto il mito del buon selvaggio, quanto del 
selvaggio felice. Ciò che importa al Leopardi è rilevare la felicità dei 
Californi, che è frutto della loro esistenza perfettamente naturale: a loro 
sono ignote le angosce che macerano, la pallida cura (pallida è aggettivo 
usato con valore fortemente attivo: che fa impallidire, che consuma il fisico, 
oltre che l’anima), sono sani fisicamente, non sono ossessionati dal pensiero 
della morte, a cui, anzi non pensano neppure (inopinato il giorno / dell’atra 
morte incombe),  che vivono dei cibi che offre il bosco (come gli uomini 
dell’età dell’oro), bevono acque correnti, abitano nell’intima rupe, in grotte 
che sono per loro nidi, esattamente come accade a tutti gli altri animali, 
senza bisogno di costruirsi case.  
Di fronte all’idillio perfetto di una vita così felicemente naturale il Leopardi 
condanna la pretesa dell’uomo moderno della scienza e della ragione, che si 
crede depositario  di una civiltà superiore che vuole esportare dovunque, 
facendone partecipi gli uomini, soprattutto coloro che giudica “selvaggi”, di 
distruggere quella superiore, perché “naturale”, maniera di esistenza. 
Scellerato è l’ardimento (la presunzione) dell’uomo moderno che si volge a 
distruggere l’ultima traccia della vita naturale che ancora esista nel mondo. 
Le esplorazioni, le conquiste degli Europei, allargate in tutte le parti del 
mondo, non sono altro per Leopardi che i modi della diffusione della 
malattia ormai immedicabile del genere umano dedito alla ragione, alla 
filosofia, alla scienza, al funesto, per i primitivi felici, desiderio di conoscere 
sempre meglio il mondo. In California sono i regni / della saggia natura: 
saggia perché dà la possibilità di una vita felice: con i frutti dei boschi, con 
le acque correnti, con le grotte come abitazioni, soprattutto con la sanità del 
corpo e dell’anima, che consiste nel non pensare alla morte con l’ossessività 
dell’uomo civilizzato, che finisce con l’essere tanto consapevole dei suoi 
mali,  non coperti da nessuna illusione, da desiderarla e trovarla migliore (la 
morte) della vita infelicissima che conduce tra tante angosce morali e 
fisiche.  Il Leopardi alla fine dell’inno denuncia l’operazione di totale 
distruzione delle immagini della fugace, ignuda / felicità che la cultura 
moderna, di tipo razionalistico e scientifico, sta compiendo, non soltanto 
strappando i Californi dal loro modo di vita primitivo, originario, ma 
perseguendo ogni tentativo di denigrare le immagini di quella condizione 
innocente e pura dell’uomo primitivo, per proporre, invece, le celebrazioni 
delle conquiste della tecnologia e della scienza. L’Inno ai Patriarchi è anche 
per la conclusione una presa di posizione di poetica da parte del Leopardi. 
La rievocazione non del buon selvaggio, ma del selvaggio felice urta contro 
l’ottimismo scientifico moderno, quello che rimprovera al poeta, nella 
Palinodia, di non unirsi alle lodi del secolo del progresso. Se le origini 
furono le uniche età in cui l’uomo fu felice, allora viene meno l’idea 
fondamentale di progresso indefinito del genere umano che passa da una 
condizione di primitività a una di civiltà e di benessere e di sempre più alta 
conquista dell’intelligenza per un dominio perfetto della natura e per uno 
sfruttamento migliore delle risorse che essa possiede: che è esattamente 
l’opposto di quel che pensa il Leopardi. Con perfetta coerenza il poeta passa 
dai Patriarchi ai Californi: sono le figure più inattuali che si possano 
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proporre in poesia, perché i Patriarchi sono perduti nelle remotissime e 
oscure età della Bibbia e i Californi non sono meno perduti nelle 
lontanissime selve dell’estremo occidente e, per di più, incalzati dai 
civilizzatori che vogliono spogliarli della loro vita felicemente naturale per 
renderli uguali a tutti gli altri uomini civilizzati, cioè infelici, macerati dagli 
affanni e dall’ansia di finire un’esistenza insopportabile.   
Nel 1818 il Leopardi ha composto il Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica nel quale sostiene l’idea che la moderna poesia non può 
far altro che rappresentare la nostalgia per i tempi felici degli antichi, per le 
favole antiche, per i miti (e a quelli classici l’Inno ai Patriarchi aggiunge i 
miti biblici), idea che si oppone radicalmente alle idee del Breme intorno a 
una poesia attuale nutrita di scienza, di entusiasmo del progresso, delle 
verità cristiane in contrapposizione all’immoralità della mitologia greca e 
latina. Il canto celebrativo dei Patriarchi rientra nel programma di poesia 
esposto nel Discorso. Al polo opposto del romanticismo del Breme sta la 
poesia del Leopardi per i perseguitati Californi, che vengono incalzati e fatti 
oggetto del furor degli Europei civilizzati, che li vuole cancellare  in quanto 
dimostrazione che la felicità naturale esiste ancora ed è, di conseguenza, 
esistita là dove le stesse possibilità di vita naturale furono date all’uomo, 
cioè nei tempi primitivi.  Il canto del Leopardi non è per i vincitori Cainiti, 
non è per gli uomini delle città,  delle lotte, delle conquiste, delle 
esplorazioni, della scienza, ma per i remotissimi (nel tempo) Patriarchi e per 
i remotissimi (nello spazio)  Californi, che sono oggetto di violenza da parte 
dei colonizzatori europei che vogliono educarli al peregrino affanno, e 
vogliono condurli alla rovina.  La felicità naturale, infatti, è fugace, cioè 
costretta a fuggire dai civilizzatori e ignuda, cioè senza difesa. E’ perduta; e 
solo l’inno del poeta può conservarne la testimonianza. Nel Discorso  
appena abbozzato intorno agli inni e alla poesia cristiana Leopardi scrive: 
“Principalmente l’inno ch’è poesia sacra, dev’esser tratto dalla religione 
dominante…E si può trar bellissimi dalla nostra”. Ma il Leopardi non 
compone nulla che si ispiri alla religione cristiana. Le illusioni, di cui la 
religione è ricca, sono rappresentabili soltanto lontano nel tempo, quando 
ebbero un’effettiva esistenza: nel tempo, appunto, dei Patriarchi. Il poeta 
aveva progettato di scrivere inni dedicati al Redentore o ai martiri, ma 
compone solo l’inno ai Patriarchi perfettamente consono con la tradizione 
classica relativa ai tempi originari dell’umanità e Abramo che conversa 
sull’ora del meriggio coi i messaggeri celesti è esattamente omologo al 
pastorello che sente i canti di Pan e le altre manifestazioni in terra della 
divinità.    Anche la poesia, come illusione e nel tempo moderno come canto 
delle illusioni, non può che essere rivolta alla rappresentazione di ciò che 
non esiste, come ammonizione per gli uomini della scienza e della ragione 
che un’alternativa storica e attuale esiste a quella che è la loro civiltà: i 
Patriarchi, appunto, e i Californi, a dimostrazione che la vita secondo le 
sante leggi della natura è felice, purché sia ingenua, innocente, contenta 
dell’ignoranza del vero. E’ fondamentale l’esistenza di tale alternativa alle 
esplorazioni, alle conquiste coloniali, alla vita insopportabile nelle città, ai 
commerci, alla religione non naturale dei missionari, alla tecnologia per 
rifiutare l’umanità nello stato di degradazione in cui è caduta. In Alla 
Primavera e nell’Inno ai Patriarchi Leopardi rappresenta proprio questo 
volto opposto dell’umanità felice, un tempo e ora nelle vaste californie 
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selve, anche se per poco tempo ormai. E’ un exemplum di come è stata e 
come sarebbe potuta essere la vita degli uomini.    
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   L’ETICA DELLA GINESTRA 

 

Lo Zanella si chiede, più di una volta,  perché Leopardi ha rinunciato di 
“gettarsi in braccio alla fede” e si è spinto a  “negare non solo i dogmi della 
rivelazione, ma anche le verità stesse della religione naturale”. Nel 1828, in 
una gita fatta da Firenze a Recanati con Vincenzo Gioberti (come già 
ricordato nel capitolo “Zanella e Leopardi”) a costui che lo invitava a 
“confidare nella religione, come fonte di sommo refrigerio”  il poeta 
esclamò: “Eh, sì, sento che anche il dolore ha il suo infinito”. Il Leopardi – 
commenta Zanella – si fece pertanto “una religione del dolore che considerò 
come necessaria condizione dell’universo…”. Il  suo pensiero – conclude 
Zanella – è che il dolore e la delusione sono il fine della vita. Zanella nota 
inoltre che Giacomo ha sempre avuto molto rispetto della religione 
professata dai suoi genitori e non si è mai scagliato, in forma blasfema, 
contro Dio. Nella lettera del 27 maggio 1837, due settimane prima di morire, 
scriveva al padre: “Il termine prescritto da Dio alla mia vita non è molto 
lontano”. Leopardi nelle sue poesie non parla mai di Dio, ma moltiplica i 
nomi delle forze del Male chiamandole dei, fato, natura, re delle cose, 
arcana malvagità, sommo potere e somma intelligenza, eterno  dator de’ 
mali, brutto  poter che, ascoso a comun danno impera (A se stesso). Il 
nemico da combattere per Leopardi non è Dio, ma la Natura. Nel Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica il poeta – come nota Pietro 
Citati nel suo libro su Leopardi - aveva chiamato la Natura “madre 
amorevole” e nello Zibaldone “madre benignissima”, ma nelle Operette 
morali,  nel Dialogo della Natura e un islandese, la Natura è “la nemica 
scoperta degli uomini” e carnefice della sua famiglia, del suo sangue e delle 
sue viscere. Il protagonista del dialogo è un islandese. Non si sa se Leopardi 
conoscesse le violenze, le eruzioni, i gas, i veleni, le epidemie, le fessure, le 
lave, i morti, i canili umani dell’Islanda: sventure che in Danimarca e in 
Norvegia, erano conosciute a tutti. Verso la metà del tredicesimo secolo 
l’Islanda si lacerò con le proprie mani. Il fumo e il fuoco imperversarono. 
Durante le guerre civili, il potente clan degli Stulungar fu distrutto: il più 
grande scrittore islandese, Snorri Sturluson venne ucciso e, da quel 
momento, come disse un vecchio storico, “se anche ci fossero cento teste di 
ferro su un solo collo e cento acute, agili, fresche e non arrugginite lingue di 
bronzo in ogni bocca, e cento garrule, forti ed eloquenti voci in ogni lingua”, 
esse non potrebbero riferire, narrare, o enumerare, o cantare, i mali di cui 
soffrirono gli Islandesi. Il potere cadde nelle mani del re di Norvegia, poi in 
quelle del re di Svezia, infine del re di Danimarca, e della Lega Anseatica. 
Nel 1300, nel 1341, nel 1389 il vulcano Hekla (di cui Leopardi conosceva il 
nome) eruttò gas che resero sterili i campi e avvelenarono il bestiame: nel 
1402-04 la peste nera uccise quasi metà della popolazione; epidemie di 
vaiolo e di morbilli fecero migliaia di morti. Nel sedicesimo secolo la 
riforma luterana venne imposta con la violenza: l’ultimo vescovo cattolico 
fu decapitato; i monasteri chiusi, le testimonianze e le opere d’arte cattoliche 
cancellate, e due secoli dopo, persino il pietismo, che in Europa era una 
religione tiepida e sentimentale, diventò una condanna. Giunsero i pirati: nel 
1579, inglesi; nel 1627, algerini, che rapirono 370 islandesi e li vendettero 
come schiavi sui mercati dell’Africa settentrionale. Nel diciottesimo secolo 
ci furono eruzioni dei vulcani Katla e Hekla. Nel 1783 – Monaldo Leopardi 
era già nato – si aprì nel Laki una fessura eruttiva lunga 28 chilometri, con 
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cento crateri, dalla quale sgorgarono lave che ricoprirono la pianura con uno 
strato di magma infuocato alto duecento metri: per un anno emanazioni di 
gas appestarono l’aria e diecimila persone morirono di fame. Le ceneri 
oscurarono il sole, e furono viste nell’Europa occidentale. Il governo danese 
decise di evacuare per sempre l’isola infernale e di deportare i suoi cittadini. 
Ma gli islandesi rimasero. I sopravvissuti abitavano canili di pietra coperti di 
torba. 
L’Islandese del dialogo leopardiano, senza nome, che incontra la Natura nei 
deserti dell’Africa meridionale, è un uomo colto, educato su testi della 
moralistica classica, e parla solo, nel deserto, davanti all’immensa Natura.  
Fin da giovane aveva compreso la  vanità della vita e la stoltezza degli 
uomini, i quali combattono continuamente gli uni contro gli altri per 
acquistare piaceri che non piacciono e beni che non giovano; e si 
allontanano dalla felicità quanto più la cercano.  Allora depose ogni 
desiderio: decise di vivere una vita oscura e tranquilla, rinunciando al 
piacere e alla società, in solitudine, come un saggio classico, Orazio o 
Seneca o Montaigne. 
Leopardi era persuaso che, nell’Europa del diciannovesimo secolo, questo 
ideale non avesse più senso: la nemica non era la società ma la Natura, che 
ora stava davanti agli occhi atterriti dell’Islandese.  
Con tutte le risorse appassionate della sua retorica, l’ignoto Islandese 
compone un terribile atto d’accusa contro la Natura: una di quelle accuse 
che potevano venir recitate nelle scuole di eloquenza. La Natura, che gli sta 
davanti, non è più la madre amorevole, che Leopardi aveva esaltato nelle 
sue opere precedenti, ma, come abbiamo detto prima,  la grande nemica 
degli uomini. Aggredisce spietatamente i suoi figli come se fossero 
colpevoli di chissà quale delitto, mentre sono innocenti; e questa 
persecuzione non è accidentale, ma continua, necessaria e destinata. 
L’intensità del freddo e l’ardore dell’estate offendono gli uomini di 
continuo: il fuoco gli  inaridisce le carni; le tempeste di mare e di terra, le 
minacce dei vulcani, il sospetto dell’incendio non smettono di torturarli. 
Allora l’Islandese cambia luogo e clima, e gira tutto il mondo. Viene arso 
dal caldo fra i tropici, gelato dal freddo verso i poli, afflitto nei climi 
temperati dall’incostanza dell’aria: vittima dei terremoti, dei vulcani, dei 
venti e turbini smoderati, inseguito dai fiumi, cacciato dagli animali  e dai 
serpenti, consumato dagli insetti volanti. 
L’Islandese  non aveva mai voluto essere creato e abitare la terra. Era stata 
la Natura a invitarlo nel mondo, come un uomo invita qualcuno in una villa 
o in un albergo: egli attendeva di essere intrattenuto con qualche  
passatempo o comodità;  ma la Natura gli offre “una cella tutta lacera e 
rovinosa”, dove è in continuo pericolo di essere oppresso: umida, fetida, 
aperta al vento e alla pioggia; e lo fa schernire, minacciare e battere dai suoi 
schiavi. La Natura, che gli aveva infuso un’insaziabile avidità di piacere, 
ordina che questi piaceri siano  nocivi alla forza e alla salute del corpo. Ma 
astenersi dal piacere non serve a niente. L’Islandese passa tutta la vita 
astenendosi: senza conoscere un’ombra di godimento o il battito d’ali della 
felicità. Eppure la Natura lo insidia, lo minaccia, lo assalta, lo punge, lo 
percuote, lo lacera, lo offende, lo perseguita. Ormai, l’Islandese non ha più 
nessuna speranza. Vede vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiaia: 
cumuli di mali e di miserie grandissime, miserie prevedute fin dalla 
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fanciullezza e preparate in lui fin dal quinto lustro, con tristissimo declinare 
delle forze.  
Per tutta la vita l’Islandese aveva fuggito la Natura e ora la trova lì, in 
Africa, nel deserto. E’ una donna viva e  smisurata, ha un busto grandissimo, 
che sembra di pietra, simile ai colossi dell’isola di Pasqua: sta seduta in 
terra, col busto ritto, la schiena e il gomito appoggiati a una montagna; il 
viso bello e terribile, e gli occhi e i capelli nerissimi. Guarda fisso 
l’Islandese e rimane a lungo senza parlare. Leopardi non aveva mai 
rappresentato la Natura e non la rappresenterà mai più, nemmeno nella 
Ginestra. Ora la dispone in un luogo incognito all’uomo. Dunque, è una 
straniera. Sebbene assomigli a un essere umano, pare talvolta disumana: un 
gigantesco idolo antropomorfo, metà allegoria metà creatura vivente. Tutti i 
suoi sguardi fissi, la sua parola, il suo silenzio emanano un’aria sacra, 
sebbene sia la figura più empia dell’universo. In altre Operette, come il 
Dialogo della Natura e di un’anima, era complice e serva del Fato: qui ha 
assorbito il Fato e la  sua bronzea necessità. Con gli occhi  e i capelli 
nerissimi e la moderna regina della Tenebra.  
Quando la Natura esce dal silenzio, il tono cambia completamente. Non c’è 
più la parola querula, lamentosa, oratoria dell’Islandese sconosciuto. Gli 
uomini parlano sempre troppo. La voce della Natura è lapidaria, inimitabile, 
indiscutibile: nessuno potrebbe togliervi o aggiungervi qualcosa. E’ la voce 
delle Figure, la voce delle Leggi incise nelle pietre e nel bronzo, che 
Leopardi conosceva benissimo, e talvolta imitava alla perfezione. La Natura 
– essa dice – non mira alla felicità o alla infelicità degli uomini. L’uomo non 
è mai un suo fine: non gli bada, non gli pone attenzione. Quando offende un 
uomo qualunque con la morte o con qualsiasi mezzo, non se ne accorge; e 
non si accorge neppure se gli dà piacere; e non si accorgerebbe nemmeno se 
uccidesse ed estinguesse tutta la razza umana. Siccome la Natura è destino, 
dovrebbe conoscere le cose e i dettagli delle cose: ma è tanto indifferente 
quanto cieca. Non sa quello che fa. Vive, almeno verso gli uomini, in una 
condizione di sublime ignoranza e di quasi innocenza. Non sa chi perseguita 
e perché lo perseguita. Quando esegue il suo progetto (di cui ignora le 
ragioni), agisce con un’ammirabile precisione ed economia di gesti. 
La Natura conosce una grandissima legge, che finalmente espone ai lettori. 
“Tu – dice all’uomo – mostri di non aver posto mente che la vita di questo 
universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate 
ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, 
ed alla conservazione  del mondo; il qual sempre che cessasse o l’una o 
l’altra di loro, verrebbe parimenti in dissoluzione”. In realtà, il “perpetuo 
circuito” si esprime soprattutto come distruzione, osserva l’Islandese. Chi 
parla qui, attraverso questa voce senza ombra, è una grande macchina, un 
mostruoso sistema, che conosce la sola legge dell’automatismo. Leopardi ha 
derivato  la sua stupenda e “spaventevole” formula dalla tradizione 
aristotelica: probabilmente,  l’ha coniata lui stesso; e l’ha resa più spietata. 
Non parla di “ciclo” come i Greci, ma di “circuito”, come i Latini, parola 
più tecnica: non parla di “creazione”, ma di “produzione”; e se il primo 
termine appartiene al linguaggio della Bibbia, il secondo al linguaggio 
dell’industria. Come Leopardi dirà nello Zibaldone, questa formula spiega 
“l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale”. La frase tremenda  
sul “perpetuo circuito di produzione e distruzione” era, per Leopardi,  una 
chiave di volta del suo pensiero, una vera rivoluzione: eppure non era affatto 
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nuova: l’aveva scritta nello Zibaldone quando credeva ancora nella bontà 
della natura, e nessuna donna smisurata dagli occhi e dai capelli neri abitava 
il deserto. “La natura – aveva scritto – è madre benignissima del tutto, ed 
anche de particolari generi e specie che in esso si contengono, ma non degli 
individui. Questi servono sovente a loro spese al bene del genere, della 
specie, o del tutto, al quale serve pure talvolta con proprio danno la specie e 
il genere stesso. E’ già notato che la morte serve alla vita, e che l’ordine 
naturale, è un cerchio di distruzione e riproduzione”. A prima vista la frase 
colpisce come un’esplosione, perché ritroviamo già nell’agosto 1821 l’idea 
che la natura, seppur benigna, obbedisce al cerchio automatico della 
distruzione e della riproduzione. Solo che, nel 1821, Leopardi accettava le 
leggi della natura, che reputava “benignissima”, sebbene sacrificasse gli 
individui. Ora, nelle Operette morali, la legge  della Natura è 
“spaventevole”: perché ciò che importa a Leopardi è soltanto la felicità o la 
sventura di ogni individuo. 
Il dialogo ha un doppio finale comico. Mentre l’Islandese e la Natura stanno 
parlando, sopravvengono due leoni “così rifiniti e maceri dall’inedia” che 
mangiano l’Islandese; e così si mantengono in vita per quel giorno. C’è una 
seconda versione. Mentre l’Islandese parla, si leva un fierissimo vento, che 
lo stende a terra e gli edifica sopra un “superbissimo mausoleo di sabbia: 
sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, 
fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo  di non so quale 
città d’Europa”. Dunque la Natura ha ragione contro le obiezioni 
dell’Islandese. Il “circuito” è (quasi) perfetto. Manca il momento della 
produzione, perché nessuno nasce. Ma c’è quello della distruzione: 
l’Islandese viene ucciso, o dai leoni, o dal vento o dalla sabbia. E 
soprattutto, c’è il momento della conservazione: il corpo dell’Islandese 
mantiene in vita per un sol giorno i due leoni affamati, oppure entra in un 
museo dove, morto,  viene conservato per sempre tra l’ammirazione e lo 
stupore dei visitatori. Così Leopardi confessa la tragica verità che aveva 
scoperto, e insieme se ne prende gioco. 
 Circa un anno prima della stesura del Dialogo, Leopardi aveva scritto nello 
Zibaldone che, se vogliamo conoscere  quale sia la natura viva, cioè le cause 
e gli effetti, gli andamenti e i processi, il fine o i fini, le intenzioni, i destini 
della vita e delle cose quale insomma “lo spirito della natura”, noi non 
possiamo ricorrere alla pura e fredda ragione, e cioè all’esatta ragione 
analitica e geometrica. Non troviamo nulla  di poetico nella natura 
decomposta, fredda, morta, esangue, immobile, che giace sotto il coltello del 
filosofo anatomista. La natura è “composta, confermata e ordinata a un 
effetto poetico”, o disposta a  produrre un effetto poetico.  Noi possiamo 
comprendere questo effetto soltanto se lo sentiamo e lo scopriamo con 
l’immaginazione e il cuore, perché queste facoltà entrano e penetrano  nei 
grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni generali e particolari 
della natura, che sfuggono al coltello anatomico. L’immaginazione e il 
cuore hanno scoperto e insegnato “le più grandi, più generali, più sublimi, 
profonde, fondamentali, e più importanti verità filosofiche che si 
posseggano, e rivelato o dichiarato i più grandi, alti, intimi misteri che si 
conoscano”. 
Il “perpetuo circuito di produzione e distruzione”, nel quale culmina il 
Dialogo, può venire concepito soltanto da una mente che obbedisce alla 
ragione e ignora gli effetti poetici. Questa mente appare di rado in Leopardi, 
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o solo quando si abbandona al suo potente spirito di sistema. Eppure, la 
donna smisurata, con gli occhi e i capelli nerissimi, che guarda fissamente 
l’Islandese e noi lettori – la Natura indifferente, cieca, assente, che conosce 
soltanto il “perpetuo circuito” – è una delle più grandi invenzioni poetiche di 
Leopardi, sebbene abolisca tutto ciò che vi era in lui di tenero, indeterminato 
e pastoso. Leopardi trova poesia anche ai limiti estremi della ragione, 
investendo tutto ciò che è formula matematica con la sua potentissima e 
quasi mostruosa immaginazione mitologica. 
Il 3 giugno 1824, qualche giorno dopo aver scritto il Dialogo della Natura e 
di un islandese, Leopardi ne trasse una conseguenza metafisica, che avrebbe 
influenzato profondamente il suo pensiero. Fin dai giovanili studi filosofici 
aveva sempre creduto nel “principio di non contraddizione”  aristotelico. 
“Non può una cosa insieme essere e non essere”, diceva Leopardi  
traducendo la Metafisica di Aristotele. Se negassimo questo principio, non 
esisterebbe più la possibilità di pensare e di discorrere, né con se stesso, né 
con gli altri. Ora il Dialogo della Natura e di un islandese lo poneva di 
fronte a un dilemma terribile. Da un lato, egli diceva, “il fine naturale 
dell’uomo e di ogni vivente, in ogni momento della sua esistenza sentita, 
non è né può essere altro che la felicità, e quindi il piacere”, mentre il male è 
per sua natura contro l’essenza della cosa. Una cosa che “è” deve essere 
“buona”: non può essere male, che è contrario all’essere, ma, se ascoltava la 
voce del Dialogo, Leopardi conosceva la verità contraria. Noi siamo 
disperatamente infelici. La natura e l’ordine eterno delle cose non mirano in 
nessun modo alla felicità degli esseri sensibili: la nostra sofferenza è “un 
anello necessario alla gran catena degli esseri”, e dunque è molto meglio, 
per noi viventi. Non essere piuttosto che essere. Anche l’amor proprio, unica 
ragione della felicità, causa necessariamente l’infelicità. 
Tutto questo, ripeteva Leopardi, in una pagina dell’anno successivo, è un 
mistero grande, un mysterium magnum, come aveva detto San Paolo: cioè 
“l’orribile mistero delle cose e dell’esistenza universale”. Dunque, il 
principio di non contraddizione è non solo insufficiente, ma falso: per 
migliaia di anni gli uomini hanno pensato in maniera sbagliata. Se vogliamo 
pensare, dobbiamo rinunciare al pensiero di Aristotele e ai fondamenti della 
razionalità occidentale. La verità è contraddizione, paradosso, come ci 
insegna la natura e specialmente la cosiddetta “natura moderna”. Per 
esempio, il desiderio  di un’infinita felicità è il dono proprio di ogni uomo: 
questo desiderio ci rende insaziabili e dunque infelici, infelicissimi; eppure, 
senza questa contraddizione, l’uomo non conoscerebbe la propria grandezza. 
Quando uno ha finito di leggere il Dialogo della Natura e un islandese 
potrebbe credere, tanto la fine è lapidaria e immortale, che Leopardi abbia 
detto la sua ultima parola sulle leggi della natura. Questo dovrebbe essere il 
sistema che, d’ora in poi, dominerà la sua mente. Ma sbagliamo sempre a 
fissare Leopardi  in un luogo o più luoghi, perché subito dopo egli si sposta 
da un’altra parte, contraria o lontana dalla prima. Così accade anche in 
questo caso. Alcuni anni dopo il Dialogo, Leopardi si diverte a schernire 
ferocemente chiunque cerchi non solo una provvidenza, ma un sistema, un  
progetto, un artificio, un calcolo nella natura. La natura non vuole niente: 
non ha fini né intenzioni, non progetta armonie né circuiti.  
Tutto è caso, contraddizione, arbitrarietà, insensatezza. Spesso “grandissimi 
e vastissimi avvenimenti… possono aver luogo a malgrado, per così dire, 
della natura”, scrive nello Zibaldone il 16 febbraio 1829. Non possiamo  
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ricordare la formula classica natura varie ludens, o le analoghe forme di 
Goethe, perché se qui la natura gioca, gioca nel peggiore dei modi. Così 
Leopardi dice arditamente l’ultima parola: la natura è “sciocca”; quello che 
fa non proviene da “una grande idea dell’intelletto di chi è o fu autore” del 
suo  ordine. Leopardi ride: ride amaramente, alle spalle della natura, e 
probabilmente di se stesso, che le aveva attribuito leggi meravigliose e  
ferree. Allora gli veniva in mente un medico di Recanati, il quale lo curava 
con continui purganti: quando si accorgeva che lo stomaco era debilitato, gli 
ordinava l’uso di “decozioni” e di altri tonificanti, per fortificarlo e 
diminuire l’azione dei purganti, senza però interrompere  il loro uso. Nel suo 
letto di malato, Leopardi obiettava umilmente che, forse, il dottore avrebbe 
dovuto prescrivere dei purganti meno violenti. La grande, intelligente, 
complicata e artificiosa natura, piena di misteri e segreti che non riusciamo a 
comprendere, era dunque più incompetente del dottore di Recanati, che 
curava tutta la famiglia Leopardi. 
Leopardi  si divertiva alle spalle della natura, che aveva tanto adorato. Non 
crediamo troppo al suo riso. Contemporaneamente, memore delle Leggi 
bronzee del Dialogo della Natura e di un islandese, egli ritorna ad affermare 
che l’ordine dell’universo è cattivo: cattivo per tutte le creature, generi e 
specie di creature, le quali tutte si distruggono scambievolmente e 
deperiscono e periscono. Forse, per qualche creatura l’ordine è 
“perfettamente buono”: ma lui non conosceva questa creatura né aveva mai 
incontrato questa eccezione. “Ammiriamo dunque – diceva ironicamente – 
questo ordine, questo universo: io lo ammiro più degli altri, lo ammiro per la 
sua gravità e deformità, che a me paiono estreme”. Inoltre, il male nel 
mondo non è accidentale: non è un disordine straordinario, che capita una 
volta tanto; allora noi potremmo dire: l’opera della natura è imperfetta o 
limitata. No, ribadiva – polemizzando con Rousseau – “il male è 
nell’ordine”, e “esso ordine non potrebbe star senza il male”. L’ordine è 
fondato sul male: il male è “ordinario”, il male è “essenziale”. Non c’è altro 
che male. Viviamo davvero, come aveva negato qualche anno prima, nel 
“peggiore dei mondi possibili”. Leopardi è di nuovo spietato, come nel 
Dialogo. Forse a questa spietatezza contribuì la vita a Recanati, una delle 
peggiori incarnazioni terrestri del male, almeno per lui: ma egli ebbe sempre 
il disperato coraggio di andare sino in fondo in qualsiasi delle sue idee: 
affascinato dalla presenza del male, terrorizzato dalla presenza del male 
senza eccezioni.  
La Natura insensata e maligna che nel Dialogo della Natura e un islandese è 
rappresentata da una forma smisurata di donna seduta in terra, con la schiena 
e con il gomito appoggiati a una montagna, donna immane e immensa dagli 
occhi e dai capelli neri, ne La ginestra  è rappresentata dal Vesuvio, il monte 
“sterminatore” che nel 79 d. C. con la sua eruzione ha seppellito sotto le sue 
ceneri le città di Pompei, Ercolano e Stabia.  
Leopardi, quando compone La ginestra, nel 1836, viveva a Napoli in una 
villetta alle falde del monte.  Si era recato nella città partenopea il 2 ottobre 
1833. Il poeta detestava i “Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e 
baroni fottuti degnissimi di spagnoli e di forche”: l’ozio, la disonestà, la 
marioleria universale, il tempo sprecato per ogni minima cosa, il cinismo, 
l’ottuso persiflage, l’arrogante raillerie, l’esosità e la pidoccheria degli 
editori. Napoli era lo specchio grottesco e deformato e degradato dell’Italia, 
che aveva rappresentato nel suo Discorso sopra lo stato presente dei 
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costumi degl’italiani. Ma da un altro punto di vista la città gli piaceva per la 
sua allegria, per la sua chiassosità, per la vita piena di taverne e di bordelli, 
di bische e di fetore, di Orecchie di lepre e di Malefemmine. Come Basile, 
l’autore de Lo cunto de li cunti, Leopardi metteva l’orecchio a terra, e 
sentiva tutto quello che si diceva a Napoli: loschi accordi di artigiani, 
consigli di ruffiani, appuntamenti di innamorati, lamenti di servitori, soffiate 
di spioni, pissi pissi di vecchie, bestemmie di marioli. “La sua Napoli – 
scrive Citati - era una città dove si mangiava e si defecava. Tutti divoravano, 
trangugiavano,  ingurgitavano,  ingollavano, inghiottivano, ingozzavano, 
strippavano, pappavano, ruminavano, rosicchiavano, ripulivano quello che 
c’era in tavola: pastiere e casatelli, maccheroni e raffioli, pastinache e foglie 
molli, piccatigli e ingratinati, franfelicchi, cervelli fritti, paste frolle, e 
biancomangiare, frittelle di riso, frittelle di mele e pere, zucche fritte, taralli, 
granite  di limone, gelati, soprattutto di Vito Pinto. Napoli era un’immensa 
città-torta o un’immensa città-gelato, che Basile e Leopardi divoravano con 
gli occhi e con i denti”. 
Dall’ottobre 1833 al giugno 1837 Leopardi abitò, a Napoli, in numerosi 
appartamenti.  Amava passeggiare, avvolto nel suo vecchio soprabito verde 
col bavero alto, che lo accompagnò nella tomba. I suoi vestiti erano lisi, 
come quelli di un povero. Passeggiare gli dava l’idea di quella lanerie 
intellettuale, di quell’andare e tornare, girovagare, oziare, guardarsi intorno, 
interrogare, interrogarsi, sostare, che avrebbe tanto amato eseguire in 
letteratura, come il suo amatissimo Sterne. Una volta disse che voleva 
scrivere la “storia di una passeggiata”. Scendeva verso il centro della città: 
intorno a mezzogiorno, quando si svegliava presto. Nel vagabondaggio c’era 
sempre qualche tappa privilegiata: una bottega antiquaria piena di vecchi 
libri: o il caffè delle Due Sicilie, in via Toledo, dove assaporava una granita 
o un sorbetto: o la pasticceria di Pintauro, in via Santa Brigida, dove 
mangiava le sfogliatelle e le frolle, i mandorlati e i canditi e le cassate e le 
paste di riso; e il caffè di Vito Pinto a largo della Carità, con i tarallini 
zuccherati, che avevano procurato a Vito Pinto il titolo di barone. 
Quello di Leopardi non era soltanto un omaggio agli zuccheri, di cui il suo 
organismo aveva tanto bisogno. Scendeva alla Villa Reale, alla  Riviera di 
Chiaia, dove i suonatori ambulanti cantavano Santa Lucia e Te voglio bene 
assaje musicata da Donizetti: si fermava a un banco del lotto, dove il poeta 
gobbo, circondato da una venerazione superstiziosa, dava i numeri ai 
giocatori. E infine c’era Mergellina (nominata anche ne La ginestra), coi 
suoi banchi pieni di alici, di triglie, di ostriche, di ricci marini, di dattili, di 
cozze, di cannolicchi, di frutti di mare. Per Leopardi era un nuovo piacere, 
che non aveva provato in altre città d’Italia: camminare fino a perdersi nella 
folla, divenuto anche lui, come tutti gli altri, una piccola parte dell’immenso 
universo napoletano. 
Dopo l’aprile 1836 Leopardi abitò per molti mesi nella villa che l’avvocato 
Ferrigni, cognato di Ranieri, possedeva fra Torre del Greco e Torre 
Annunziata, alle falde del Vesuvio. I medici sostenevano che lì il clima era 
propizio alla sua salute. Secondo Ranieri, Leopardi abitava in “un’allegra e  
saluberrima stanza ad oriente”. Il cuoco eseguiva qualcuna delle 
quarantanove ricette che Leopardi amava, tra le quali i tortellini di magro, i 
bignés di patate, i carciofi fritti, la salsa d’uovo, la ricotta fritta, i cervelli 
fritti, le erbe strascinate, i pasticcini di maccheroni, la farinata di riso. Il 
fattore e la moglie gli narravano racconti e leggende vesuviane. La carrozza 
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lo portava verso Torre del Greco e Torre Annunziata: verso il mare, verso 
Pompei; o saliva lentamente verso le falde superiori del Vesuvio. Lì “al 
bordone di un telaio”, il poeta si compiaceva di udire il canto di una ragazza, 
fidanzata del figlio del fattore, che portava il nome di Silvia. Di queste 
passeggiate non abbiamo testimonianze, tranne quelle di Ranieri, che 
ammirava il carattere romantico del paesaggio vesuviano, con le lave 
pietrificate.  
Mentre passeggiava e chiacchierava, Leopardi elogiava la salubrità dell’aria 
di Napoli, che curava le sue ferite. Non faceva che ripetere, scrivendo alla 
famiglia e  agli amici: “La mia salute, o per benefizio di questo clima, o del 
luogo salubre  che abito, o per altra cagione, è migliorata 
straordinariamente”: “Io, dopo quasi un anno di soggiorno a Napoli, 
cominciai a sentire gli aspetti benefici di quest’aria veramente salutifera: ed 
è cosa incontrastabile che io ho ricuperato qui più di quello che forse avrei 
osato sperare”. “Io da un anno e mezzo non posso altro che lodarmi della 
mia salute, ma soprattutto da che, circa un anno fa, sono venuto ad abitare in 
un luogo di questa città quasi campestre, molto alto, e d’aria asciutissima, e 
veramente salubre”. Scriveva nel marzo del 1836, quindici mesi prima della 
morte: la grande, unica malattia sembrava placata o addirittura dimenticata. 
Ma non era possibile ingannarla. Qualche mese dopo lo riassalì: influenza, 
asma, che gli impediva di camminare e di dormire, un gonfiore violaceo al 
ginocchio destro, difetti di circolazione, l’occhio destro minacciato, 
ritenzione delle urine, affanno, idrotorace, idropisia. Era giunto il tempo, 
come egli comprese, di abitare “nel prato degli asfodeli”. 
Quale sia stata l’esistenza interiore del poeta negli anni napoletani non è 
facile saperlo: in primo luogo perché non aveva più i grandi corrispondenti 
epistolari della giovinezza, come Pietro Giordani, ma tutto lascia supporre 
che i suoi rapporti con Ranieri fossero buoni e armoniosi. Se forse non lo 
amava più come nei mesi fiorentini, gli era grato per le cure che l’amico non 
gli lasciava mai mancare, per l’attenzione di ogni ora e di ogni minuto; e 
non poteva concepire una vita senza di lui. Una cosa rimane misteriosa. Nei 
Sette anni di sodalizio e nelle lettere, Ranieri parla di continuo dei loro 
incessanti discorsi su tutte le materie dell’universo e della filosofia. Ora, di 
questi discorsi,  ne resta soltanto uno, pronunciato poche ore prima della 
morte dal balcone di Vico Pero. Non sappiamo cosa pensare. Questi discorsi 
non ci sono mai stati, e Leopardi visse gli ultimi anni chiuso in uno dei suoi 
indomabili silenzi? Non si sa. Certo Ranieri conosceva tutto quello che 
Leopardi scrisse a Napoli, perché, spesso, fu egli stesso a copiare poesie e 
lettere. Dell’ultimo Leopardi ci rimangono solo barlumi. Un giorno fu 
invitato da Basilio Puoti a visitare la sua scuola: si apre la porta e “il colosso 
della nostra immaginazione”, adorato dai ragazzi, pare a prima vista una 
figura meschina: “in quella faccia emaciata e senza espressione tutta la vita 
s’era concentrata” - diceva uno di loro,  Francesco De Sanctis -  “nella 
dolcezza del suo sorriso”. 
Insieme a Ranieri escogitò viaggi e fughe, per sottrarsi alle miserie e agli odi 
di Napoli: Roma, Palermo, Parigi, la Prussia;  ma erano sogni oziosi e 
fantastici, nei quali Leopardi stesso credeva pochissimo. Non voleva tornare 
a Recanati che per lui era molto peggio dei pulcinelli, dei baroni sfottuti, dei 
ladri e del colera di Napoli. 
Con il padre e la famiglia i rapporti erano buoni. Assicurava alla sorella 
Paolina che “non sono mutato di uno zero verso voi altri, ma tra noi queste 
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cose non si dicono se non per celia, e io ridendo te le dico”. Monaldo era 
diventato generoso: inviava denaro oltre il misero stipendio e onorava le 
cambiali emesse dal figlio. Il 27 maggio 1837 scrisse a Monaldo: “Io farò 
ogni possibile per rivederla  in qualunque stagione, perché ancor io mi do 
fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che ho sempre preveduto che il 
termine prescritto da  Dio alla mia vita non sia molto lontano. I miei 
patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con l’età ad un grado 
tale che non possono più crescere: spero che superata finalmente la piccola 
resistenza  che oppone loro il moribondo mio corpo, mi condurranno 
all’eterno riposo che invoco caldamente ogni giorno”. Dopo diciotto giorni 
morì. 
Quando il poeta compose le Ricordanze,  vedeva le vaghe stelle dell’Orsa, 
che scintillavano sul giardino della sua casa a Recanti e parlava con loro e 
ricordava le  immagini che avevano suscitato nel suo  pensiero infantile, era 
ancora un “tolemaico”, cioè sentiva la natura alla maniera degli antichi in 
maniera antropomorfa. Egli non era ancora diventato un “uomo 
copernicano” (cioè non vedeva ancora la terra come un oscuro granel di 
sabbia sperduta nell’universo).  Ma nella  Vita abbozzata di Silvio  Sartio 
aveva scritto: “Mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi 
e di questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo 
coi torrenti, che sono nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo”. E 
nello Zibaldone: “quando l’uomo considerando la pluralità de’ mondi,  si 
sente essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte d’uno 
degl’infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione 
stupisce della sua piccolezza, e profondamente  sentendola e intentamente 
riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi  se stesso nel 
pensiero dell’immensità delle cose, e si trova come smarrito nella vastità 
incomprensibile dell’esistenza”. Qui l’uomo copernicano vive, vibra, si 
perde, oppone l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, e rinuncia a 
vedere nella natura lo specchio dei sentimenti e delle immagini umane. 
Quando scrisse La ginestra l’universo tolemaico era scomparso. 
 
  Sovente in queste rive… 
  Seggo la notte; e su la mesta landa 
  In purissimo azzurro 
  Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle… 
 
Leopardi siede, e guarda le stelle che fiammeggiano in cielo, e di lontano si 
rispecchiano nel mare, mentre, più in alto, altre stelle brillano come scintille 
nello spazio vuoto. Quando fissa lo sguardo in quelle luci, esse sembrano 
agli occhi un punto, mentre sono immense, in modo che, rispetto a loro, 
terra e cielo sembrano a loro volta un punto: e non solo l’uomo, ma anche 
questa terra dove l’uomo è nulla, sono completamente sconosciuti alle stelle. 
Leopardi  avanza con gli occhi più lontano: si avventura sempre più 
vertiginosamente verso l’infinito e guarda quei nodi quasi di stelle, remoti 
senza fine, che agli uomini sembrano nebbia: le nebulose, alle quali  non 
solo l’uomo e  la terra, ma tutte le stelle, che noi conosciamo, infinite di 
numero e di mole, e il sole sono ignoti, oppure appaiono un punto di luce 
nebulosa. 
Come Pascal, il punto insegue il punto, che insegue un altro punto. Leopardi 
gioca con la relatività dei punti di vista, per cui accetta lo sguardo umano, 
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ora quello delle stelle e delle nebulose: ora il punto è visto dall’uomo, ora 
dalle nebulose:  ma, di fatto, la relatività dei punti di vista è falsa; noi siamo 
un punto, mentre quei nodi quasi di stelle, quella invisibile nebbia cosmica, 
quel minimo pulviscolo atmosferico che noi crediamo di vedere è, come 
Leopardi diceva qualche anno prima, la “vastità incomprensibile 
dell’esistenza”. 
Possiamo chiamare natura quella minuta nebbia stellare, che occupa i cieli?: 
quanto è remota da noi, inaccessibile e innominabile. La natura la 
percepiamo vicina a noi, dove abitiamo: perennemente giovane, verde, 
vigorosa, dotata di una forza che non si arresta mai, ma si rinnova sempre: 
eppure sembra immobile, tanto sono lente e ripetute le sue mutazioni e le 
sue vicissitudini, mentre i movimenti degli uomini, che sono molto meno 
giovani di lei, sembrano velocissimi.  
Come sappiamo dal Dialogo della Natura e di un islandese,  la natura rivela 
un’estrema indifferenza verso l’uomo: ignora noi e la nostra storia, antica e 
moderna, e i nostri ritmi temporali. Con un lieve movimento, come ha fatto 
il Vesuvio, ci annulla in parte, e con un movimento appena meno lieve ci 
distrugge del tutto. Tutto quanto, per noi, è catastrofe, per lei è niente.  Un 
maremoto, per lei, un’onda di mare appena mossa: una pestilenza, per lei, è 
un fiato d’aria: un terremoto, per lei, è un crollo sotterraneo di rocce; ma, 
intanto, a causa di questi piccoli gesti, scompare la nostra vita e la nostra 
memoria. Potremmo raccontare la storia umana della natura e dell’uomo in 
una favola: un piccolo pomo, che nel tardo autunno cade dal melo e 
schiaccia le dimore di un popolo di formiche e copre le ricchezze che con 
lunga fatica esse avevano accumulato. Noi siamo le formiche: il pomo la 
natura. 
Come abbiamo visto la natura ne La ginestra  è rappresentata non più da una 
donna ma da un monte il Vesuvio: 
 
  …l’arida schiena 
  Del formidabil monte 
  Sterminator Vesevo… 
 
Qui non ci sono alberi né fiori, tranne i cespi solitari della ginestra: ci sono 
soltanto campi cosparsi di ceneri infeconde, dove la  natura sembra negare la 
propria fecondità ininterrotta, rivelando il proprio volto di distruzione: 
campi ricoperti di lava pietrificata, di flutto indurato, che cancellano 
l’immensa liquidità della terra: campi che risuonano sotto i piedi del 
viandante; la serpe si contorce al suolo e il coniglio torna al suo “covile 
cavernoso”.  
Qui una volta, milleottocento anni or sono, esistevano ville liete, campi 
coltivati, spighe che biondeggiavano, muggiti di armenti, giardini, palazzi, 
città famose: ma il Vesuvio, fulminando dalla bocca di fuoco,  ha scagliato 
al cielo profonde ceneri e pomici e sassi, e un’immensa piena di ruscelli 
bollenti e di massi liquefatti, che ha ricoperto le città sulla riva del mare. Ora 
pascola la capra, e nuove città sorgono sulle rovine di quelle antiche. La 
storia è finita: la storia risorge: adesso che Pompei torna alla luce, come uno 
scheletro sepolto, con il foro deserto, i colonnati mozzi, i teatri vuoti, i 
templi deformi, dove il pipistrello nasconde i figli; e il bagliore della lava 
funerea rosseggia di lontano tra le ombre.  La storia finirà un’altra volta, 
quando i ruscelli bollenti e i massi liquefatti ricopriranno di nuovo i fianchi 
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della montagna e le ginestre. La natura, mobile immobile, deride i veloci 
cambiamenti della storia umana, che non riesce mai a stare ferma. 
Il Vesuvio sterminatore e i terremoti e i maremoti e le colate di lava bollenti 
che si pietrificano, scherniscono i miti che, attraverso i secoli, l’uomo ha  
creato, senza stancarsi mai, intorno a se stesso. L’uomo aveva cominciato 
subito (sia nei poemi omerici sia nella Bibbia) a favoleggiare che gli dei 
scendessero  sulla terra a conversare piacevolmente con lui; e Leopardi 
deride l’Inno ai Patriarchi, dove aveva raccontato, all’origine dei tempi: 
 
    …siccome 
  Sedente, oscuro, in sul meriggio all’ombre 
  Del riposato albergo,  appo le molli 
  Rive del gregge tuo nutrici e sedi, 
  Te de’ celesti peregrini occulte 
  Beàr l’eteree menti 
 
e l’Odissea, dove i Feaci discorrevano con gli dei e gli Etiopi banchettavano 
con Poseidone. Il mondo classico greco-latino aveva creato un’invenzione 
non meno spettacolare. Sia Platone che Cicerone, sia Ovidio sia 
Sant’Agostino, avevano esaltato l’uomo come l’animale più nobile, creato a 
“immagine degli dei signori del  tutto”. Mentre gli altri animali guardano a 
testa bassa la terra, l’uomo alza il viso in alto e contempla il cielo, innalza lo  
sguardo fino alle stelle, che sono la sua vera patria. Il misero orgoglio 
classico ripete che l’uomo è eretto, mentre Leopardi schernisce: 
 
     …eretto 
  Con forsennato orgoglio inver le stelle… 
 
La storia era stata un seguito di queste immagini lusinghiere e ridicole, che 
Leopardi raccoglie in un’enciclopedia della vanità umana.  
Poi Leopardi schernisce Pascal che aveva detto: “L’uomo non è che una 
canna, la più debole della natura, ma è una canna pensante. Non è necessario 
che l’universo intero s’armi per schiacciarlo: un vapore, una goccia d’acqua, 
bastano per annientarlo. Ma quand’anche l’universo lo schiacciasse, l’uomo 
sarebbe più grande e più nobile di chi lo annienta, perché sa di morire, e 
conosce la superiorità che l’universo ha su di lui. L’universo non ne sa 
nulla”. 
Infine Leopardi deride un’altra volta se stesso: una pagina dello Zibaldone, 
scritta il 12 agosto 1823, affermava che l’uomo riconoscendo la propria 
piccolezza nell’universo, dà prova della nobiltà, della forza e dell’immensa 
capacità della sua natura, “la quale rinchiusa in sì piccolo e menomo essere” 
ha potuto abbracciare e contenere col pensiero “questa immensità medesima 
della esistenza e delle cose”. L’enciclopedia della vanità umana non può che 
concludersi con il ricordo dell’orgoglio settecentesco e ottocentesco, che 
mette capo al verso ridicolo di suo cugino Terenzio Mamiani, il quale 
esaltava le magnifiche sorti e progressive del genere umano. La storia 
dell’umanità e la strapotenza della natura, impersonata dal Vesuvio, rendono  
risibile questo verso del cugino, che, nella dedica degli Inni sacri,  sosteneva 
che i cristiani sono “chiamati a condurre ad effetto con savia reciprocanza di 
virtù e di fatiche le sorti magnifiche e progressive dell’umanità”.  Chi vuole 
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vedere quanto sia grande la magnificenza delle  sorti umane  si rechi a 
visitare le falde del Vesuvio ricoperte dalla lava sprigionata dal suo cratere.  
Dopo aver abolito duemilacinquecento anni  di pensiero umano, Leopardi 
guarda un’altra volta la natura, la grande sterminatrice, che sta sull’arida 
schiena del vulcano, dove 
 
  Tuoi cespi solitaria intorno spargi 
  Odorata ginestra, 
  Contenta dei deserti. 
 
Giunto quasi alla fine della sua esistenza, Leopardi riconosce che, malgrado 
le maledizioni e le denigrazioni, egli può esaltare soltanto un simbolo 
naturale, come aveva fatto da ragazzo, “quando i colori delle cose quando la 
luce quando le stelle quando il fuoco quando il volo degl’insetti quando il 
canto degli uccelli quando la chiarezza dei fonti tutto ci era nuovo o 
disusato”. Non importava che la natura distruggesse con 
 
      ...un’onda 
  Di mar commosso, un fiato 
  D’aura maligna, un sotterraneo crollo…  
 
Ancora adesso, nel 1836, mentre il colera stava assalendo Napoli, la natura 
era l’unica, la sola, che potesse evocare dal vuoto “un suono così dolce che 
tale non s’ode in questo mondo”. 
Questo suono è l’odorata, la lenta ginestra, che, a suo modo, è anche la 
“luce” dell’epigrafe tratta dal Vangelo di Giovanni: “E gli uomini vollero 
piuttosto le tenebre che la luce”. E’ una creatura minima, che vive alla 
frontiera dei mondi, e può abitare soltanto sull’arida schiena del Vesuvio, 
nel deserto, nella solitudine, nella desolazione, nei luoghi abbandonati, a 
contatto con la sventura e immersa nella sventura. Intorno non ci sono alberi 
né fiori: ma Leopardi, per la prima volta, sceglie in lei, proprio in lei, 
creatura subumana, un modello infinitamente superiore ai modelli umani. 
Non era mai sceso così nel profondo: il suo massimo ideale è il più infimo. 
La poesia, o la sua poesia, o la poesia moderna, non può nascere che dal 
deserto. Non conosce altro luogo: i sassi, la lava, i flutti indurati, le ceneri 
infeconde, le zolle incenerite, le rovine, le mura prostrate; luoghi dove non 
nascono nemmeno gli alberi e i fiori. Eppure la ginestra non ha scelto, non 
ha voluto  il deserto: il caso o il destino o l’intenzione della grande  natura 
l’hanno posta lì, sulla schiena del vulcano. Come Leopardi non ha deciso di 
comporre la poesia del deserto e della solitudine, ma la scrive soltanto 
perché così hanno voluto i casi della sua vita e dell’universo. 
Sebbene non abbia scelto la propria condizione, la ginestra è contenta dei 
deserti: accetta la sorte che il destino  le ha dato, quale essa sia; mentre 
l’uomo non è mai lieto, maledice il proprio destino, vuole altro, chiede 
l’assoluto piacere, domanda l’infinito. Come dice l’aggettivo latino, tolto a 
Virgilio, la ginestra è molle, cioè tenera e morbida, ed è lenta, flessibile, 
tenace e tranquilla. Non progetta rigidi edifici razionali come i filosofi della 
natura: non lotta contro le forze supreme, che la schiacciano, ma cede 
dolcemente, senza resistere, senza contrastare il destino. Se si piega davanti 
ai ruscelli di lava, inviati dalla grande natura, non loda il suo futuro 
oppressor, non supplica, non gli costruisce attorno castelli di giustificazione 
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teologica. E se la lava scenderà un’altra volta, sa cosa l’aspetta: soccombere 
al fuoco sotterraneo,   che diffonderà l’avida lava sopra le sue molli foreste, 
condividendo il destino di tutti gli altri esseri che sottostanno alla forza 
brutale del vulcano. Come Leopardi, la ginestra si lascia morire, senza viltà 
abbandonandosi al suo destino proprio di tutti gli esseri mortali.  
Gesù nel Vangelo propone agli uomini di imitare  i gigli del campo o gli 
uccelli del cielo (Mt. 6, 18) perché non lavorano non filano, non seminano 
né mietono, così il Leopardi propone agli uomini di imitare l’umile ginestra 
che accetta serenamente il suo destino e non si ribella. E’ questa la grande 
novità de La ginestra, la nuova etica che il poeta propone agli uomini, e cioè 
quella  di accettare virilmente e serenamente il proprio destino senza 
ribellarsi al fato: 
 
     e piegherai 
  Sotto il fascio mortal non renitente 
  Il tuo capo innocente:   
 
Nel Bruto minore il poeta, al contrario, aveva esaltato l’etica eroica della 
ribellione. Qual è il rapporto degli antichi con gli dei e con il fato rispetto ai 
moderni? - si chiedeva il poeta nello Zibaldone (fine del 1819 e gennaio 
1821). Negli antichi il dolore non aveva medicina; e non abitava tutti gli 
uomini. La vendetta del cielo, le ingiustizie, le calamità, le malattie, le 
ingiurie della fortuna parevano, a ciascuno, un suo male personale. Il dolore 
degli antichi era disperatissimo, senza rassegnazione, e senza nessuna forma 
di piacere. Concepivano odio e furore contro il fato, bestemmiavano gli dei, 
si dichiaravano nemici del cielo, e incapaci di vittoria ma non domati, e 
tanto più desiderosi di vendetta quanto maggiore è la sventura. La 
condizione dei moderni è opposta. Essi cominciano col diventare 
indifferenti, perché non possono sperare nulla: se la sventura arriva al 
colmo, perdono quasi completamente l’amore di sé. Concepiscono verso se 
stessi un odio micidiale, come verso il loro nemico più feroce: si 
compiacciono dell’idea della morte volontaria, dell’infelicità che li opprime 
e che vorrebbero ancora maggior. L’idea del suicidio dà loro “una terribile e 
quasi barbara allegrezza”, specialmente se si uccidono impediti da altri: 
quello è il tempo di un “maligno amaro ed ironico sorriso”, simile a una  
vendetta eseguita da un uomo crudele dopo un lungo e insistente desiderio. 
Sempre nello Zibaldone Leopardi scriveva: “Io ogni volta che mi 
persuadeva della necessità e perpetuità del mio stato infelice, e che 
volgendomi disperatamente e freneticamente per ogni dove, non trovava 
rimedio possibile, né speranza nessuna; in luogo di cedere, o di consolarmi 
colla considerazione dell’impossibile, e della necessità indipendente da me, 
concepiva un odio furioso di me stesso, giacché l’infelicità ch’io odiava non 
risiedeva se non in me stesso; io dunque era il solo soggetto possibile 
dell’odio, non avendo né riconoscendo esternamente altra persona con la 
quale potessi irritarmi de’ miei mali, e quindi altro soggetto capace di essere 
odiato per questo motivo. Concepiva un desiderio ardente di vendicarmi 
sopra me stesso e colla mia vita della mia necessaria infelicità inseparabile 
dall’esistenza mia, e provava una gioia feroce ma somma nell’idea del 
suicidio”. 
Bruto minore è sia un eroe antico che moderno. Odia gli dei con un dolore 
disperatissimo, e bestemmiando il cielo; e come i moderni, rivolge la sua 
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tremenda ferocia verso se stesso: la prima forma di odio (contro gli dei) si 
trasforma nella seconda (contro se stesso). Solo odiando barbaramente se 
stesso e uccidendo se stesso egli può sconfiggere il fato e gli dei: 
quest’ultima impresa è la sua vittoria, nella quale trionfa il piacere della 
disperazione e la teatrale grandezza del gesto. Viene ispirato dalla calamità, 
che qualche volta ha la forza di rivelare al nostro animo un’altra terra, e 
assomiglia al furor dei poeti lirici. Sul punto estremo, Bruto “L’amaro ferro 
intride, e maligno alle nere ombre sorride”, ricordando il “maligno amaro e 
ironico sorriso”, ispirato da una barbara allegrezza, di cui lo Zibaldone 
parlava più di due anni prima, schernisce la morte, gli uomini, il tempo, il 
fato, gli dei del cielo, gli dei della tenebra, se stesso, dimostrando come sia 
“terribile ed awful” la potenza del suo riso maligno.  
Come Bruto l’eroe romantico odia la vita mediocre, i gesti abitudinari, le 
forme consuete: aspira a vivere costantemente in una tensione eroica, in 
un’atmosfera fuori del comune. Egli si sente un solitario e un esiliato in 
mezzo agli altri uomini, intenti ai loro piccoli calcoli  e alle loro misere 
utilità. Non può rassegnarsi come loro alla mediocrità, alla limitatezza delle 
attività e delle emozioni connesse alla condizione umana, e sogna azioni ed 
emozioni così grandi ed intense che sono fatalmente destinate alla sconfitta. 
Allora accusa il destino crudele e si esalta in titaniche ribellioni e in 
disperazioni magnanime. 
La coscienza di essere perseguitato dal destino, ma nello stesso tempo di 
non accettare la sconfitta, di non piegarsi alla sua potenza genera in lui una 
vertiginosa ebbrezza di superiorità morale. Anzi non solo il successo, ma 
anche la speranza del successo, gli sembra che toglierebbero ogni valore alla 
lotta: la grandezza sta proprio in questo lottare generosamente, ma 
infelicemente, in questo disperato ardire che  non si piega, pur sapendo già 
in anticipo che sarà sconfitto. Qui è il culmine della nobiltà spirituale.  
Anche il suicidio (sbocco finale di tanti eroi della letteratura romantica) è 
sentito non come un gesto di rassegnazione e di debolezza, ma  come 
un’ultima sfida al destino, la manifestazione suprema della grandezza di 
un’anima che si rifiuta di accettare la vita.  
Questo atteggiamento titanico si svolge in due direzioni principali:  – scrive 
Mario Puppo, nel suo libro Il Romanticismo – una d’intonazione egoistica, 
extra-morale, affermazione orgogliosa della propria singolarità spirituale, 
della propria diversità e superiorità rispetto a tutti gli altri uomini, in 
qualsiasi forma, nel male come nel bene; l’altra d’ispirazione più nobile, che 
interpreta la superiorità come distinzione di carattere morale dell’uomo 
grande, chiamato a giudicare e beneficare gli altri, a condurre la lotta contro 
il destino malvagio, e che la sua stessa grandezza isola dal resto 
dell’umanità, senza che egli desideri la solitudine. La prima, che risale a 
Byron, ai suoi personaggi tenebrosi e satanici, odiatori della società e 
bizzarramente perversi, pronti anche al delitto pur di distinguersi dagli altri, 
è stata suggestionata anche dall’esempio di Napoleone, che ha favorito il 
culto dell’energia e della grandezza in sé al di fuori di ogni valutazione 
morale, come nel caso di Stendhal: chi non ricorda Julien Sorel che, ritto su 
di una roccia isolata, segue i voli dello sparviero solo e libero nell’aria e 
invidia la sua forza e il suo isolamento. La seconda direzione è quella che 
s’incarna nei grandi solitari di De Vigny: in Mosè che va innanzi a tutti, 
“triste e solo nella sua gloria”, in Gesù sul Monte degli Olivi, isolato dal suo 
stesso amore per l’umanità, incompreso e tradito dagli uomini, respinto dal 
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Cielo, che resta muto davanti alla sua appassionata invocazione. L’uomo 
superiore, sia nell’una (quella cattiva e satanica) sia nell’altra incarnazione 
(quella buona e solidaristica) è un solitario e un infelice per elezione e per 
maledizione. 
Questo comportamento di Bruto minore e dell’eroe romantico (sia nella 
versione negativa di Byron che positiva di De Vigny) viene respinto dal 
Leopardi de La ginestra che pone appunto il fiore del deserto come modello 
di un’etica che accetta non renitente e si rassegna alla volontà del fato e del 
destino, senza distinguersi dagli altri uomini, ma accettando il loro comune 
destino. La ginestra piega il capo innocente al vulcano che prima o poi  la 
distruggerà e la sommergerà con la sua lava infuocata, senza ribellarsi e 
senza supplicare chi è destinato dalla natura a distruggerla. L’espressione 
non renitente significa la consapevolezza dell’inutilità di ogni sforzo che 
miri a violare le leggi naturali del circuito  produzione e distruzione proprio 
dell’universo, esposto dal poeta nel Dialogo della Natura e di un islandese, 
e  le leggi biologiche della vita umana; ma essa non investe il piano 
solidaristico o dei doveri morali del singolo individuo, che nella lotta alla 
natura deve unirsi agli altri uomini e non superbamente, come faceva l’eroe 
romantico,  isolandosi da essi: la ginestra continuerà a diffondere il proprio 
profumo nell’imminenza della distruzione, saggia, perché consapevole, 
senza la codardia di un’inutile supplica, senza il forsennato orgoglio di chi si 
finge un destino di immortalità. La ginestra è  una metafora del Leopardi 
stesso, dell’uomo che ha raggiunto una profonda consapevolezza filosofica, 
o ancora una metafora della poesia che leva la sua voce nonostante la 
definitiva caduta di ogni illusione.   
La ginestra è innocente. Non è complice dell’orribile storia umana, 
dell’uomo che da Adamo in poi si è ribellato a Dio, trasgredendo le sue 
leggi e rivolgendo la sua violenza contro il creatore e i suoi simili; non ha 
escogitato nessuno dei pensieri inventati per giustificarla. Non ha creato 
filosofia e religione. Nel suo candore di vittima, ha una perfetta esperienza 
di tutto ciò che esiste. Vede al di sopra della vista umana. Conosce la vanità 
degli uomini, la crudeltà della natura e di ogni potere, e l’infinita vanità del 
tutto. Non si crede di stirpe divina, o immortale: non eleva il capo verso le 
stelle come fa l’uomo, che crede predestinata alla gloria persino la sua 
struttura fisica; non desidera l’assoluto piacere (che non si può conoscere) 
né l’infinito (che non si può raggiungere). Per la prima volta Leopardi, 
attraverso lo sguardo della ginestra, rinuncia a quella forma indomita di 
hybris che c’era in lui in tutta la sua opera precedente. La ginestra non vuole 
elevarsi ed ergersi solitaria contro i suoi simili, ma comprende che la vera 
grandezza d’animo consiste nel riconoscere la dura verità: l’uomo è in 
completa balìa della natura che è nemica e contro la quale si devono 
coalizzare gli sforzi di tutti gli esseri umani; solo su questa base di autentica 
solidarietà potrà fondarsi una società migliore. E’ su questo fondamento di 
certezze negative che Leopardi edifica la sua “utopia solidaristica”. Il poeta 
dapprima afferma che è in virtù di quel “pensiero” sorto dall’allontanamento 
dalla barbarie medievale che si cresce in civiltà, condizione necessaria per 
migliorare i pubblici fati, le sorti dei popoli. Poi, attraverso la metafora 
dell’uom di povero stato e di membra inferme, risolta nell’affermazione che 
è necessario prendere coscienza del mal che ci fu dato in sorte e del basso 
stato e frale e mostrarsi grandi e forti…nel soffrir, si giunge all’utopia o al 
progetto di una confederazione di tutti gli uomini contro la natura matrigna. 
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E’ questa un’utopia o un progetto che nasce dal sentimento, ormai 
profondamente radicato nel Leopardi,  di profonda pietà per la condizione 
dell’uomo e anzi di tutti gli essere viventi.  
Di fronte a una sorte negativa, di fronte a una natura che lo  minaccia di 
totale, improvvisa distruzione ad ogni istante, che lo destina comunque 
ineluttabilmente all’annientamento e prima alla sofferenza,  – scrive 
Salvatore Guglielmino – che può fare l’uomo se non difendersi dal brutto / 
poter che, ascoso, a comun danno impera? Difendersi beninteso come può, 
nei limiti in cui può, conscio della propria sorte e della infinita vanità del 
tutto. Ogni ipotesi di convivenza sociale, per il Leopardi di questi versi, 
deve fondarsi dunque:  sul vero, sull’esatta coscienza  del proprio tragico 
stato e sull’identificazione del nemico comune;  sulla pietà, sul senso di 
umana solidarietà che questo vero deve istillare nell’uomo. L’uomo non 
deve insomma aggravare con la propria azione una condizione già disperata, 
non illuminata da alcuna luce di speranza, né giustificata da alcuna ipotesi di  
disegno provvidenziale o di compensazione ultraterrena. L’assenza di ogni 
ipotesi di trascendenza e provvidenza, il fondamento materialistico è ciò che 
distanzia dal cristianesimo una pietà e un solidarismo che in superficie 
mostra affinità con la morale evangelica e che con quella può convergere a 
patto di riconoscere col Binni che nel Leopardi “alla fine non c’è speranza” 
ma  “volontà disperata, disillusa, faticosa”. Quello leopardiano è un 
obiettivo minimale che esula da ogni ottimismo, da ogni facile fiducia 
progressista, eppure indica una via di (relativo) progresso per l’uomo, nei 
limiti di un solidarismo “resistenziale”, che si configuri cioè come  un’attiva 
resistenza dell’uomo alla forza negativa che domina l’universo. 
In questo deserto della vita umana cosa rimane dunque di positivo al di là di 
questo limitato progetto solidaristico? Rimane – conclude Citati -  il 
profumo dolcissimo della ginestra, che consola il deserto e sale verso il 
cielo. E come si può interpretare questo profumo se non con la poesia stessa 
che nasce dal deserto e consola il deserto della vita umana? La ginestra, con 
la sua presenza costante, modesta e dolorosamente consapevole, non 
possiede altra forza, ma questa forza è immensa. Quel profumo, che non 
nasconde le sue intenzioni, compassiona e commisera tutte le sventure: il 
deserto, la solitudine, la desolazione, l’abbandono, la poesia che Leopardi 
sta scrivendo in questo momento; i dolori, di cui tutti gli uomini si 
dimenticano subito, perché non riescono a far rientrare il dolore in nessun 
luogo della loro mente o in nessun sistema, o in nessun libro.  Per 
definizione il dolore sta “fuori”. Il profumo  non ha uno scopo evidente: 
trasforma la tragedia in qualcosa di indefinibile, come un odore che si perde 
lungo le falde del Vesuvio.  Se il profumo sale verso il cielo, ciò non 
avviene perché la ginestra  si consideri di origine divina, o pensi di essere 
immortale. La ginestra è mortale e infima come tutti gli esseri umani. Il 
profumo sale verso il cielo, anche perché sa di non poter raggiungerlo. Sale, 
si diffonde, si allarga, accenna una salvezza, disegna vaghissimamente 
un’utopia fatta di nulla, allude a una speranza, a una cosa “che non è cosa”,  
a una chimera che non dichiara il proprio nome, a un sogno che non sa di 
essere sogno.  
Lo Zanella osserva che il Leopardi con il suo modo di pensare e con le sue 
poesie, con la sua filosofia e le sue riflessioni, “fece parere più dolorosa che 
non sia realmente la vita”. Leopardi ha  mostrato – secondo Zanella – in 
quale abisso sarebbe  per precipitare la società, priva del lume che gli viene 
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dalla religione, e,  da questo lato,  può dirsi non inutile la sua filosofia. La 
sua filosofia – continua il critico - è “meno dannosa, senza dubbio,  di quelle 
splendide ma bugiarde teorie (l’abate pensa alla filosofia di Marx ndr) che, 
professando l’infinita perfettibilità del genere umano, innalzano il volgo a 
temerarie speranze e all’odio di tutte le istituzioni che ora ci reggono”.  
Zanella accusa  Leopardi di “chiudersi superbamente in se stesso”, ma 
l’ultimo Leopardi de La ginestra, proponendo appunto l’etica della ginestra, 
l’etica cioè di accettare non renitente il suo destino, rinuncia alla sua 
superbia e si purifica guardando le molli foreste delle ginestre che si 
lasciano travolgere dalla lava infuocata del Vesuvio. Il poeta ha accettato la 
propria vita, impegnandosi a viverla fino in fondo, senza ricorrere all’idea di 
suicidio, tanto esaltata nelle canzoni (Bruto minore e Ultimo canto di Saffo) 
che in gioventù più volte l’aveva sfiorato.  
Nella parte centrale, come abbiamo visto, Leopardi invita gli uomini a 
unirsi, confederarsi contro la natura che è madre di parto e di voler 
matrigna. Lo Zanella – giustamente – nota la contraddizione in cui cade il 
Leopardi che prima loda la ginestra che si rassegna al suo destino e poi 
invita gli uomini a ribellarsi e a combattere la natura. Il critico osserva che 
Leopardi ha mostrato come la nostra società, senza la religione, 
diventerebbe “una squallida arena di dolori, di colpe, di infermità e di 
sepolcri”. La terra diventerebbe un deserto, quel deserto,  appunto, che il 
poeta rappresenta nei primi versi del carme, ma, con l’etica della ginestra,    
propone all’uomo di accettare senza ribellarsi, non renitente, questa 
condizione esistenziale. Il rapporto uomo-natura resta impari e 
sproporzionato, ma non è più di passiva sudditanza, né di  ribellione né di  
sfida, bensì di  razionale accettazione ed impegno a vivere nell’integrale 
onestà, aiutandosi con vero amor e fondandosi sul verace saper, non sulle 
superbe fole, cioè sulla illusione di felicità e di immortalità. La ginestra 
infatti non si ribella, non supplica il  vulcano di risparmiarla, non erige il 
capo verso il cielo, né sopra la terra desolata dove vive,  non si crede 
immortale,  e per questo il Leopardi nei versi finali la dichiara più saggia  e 
più forte dell’uomo: 
 
  E tu, lenta ginestra, 
  Che di selve odorate 
  Queste campagne dispogliate adorni, 
  Anche tu presto alla crudel possanza 
  Soccomberai del sotterraneo foco, 
  Che ritornando al loco  
  Già noto, stenderà l’avaro lembo 
  Su tue molli foreste. E piegherai 
  Sotto il fascio mortal non renitente  

Il tuo  capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Né nel deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti;  
Ma più saggia, ma tanto meno 
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Inferma dell’uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali. 
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